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D. Ge qui a caractérisé de tout temps la civilisation anglaise, c'est 
“d'avoir su agir prudemment avec l'esprit du passé, d’avoir su ne pas 
- l'effaroucher, ruser avec lui au besoin, et lui arracher une conquête 
… bien réelle au prix de quelque satisfaction insignifiante ou même 
… puérile : par exemple, une liberté en échange de la conservation 
» d'un vain cérémonial, ou la sanction d’une charte en échange de la 
- conservation de priviléges que cette charte allait réduire à l’impuis- 
sance. C’est ainsi que l'aristocratie a procédé vis-à-vis de la royauté, 
maintenant au roi son prestige antique, son antique garde-robe, sa 
couronne féodale, et faisant passer entre ses mains à elle le pouvoir 
réel et l'exercice du pouvoir. C’est ainsi que la chambre des com- 
munes a procédé vis-à-vis de la chambre des lords, qui était au der- 
nier siècle encore une si grande institution, qui dominait les autres 
corps de l’état de toute la puissance de ses priviléges immuables, de 
ses droits sans contrôle et de sa sécurité aristocratique. La noble 
chambre est restée debout, mais elle a dû abandonner aux communes 
l'initiative politique et la meilleure part du pouvoir législatif. C'est 
ainsi encore que l'esprit protestant a jeté en Angleterre des fonde- 
mens indéracinables en acceptant une église à demi réformée, tran- 
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sition purement politique entre l’ancienne église romaine et les Opi- 
nions des réformateurs. Grâce à cette tactique prudente, l'esprit 
nouveau s'est emparé de tout, des institutions, de l’église, des re- 
lations sociales, des âmes et des cœurs, — bien plus, des simples 
méthodes matérielles de travail, si bien que la société anglaise, 
en dépit de ses préjugés et de ses coutumes, est la plus moderne 
des sociétés contemporaines. On pourrait dire qu'elle est la société 
moderne elle-même, sous des formes du moyen âge. Ælle est plus 
moderne que notre société franvaise, où il ne subsiste plus rien des 
antiques formes, balayées par le vent de l'orage, mais où persistent 
au fond des âmes je ne sais quels sentimens d'ancien régime que 
toutes les révolutions n’ont pu déraciner. Elle est plus moderne que 
l'Allemagne avec tous ses hardis penseurs et toutes ses savantes uni- 
versités, mais qui n’est moderne que d'intelligence et de désir. Chez 
nous, on à voulu changer à la fois le fond et la forme des choses; en 
Angleterre, la méthode contraire a prévalu : la substance des choses, 
leur âme a été changée, leurs formes ont été conservées. 

Ce caractère moderne perce dans les plus petites choses. Notre 
agriculture, par exemple, est encore pleine de routines et de vieilles 
habitudes chéries et conservées avec amour; l’agriculture anglaise 
est singulièrement nouvelle et n’est devenue si florissante que par 
la répudiation complète des vieilles méthodes de culture et des 
vieux instrumens agricoles. La peinture anglaise, comme chacun 
peut s’en convaincre par ses propres yeux, n’est point de l’art cer- 
tainement dans le vrai sens du mot et ne satisfait pas à ses con- 
ditions les plus élémentaires, mais elle témoigne d’un laborieux ef- 
fort pour exprimer des sentimens nouveaux. Tout est nouveau dans 
cette singulière peinture, procédés, sujets, personnages, situations. 
La même différence se fait remarquer jusque dans le costume et 
la manière de le porter. Ce costume moderne, qui a reçu l'em- 
preinte des deux événemens qui ont fait la société actuelle, ce cos- 
tume bourgeois et protestant, les Anglais le portent avec plus d’ai- 
sance peut-être que nous, et il semble mieux fait jusqu'à un certain 
point pour eux. Ils le portent sans recherche, sans essayer de lui 
donner ce qu'il #e peut pas avoir. Nous essayons de donner à nos 
vêtemens coupés géométriquement en carrés ou en triangles, à nos 
étofles vulgaires de drap et de coton, la tournure, la souplesse, les 
plis gracieux, la coquetterie des anciens vêtemens de soie et de ve- 
lours. Les Anglais les portent sans prétentions; ils leur laissent toute 
leur uniformité et leur simplicité. , 

Cet esprit moderne a maintenant consommé toutes ses usurpa- 
tions; il ne lui reste plus rien à conquérir. Cela étant, n'est-il pas 
dans la logique des choses qu'il ne se contente plus des anciennes 

















691 


formes, qu’il avait respectées jusque-là, et qu'il veuille en créer de 
nouvelles qui soient en harmonie avec lui? C’est la seule tâche qui lui 
reste à accomplir, et ce n'est pas, en y regardant de près, la moins 
difficile : elle est pleine de périls et grosse de catastrophes. Laissera- 
t-on au temps le soin de détruire ces formes? Mais elles paraissent 
déjà à un graud nombre d’Anglais'comme autant de costumes de 
mascarade et de travestissemens. I serait donc oiseux d'espérer 
qu'ils consentiront patiemment à rester affublés de toute une défroque 
gothique qui leur semble ridicule, que leurs écrivains se sont mis à 
railer depuis une trentaine d'années, et qui, conservée trop long- 
temps, finira par leur paraître odieuse. Se bornera-t-on à suivre, 
pour changer la forme des choses, la tactique employée pour en 
changer la substance? Mais cela serait aussi absurde que de porter 
un vêtement de couleurs différentes ou de ne vêtir qu’une partie du 
corps, tandis que l’autre resterait nue. Fera-t-on table rase de toutes 
les formes existantes? Mais alors se dresse ce fantôme de l'anarchie, 
si redouté du peuple anglais. Bon nombre de préjugés, de vieilles 
formules et de vieux abus se maintiennent ‘encore, grâce à cette 
crainte si légitime et si respectable. Ce changement des simples 
formes politiques ou religieuses, qui rencontre tant d'obstacles dans 
un pays où l'esprit nouveau a tout envahi, indique assez les limites 
que les conditions terrestres imposent à l'esprit humain. Ce qui est 
pour lui le plus difficile à accomplir, c'est le secondaire et le relatif; 
ce n'est pas le principal et l'absolu. Il peut découvrir le système du 
monde et compter les étoiles; mais s'agit-il d'appliquer un remède 
convenable à une indisposition passagère ou à une maladie acciden- 
telle, il s'égare. IL peut transformer les cœurs et les âmes, changer 
les opinions reçues sur Dieu et le culte qui lui est dû, sur l'homme 
et ses devoirs. Vienne cependant une question mesquine de costume, 
d’étiquette, de cérémonial et de liturgie : alors il chancelle, trébuche, 
ou même quelquefois tombe pour ne plus se relever. 

De grands changemens se préparent en Angleterre : espérons que 
ces changemens seront, comme par le passé, de simples métamor- 
phoses; mais un mot terrible a été prononcé depuis bientôt trente 
ans contre les vicilles formes et les vieux préjugés sociaux par tous 
les écrivains anglais; c’est celui de mensonge, et ce mot, lorsqu'il 
ne porte point à faux, agit comme un talisman magique et porte le 
coup de mort aux institutions contre lesquelles il est prononcé. 
L'Asgleterre est entrée dans une sorte de xvim siècle, dans une 
ère d'anarchie et de négation; seulement il est curieux d'obser- 
ver comment ce xviu‘ siècle anglais diffère de notre xvan‘ siècle 
français. Tandis que chez nous on s'attaquait plutôt aux institu- 
tions qu'aux hommes et aux doctrines qu'aux institutions, en An- 
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gleterre on s'attaque plutôt aux hommes qu'aux institutions et aux 
institutions qu'aux doctrines. Ainsi les écrivains les plus révolution- 
naires pouvaient attaquer la royauté sans nourrir aucun sentiment 
hostile à Louis XV, et vivre en bonne intelligence avec les prêtres tout 
en sapant les doctrines chrétiennes et en disséquant les livres saints. 
Le contraire a lieu généralement en Angleterre; là on attaque beau- 
coup plus volontiers les ministres que le gouvernement, les classes 
gouvernantes que les principes traditionnels en vertu desquels elles 
gouvernent, et le clergé que l’église. Ce qu'on reproche à l’aristo- 
cratie, ce n’est pas comme chez nous d’être une aristocratie, c’est de 
ne pas être assez une aristocratie; ce n’est pas de gouverner, c’est 
de mal gouverner. Ce qu’on reproche au clergé, ce n’est pas d’être 
un ordre sacerdotal, c’est d'oublier ce que doit être un ordre sacer- 
dotal; c’est de prétendre être chrétien sans l'être. Ce qu’on reproche 
à toutes les classes, sectes, églises et institutions, ce n’est pas d’exis- 
ter en vertu de tels ou tels principes, mais de ne pas croire à ces 
principes. L'absence de sincérité chez les hommes, tel est le grand 
argument, cher de tout temps aux révolutionnaires de race anglo- 
saxonne, et dont se servent les modernes écrivains. L'hypocrisie règne 
et gouverne partout, disent-ils; ces principes dont vous vous van- 
tez, vous n’y croyez plus naïvement et fortement, vous y croyez 
par intérêt, par routine, par ruse. Vous essayez de rüser avec l'es- 
prit saint, comme le fit Simon le magicien. Vous ne croyez plus à 
vos doctrines, et cependant vous êtes tout prêts à traiter d’anar- 
chistes ou d'hérétiques ceux qui n’adoptent pas ces doctrines. Que 
vos principes soient vrais ou faux, bons ou mauvais, vous n’y croyez 
pas, et dès lors ils sont frappés de stérilité. Les devoirs qu'ils vous 
imposent, vous ne les pratiquez pas. Votre bouche est pleine de 
bonnes paroles, mais votre cœur est vide de bonne volonté. Guerre 
donc à l'hypocrisie et au mensonge ! Tel est le cri des écrivains mo- 
dernes, qui, très habiles à découvrir ces deux vices sous toutes les 
formes, les poursuivent chez l'aristocrate endurci, faux philan- 
thrope , faux libéral, grand prôneur de doctrines à demi chartistes; 
chez l'évèque anglican, personnage fastueux, mondain, chrétien des 
lèvres seulement; chez le ministre dissident, bigot fanatique, à l'es- 
prit étroit, aux ongles crochus, bassement intéressé. 

La discussion s’est donc portée sur la conduite des corps consti- 
tués plutôt que sur les doctrines. Cependant il ne faudrait pas croire 
que la controverse purement philosophique n'ait joué aucun rôle dans 
ce mouvement. Cette discussion s’est en grande partie concentrée sur 
l'église anglicane, institution extrêmement populaire, mais illogique 
et étroite, et qui par cela même pèse comme une tyrannie à bien des 
intelligences. L'église anglicane n’est pas en elle-même plus mau- 
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vaise que telle ou telle autre secte protestante, elle est même plus 
compréhensive, elle admet un plus grand nombre d'élémens religieux 
ou humains, elle satisfait plus largement que beaucoup d’autres 
sectes aux différens instincts de l'âme humaine. Seulement son union 
intime avec l'état, qui lui prête une grande force politique et ter- 
restre, lui enlève en même temps toute indépendance spirituelle et 
toute liberté morale d'action. Cette fausse position de l'église angli- 
cane ne s’est révélée que de nos jours, où elle a frappé tous les yeux. 
Les âmes qui avaient adopté jusqu'alors l’église établie comme un 
préservatif contre les dangers extrêmes de la liberté religieuse, — 
par haine des interprétations arbitraires des sectaires, des périls 
d’une foi sans conseils ou appuis extérieurs, des bizarres visions 
auxquelles peut aboutir une foi individuelle sans contrôle, — ont 
fini par s’apercevoir que cette église anglicane ne donnait pas satis- 
faction à leurs pensées et ne les rassurait que fort incomplétement 
contre leurs craintes, qu'il y avait à côté d'elle une église infiniment 
plus logique, plus compréhensive, plus universelle en un mot, l’église 
romaine. D'un autre côté, les personnes qui dans le protestantisme 
voient surtout le triomphe de la liberté religieuse et de la foi indi- 
viduelle ont fini par apercevoir que l’église anglicane était moins 
une église qu'une institution politique, et ils se sont retournés vers 
les dissidens. C’est cette disposition des esprits qui a donné tant 
d'animation aux controverses religieuses des vingt dernières années, 
et tant d’audace à la propagande catholique; mais cet état moral et 
ces controverses sont purement négatifs et ne peuvent qu'affaiblir 
l'église anglicane sans grand profit pour le catholicisme. Le catho- 
licisme ne pourra enlever à l'église établie que quelques-uns de ses 
sectateurs les plus cultivés et les plus opulens, un Henri Newman, 
un lord Spencer; il ne convertira pas un paysan des comtés ou un 
batelier de la Tamise. La grande erreur de la propagande catholique 
a été de croire que la chute de l’église anglicane pourrait jamais en- 
trainer la chute du protestantisme, et de ne pas voir que le peuple 
anglais était plus protestant que son église, église dont sans doute 
il n’a pas fait une étude philosophique bien approfondie, mais qui a 
le grand mérite d'exprimer à ses yeux un préjugé si l'on veut, un 
préjugé invétéré, la négation de l’église romaine. 

L'église anglicane conserve ainsi son influence sur le peuple, et si 
quelques idées hostiles ont été répandues dans les rangs populaires 
pendant les dernières années, ce sont de misérables idées qui n’au- 
ront jamais un grand avenir, des déclamations à la française contre 
les prètres et leurs richesses, éditées par quelque journal chartiste 
hebdomadaire, œuvre de quelque méprisable écrivain « journaliste 
de la canaille, » me disait un jour un des écrivains les plus anti-an- 
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glicans du royaume-uni. Ce sont de sottes doctrines sur la Bible, le 
déluge ou la création, renouvelées du baron d’Holbach, élucubra- 
tions de quelques croyans à la phrénologie ou au magnétisme. Dans les 
hauteurs de la société anglaise au contraire, dans les trois classes les 
plus influentes de toute nation, l'aristocratie, les classes moyennes, 
les écrivains, — l'hostilité contre l'église anglicane a pris une tour- 
nure réellement sérieuse et dangereuse. Dans l'aristocratie, c’est’ le 
mouvement catholique qui a prévalu. Tout ce monde oisif et opulent, 
tourmenté, comme les autres classes de la société, de l'esprit du 
siècle, s’est maintes fois tourné vers le catholicisme pour lui de- 
mander des consolations : c’est alors qu'ont eu lieu ces apostasies ou 
ces conversions, chacun les nommera comme il lui plaira, qui ont 
fait tant de bruit dans ces dernières années. Il est remarquable que, 
tandis que plusieurs membres de l'aristocratie se tournaient vers le 
catholicisme, il n’y en ait eu presque aucun qui soit devenu dissi- 
dent ou rationaliste pur. Ce fait n’a rien d'étonnant toutefois; les 
classes traditionn:!les ont une tendance prononcée à se tourner vers 
les choses traditionnelles. Mème au milieu de leurs aspirations vers 
l'avenir, c’est vers le passé qu’elles se tournent, et elles aiment vo- 
lontiers à prendre pour les lueurs de l'aurore les reflets du soleil 
couchant. Dans les classes moyennes et parmi les écrivains, les 
choses se sont passées tout autrement, et le catholicisme a fait peu 
d’adeptes. En revanche, le socinianisme et le rationalisme, ou plutôt 
une certaine fusion de l'un et de l’autre, ont fait un progrès rapide. 
C’est là l'élément intellectuel le plus original de l'Angleterre con- 
temporaine. Une espèce de christianisme philosophique dépassant 
l’unitarisme lui-même, et persistant encore obstinément à se donner 
le nom de religion, est né de l'alliance du vieux sentiment protestant 
de l'Angleterre, — sentiment opiniâtre et persistant au fond du cœur, 
même lorsque l'esprit est imbu des doctrines les plus contraires, — 
et de la moderne philosophie allemande. 

y aurait un chapitre très curieux à écrire sur cette lutte du sen- 
timent protestant de l'Angleterre et des idées critiques de l'exégèse 
allemande. La lutte a commencé dès longtemps et a trouvé une ma- 
nière de héros dans le fameux Coleridge. Lui aussi fut sur le point 
d’être subjugué par les idées allemandes, mais il se débattit violem- 
ment et finit par triompher; le lecteur assidu de Kant-et de Goethe 
finit par redevenir un protestant orthodoxe et par mourir selon la 
formule de l’église anglicane. De telles luttes n’ont pas agité l'esprit 
du grand initiateur Thomas Carlyle, l'homme qui a le mieux expli- 
qué à l'Angleterre la littérature allemande. Les doctrines anglicanes 
et l’orthodoxie protestante sont choses dès longtemps mortes pour 
lui. C’est lui qui, jusqu’à un certain paint, a commencé tout le mou- 
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vement religieux et philosophique qui se continue sous nos yeux, et 
cependant, malgré ses tendances germaniques, il est remarquable 
qu'à mesure qu'il avançait en âge, l'élément mystique et idéaliste 
prédominant dans sa jeunesse faiblissait, et le sentiment pratique, 
humain, purement anglais, s’accusait davantage. Le vieux levain pu- 
ritain s'est réveillé chez Carlyle, quoiqu'il n'appartienne de fait à 
aucune église protestante; il a mis en fuite dans son esprit bien 
des rêves mystiques, bien des enthousiasmes de jeunesse. C’est sur- 
tout à partir de la publication des lettres de Cromwell que ce chan- 
gement s’est opéré. La mème lutte, lutte du reste tout instinctive, 
se fait remarquer chez les écrivains philosophiques de l'Angleterre 
ou de l'Amérique qui ont abandonné les doctrines orthodoxes et 
embrassé les doctrines allemandes. Ils nient toutes les croyances 
chrétiennes, et ils persistent néanmoins à se dire chrétiens et protes- 
tans : telle est notamment la manie de l’éloquent Théodore Parker, 
qui a abandonné même l'église unitaire, et qui cependant s’obstine 
à donner à sa philosophie le nom ce religion. Presque tous reculent 
devant le nom de rationalistes et rendent ainsi involontairement hom- 
mage au sentiment protestant qu'ils ont respiré dès l'enfance, et qui 
est si profondément enraciné chez la race anglo-saxonne. g 
Mais qu'il y ait lutte ou non, l'infidélité, comme on dit en Angle- 
terre, à fait des progrès rapides. Ce mélange de socinianisme et de 
philosophie allemande, que nous baptiserons, faute d'un autre mot, 
du nom de rationalisme chrétien, a formé un parti, il est devenu 
une puissance. Son influence sur la partie cultivée des classes 
moyennes est considérable. Chaque jour cette doctrire modifie leurs 
idées, leur manière de penser, leurs préjugés, et répand les germes 
d'un grand changement non-seulement religieux, mais politique. 
Nous appelons sur ce point l'attention des observateurs et des philo- 
sophes. Voici tout un ensemble de doctrines souvent en contradic- 
tion, mais toutes reliées les unes aux autres par une grande unité 
d'intention, doctrines qui s'adressent surtout à l'élément moderne 
de la société, aux classes moyennes; doctrines qui, par ce procédé 
éclectique et pratique particulier à l'esprit anglais, se composent des 
élémens religieux, moraux et politiques les plus modernes, le pro- 
testantisme, le socinianisme, le rationalisme allemand, plus une 
très forte dose de républicanisme politique à l'américaine. Quels ré- 
sultats peuvent-elles amener dans le monde des faits? Il en est deux 
que nous pouvons signaler : c'est que les changemens provoqués 
par ces doctrines, et que je crois plus prochains qu’on ne le suppose, 
se feront sous une forme toute contraire à celle qu'ils ont revètue 
chez nous. Le voltairianisme et l’incrédulité morale, la pure néga- 
tion religieuse, n'y joueront aucun rôle important; l'élément révolu- 
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tionnaire français leur sera complétement étranger, et c’est dans 
l'antique patrie allemande, dans la terre germanique, d’où les idées 
nouvelles sont sorties, que les Anglo-Saxons iront chercher pour la 
deuxième fois les élémens de rénovation. Le second résultat, très 
reinarquable aussi, est déjà obtenu en grande partie. La philosophie 
allemande, impuissante et réduite à régner dans le seul empire des 
rêves tant qu’elle reste dans son pays natal, transportée en Angle- 
terre, y devient pratique comme l'esprit du pays même, entre dans 
le domaine des faits, et commence à exercer une influence notable 
dans le monde réel. Quel rôle lui est réservé dans l'avenir? Nul ne 
peut le dire; mais on peut, sans crainte de s'avancer, dire dès à 
présent qu'il sera considérable. 

Cette armée semi-germanisante, qui égale presque l'audace du 
docteur Strauss, est nombreuse, et compte dans la presse anglaise 
des organes importans. Le plus remarquable peut-être de ces auda- 
cieux théologiens est M. William Newman, le propre frère du célèbre 
oratorien Henri Newman, l'auteur de deux ouvrages qui ont fait grand 
bruit en Angleterre. L'un est une autobiographie philosophique inti- 
tulée : Phases de la foi, épisodes de l'histoire de mes croyances, et 
le titre du second en dit assez les tendances et le but : l’Ame, ses 
aspirations et ses chagrins. Après lui, on peut citer M. Froude, sorti, 
comme M. Newman, de l’université d'Oxford, et frère comme lui d’un 
anglican célèbre converti à l'église romaine. L'organe principal de 
ce parti, ou pour mieux dire de ces tendances, est le Wes/minster 
Review, le recueil le plus original de l'Angleterre contemporaine par 
la singularité et même la nouveauté des doctrines qui y sont expo- 
sées. Derrière le Westminster Review marchent deux autres recueils 
fort curieux aussi, mais plus spécialemement consacrés à la contro- 
verse religieuse, — le Prospective Review et Y Eclectic Review. Ces 
infidèles sont appuyés par les incrédules complets, les philosophes 
de la nature, les nombreux partisans de la philosophie positive de 
M. Auguste Comte, — M. Martineau et sa sœur, plus célèbre que lui, 
puis l'ami de l’un et de l’autre le matérialiste M. Atkinson, et les ré- 
dacteurs du Leader, journal radical en politique et singulièrement in- 
fidèle en religion. On voit que l’armée est nombreuse, et il s’en faut 
que nous ayons épuisé l’'énumération. Il y a bien d’autres influences 
que nous pourrions citer, l'influence sourde et latente de Shelley sur 
tous les esprits capables de sentiment, l'influence toujours agissante 
de Carlyle sur tous les esprits capables de pensée, et les sonores 
échos des doctrines allemandes renvoyés par l Amérique et les trans- 
cendentalistes du Massachusetts. 

Le mal est allé plus loin toutefois, et il a attaqué l’église angli- 
cane elle-même. Le poison du rationalisme commence à couler 
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dans les écrits de ses défenseurs. Ceux qui ne veulent pas sortir de 
l'église pour se jeter dans l’incrédulité ou le papisme, ceux qui, 
tout en restant bons protestans, ont l'intelligence trop ouverte pour 
ne pas reconnaître qu’il y a dans l'air une foule d’aspirations, de 
sentimens et de désirs que l'orthodoxie et les trente-neuf articles ne 
peuvent ni satisfaire ni apaiser, sont obligés de faire les plus singu- 
liers compromis avec l'esprit du siècle, et s'épuisent en efforts pour 
concilier les tendances nouvelles avec la doctrine qui leur est chère. 
Le plus remarquable de ces anglicans libéraux a été dans ces der- 
nières années l'excellent M. Charles Kingsley, recteur d'Eversley et au- 
teur de divers écrits intéressans dont nous avons parlé ici même (1). 
Dans un livre intitulé Feast (choses en fermentation), il a décrit cette 
situation morale de l'Angleterre sortant peu à peu de ses croyances 
traditionnelles, oubliant ses institutions nationales, et flottant du 
papisme à l'incrédulité rationaliste. Dans la préface de ce livre in- 
complet et confus, mais où se laisse mieux apercevoir que dans les 
autres la pensée de l'auteur sur son temps, M. Kingsley revendique 
hautement la qualification d’anglican. Mentiris impudentissime, dit-il 
d'avance aux lecteurs et aux critiques qui l’accuseraient de ne point 
croire aux doctrines de l’église dont il est membre. Du fond de sa 
paroisse, il multiplie les polémiques. Il se bat vaillamment contre 
tous les ennemis du christianisme ou contre ses tièdes amis, contre 
Shelley, contre Emerson, contre l’école d'Alexandrie, contre les 
ariens et les sceptiques, en un mot contre tous les vieux ennemis sous 
des formes nouvelles, ainsi qu'il les appelle lui-même. Et cepen- 
dant, Ô contradiction! cet ardent polémniste chrétien est imbu de 
l'esprit et des idées de Carlyle; c’est du style de Carlyle qu'il se sert 
pour combattre Emerson, les alexandrins et futti quanti, c'est au 
moyen des idées de €arlyle qu'il fait l'apologie du protestantisme 
anglican; il s'intitule lui-même socialiste chrétien. Il est anglican, 
et il sort à chaque instant de l’orthodoxie ! 

Telle est la situation de l'église anglicane : c’est l'institution la plus 
menacée de toutes les institutions de la vieille Angleterre. Les dé- 
fauts et les faiblesses de l'aristocratie traditionnelle, qui subit en ce 
moment la loi imposée à toutes les choses humaines, qui vieillit et 
périclite, et ne présente plus le même ensemble imposant de grandes 
intelligences et de grands caractères qu’autrefois, ces défauts com- 
mencent aujourd'hui à frapper tous les yeux. L'aristocratie néan- 
moins n’a pas encore été attaquée en principe; on lui a reproché 
ses fautes politiques, son exclusivisme de caste; on s’est élevé avec 


(1) Voyez, sur les romans de M. Kingsley, les livraisons du 1° mai 1851 et du 
16 février 1852. 
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beaucoup d’amertume contre tel ou tel homme, on w’a pas encore 
attaqué l'aristocratie comme institution. Au contraire, l'église a été 
attaquée en fait et en principe, attaquée dans ses hommes et dans ses 
doctrines. Cependant, ainsi que nous l'avons dit, malgré toutes les 
controverses théologiques et les idées nouvelles répandues depuis 
quelques années, ce qu'on a combattu en elle, ce sont beaucoup moins 
les croyances religieuses qu'elle enseigne que les abus politiques con- 
sacrés par le temps. Rapacité, népotisme, amour trop peu chrétien 
pour les biens de ce monde, hypocrites et tyranniques formalités 
religieuses (la trop stricte observation du dimanche par exemple), 
tous ces scandales ont été surtout dénoncés, et ont, comme on peut 
le croire, beaucoup plus agité le public que les controverses sur la 
trinité ou la régénération par le baptème. Les romanciers les ont 
ridiculisés, les journaux les ont enregistrés, le parlement s'en est 
occupé. Ce sont ces scandales dont l’auteur d'un roman intitulé {ke 
Warden, M. Anthony Trollope, nous retrace l'histoire. Le sujet de 
ce roman est un épisode vivement et dramatiquement reproduit de 
l'histoire contemporaine. Les personnages sont tous du jour et de 
l'heure présente; l'évêque, l’archidiacre, le révérend M. Harding, les 
légistes, le radical de province John Bold, sont des types actuels, des 
types de l'année 1855 ou 1854. La situation contre laquelle ils se 
débattent est la situation précise de l'année où nous sommes. L’opi- 
nion publique y a ce degré de susceptibilité qu’elle n'avait pas les 
années précédentes; les journaux y crient un peu plus haut qu'au- 
trefois, le radical y a ce degré d’audace que donnent les succès ob- 
tenus déjà et la certitude qu'on est soutenu; il y a dix ans, il n'aurait 
pas osé s’avancer autant. Les membres de l'église et leurs soutiens 
sont aussi plus timides et ne sont plus capables de braver l'opinion 
aussi facilement qu'ils le faisaient naguère. Ces personnages, leur 
tactique, leurs sentimens, tout révèle une de ces situations déli- 
cates et périlleuses, qui indiquent que tout à l’entour est éveillé, que 
des milliers d’yeux sont ouverts, que des milliers d'oreilles écoutent, 
que toute sécurité s'est évanouie, que l’impunité n’est plus possible. 
Le caractère de tous ces personnages, membres, partisans ou enne- 
mis de l'église, c’est une grande indécision et une grande perplexité 
d'esprit. Les premiers n'osent point défendre trop ouvertement leurs 
priviléges, et les plus hardis réformateurs n’osent point eux-mêmes 
trop brutalement les attaquer. Un dernier sentiment de vénération 
et de respect retient la main prête à frapper. « Qui ne se sentirait 
saisi de crainte? dit l’auteur. Quoique des mousses rongeuses défi- 
gurent maintenant le vieil arbre et qu'il ne soit en grande partie que 
bois mort, de combien de bons fruits ne lui sommes-nous pas rede- 
vables! Qui pourrait sans remords abattre les branches sèches du 
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vieux chêne maintenant inutile, mais encore si beau et si majes- 
tueux? Qui pourrait emporter de la forêt ses branches parasites et 
gourmandes sans se rappeler qu'autrefois elles protégeaient les ten- 
dres arbrisseaux auxquels on leur ordonne de céder maintenant la 
place d’un ton si péremptoire et si dur? » 

Dans la ville imaginaire de Barchester vit le révérend Septimus 
Harding, warden, ou directeur d'Æiram's Hospital, et par malheur 
pour lui, pour sa famille, et surtout pour sa charmante fille, vit 
aussi dans la même ville le jeune radical John Bold. L'hôpital dont le 
révérend est directeur fut fondé, il y a longtemps de cela, à l’époque 
des donations pieuses et sous l'empire de l'église romaine, par un 
ouvrier enrichi, nommé John Hiram, qui eut l’idée très pratique et 
très anglaise de sauver son âme, non par des vœux à la Vierge 
ou des pèlerinages aux tombeaux des saints, mais en coopérant 
au bonheur de ses semblables en général, et de ses anciens com- 
pagnons de métier en particulier. En conséquence il laissa par tes- 
tament à l’église la maison dans laquelle il mourut et certaines terres 
environnantes, à la condition qu'un hôpital serait bâti sur cette pro- 
priété pour le logement de douze vieux cardeurs de laine infirmes 
ou hors d'état de travailler, et que les revenus seraient consacrés 
exclusivement à l'entretien de ces pauvres gens, sauf la somme fixée 
par lui-même pour les honoraires du directeur de l'établissement, 
lequel devait être (à moins d'obstacles imprévus) le maître de 
chœurs de la cathédrale. C’est en cette qualité que M. Harding était 
devenu warden de l'Hiram's Hospital; mais depuis l'année 1434, 
où mourut John Hiram, bien des changemens étaient survenus, le 
temps et les passions des hommes avaient fort altéré les clauses du 
testament. Ainsi, par exemple, il n’y avait plus de cardeurs de laine 
à Barchester, et en conséquence le doyen, l'évêque, le directeur, 
répandaient les bienfaits du vieux donateur sur leurs gens ou leurs 
créatures, bedeaux hors de service, vieux sacristains, fossoyeurs 
infirmes, etc., qui recevaient strictement la petite rente d’un shil- 
ling quatre pence par jour allouée à chacun par le testament, leur 
disait-on. En réalité, cette somme avait été fixée par M. Harding 
lui-même, qui s'était montré fort généreux, car naguère, sous les 
précédentes administrations, les vieillards ne recevaient que six pence. 
A vrai dire, cette générosité n'avait pas coûté grand'chose à M. Har- 
ding; les revenus de la propriété laissée par John Hiram s'étaient 
accrus de siècle en siècle; les pâturages où paissaient des vaches 
étaient couverts de bonnes maisons d’un bon rapport, si bien que, 
outre ses honoraires, l'honorable M. Harding avait pu vivre com- 
fortablement et bien établir sa fille aînée, mariée au docteur Théo- 
phile Grantley, le propre fils de l’évêque de Barchester. Les esprits 
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scrupuleux diront peut-être que l'intention du brave John Hiram 
n'avait pas été sans doute d’engraisser de génération en génération 
les familles d'ecclésiastiques appartenant à une église qui n'existait 
pas de son vivant; mais, quoi! un père à toujours des entrailles, 
qu’il soit prêtre ou laïque, roi ou manant. L'avenir de nos enfans 
n'est-il pas notre souci le plus cher? C'était fort innocemment que 
M. Harding s'était laissé tenter; homme faible, excellent, d'un carac- 
tère apathique, bon père de famille, il vivait en paix avec sa con- 
science. Les vieillards d’AÆiram's Hospital n'étaient-ils pas aussi bien 
soignés qu'ils pouvaient espérer de l'être ? N'étaient-ils pas bien nour- 
ris, bien vêtus? n’avaient-ils pas autant d'argent qu'il leur en fallait 
pour satisfaire aux besoins d'hommes qui avaient toujours vécu dans 
la pauvreté? M. Harding lui-même n'avait-il pas augmenté leurs 
rentes? Le maître des chœurs de la cathédrale de Barchester vaquait 
donc paisiblement à ses fonctions, éditant avec un grand luxe la 
vieille musique religieuse, lorsqu'éclata le coup de tonnerre qui vint 
troubler la sécurité de cette douce et paisible existence. 

On chuchotte depuis quelque temps dans la ville que tout ne va 
pas bien à Hiram's Hospital, et que M. Harding met indûment la 
main sur un argent qui appartient aux pauvres. Ce n’est pas que per- 
sonne envie la prospérité du révérend, homme doux et bon; cepen- 
dant voyez la contagion de l'exemple ! le parlement s’est occupé de 
cas semblables, les journaux en ont entretenu leurs lecteurs, et les 
lecteurs se sont dit à l'oreille qu’il se passait autour d'eux des choses 
pareilles à celles dont on les entretenait. Ces chuchotemens sont 
allés si loin, qu'ils ont atteint les oreilles à moitié sourdes pourtant 
de quelques-uns des vieillards de l'hôpital, qui marmottent, — les 
ingrats! — qu’on les vole, et que si justice leur était rendue, ils joui- 
raient chacun d'un revenu annuel de cent livres sterling. Le conseil 
municipal de Barchester s’est ému et a exprimé le désir de faire une 
enquête; mais personne n’a pris la chose à cœur autant que John 
Bold, jeune chirurgien radical, qui veut porter résolument la cognée 
dans tous les vieux abus, répandre la lumière dans tous les coins 
ténébreux de la société, et que possède un désir effréné de travailler 
au bonheur du genre humain. Il est l'ami de M. Harding; peu im- 
porte, il se conduira aussi bravement que Brutus, et, dût-il lui en 
coûter l'amitié de M. Harding et l'amour de sa fille Eléonore, mor- 
bleu! la lumière se fera, et justice sera rendue à qui de droit. Le 
gendre de M. Harding, le docteur Théophile Grantley, fier champion 
de l'église, toujours prêt à combattre pour ses droits et ses posses- 
sions, avait bien raison lorsqu'il refusait d'accepter John Bold pour 
beau-frère. Ses pressentimens ne l'avaient pas trompé. Il n’y a ja- 
mais rien de bon à attendre de ces démagogues. 
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Cependant, avant de rien entreprendre, Bold ira faire une visite à 
M. Harding pour lui apprendre la triste nécessité où il se trouve d'agir 
contre lui et voir s’il n’y a pas moyen d'arranger à l'amiable cette 
vilaine affaire. 11 se rend donc le cœur tremblant, malgré son radica- 
lisme, à l'hôpital d'Hiram, et trouve M. Harding entouré de ses pen- 
sionnaires et jouant du violoncelle dans le jardin. « — Ah! bonjour, 
dit cordialement le sociable directeur; vous avez eu une bonne inspi- 
ration de venir ce soir. Nous allons faire un tour ensemble jusqu’à ce 
qu'Éléonore nous appelle pour le thé. — Merci, monsieur Harding, 
répondit John; je suis réellement désolé de venir vous troubler à 
une pareille heure, à propos d’affaires. — D'affaires! dit M. Har- 
ding d’un air étonné et ennuyé à la fois. — Oui, je désirerais vous 
parler au sujet de l'hôpital. — Bien ! je serais très heureux... — 
C'est à propos des comptes. — Ah! là-dessus, mon cher ami, je ne 
puis rien vous dire, car je suis ignorant comme un enfant. Tout ce 
que je sais, c'est qu’on me paie huit cents livres par an. Allez trou- 
ver Chadwick, il connaît tous les comptes. » Enfin le directeur finit 
par comprendre le but de la visite de John Bold, et il ne trouve pasun 
mot à dire pour sa défense. La parfaite innocence de cet homme qui 
s'est approprié un revenu qui ne lui appartenait pas, sans penser faire 
mal, perce dans les dernières paroles qu'il adresse à John Bold, qui 
lui demande pardon de la nécessité où il est réduit. « — Monsieur 
Bold, dit-il, si vous agissez justement dans toute cette affaire, si vous 
ne dites que la vérité et si vous ne vous servez pas de moyens illégi- 
times pour atteindre votre but, je n'aurai rien à vous pardonner. Je 
suppose que vous pensez que je n’ai pas droit au revenu que je tire 
de l'hôpital et que d’autres y ont droit à ma place. Quoi que vous fas- 
siez, jamais je ne vous attribuerai de mauvais motifs parce que vous 
avez des opinions opposées à mes intérêts. Faites ce que vous regar- 
dez comme votre devoir. Je ne vous donnerai aucune assistance, je 
ne vous créerai non plus aucun obstacle. Toute discussion est inu- 
tile entre nous. Voici Éléonore, allons prendre le thé. » C'est avec 
cette incroyable candeur que M. Harding avait touché depuis son 
administration huit mille livres sterling auxquelles il n'avait pas 
droit, et qu’il eût été parfaitement incapable de rembourser. 

Ce roman a une singulière physionomie. I] attaque les vices hu- 
mains tels qu'on peut les observer dans les castes sacerdotales. Or 
on sait quelle tournure équivoque et désagréable ils prennent dans 
ces castes et dans tout ce qui les entoure. La convoitise, la rapacité, 
la sensualité n'y marchent pas comme chez nous le front levé ou sous 
un masque perfide; tous ces vices se déforment et se rapetissent, lou- 
chent, grimacent, et, pardonnez-nous cette expression hardie, s'en- 
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laidissent de vertu. [ls n’osent pas être ce qu'ils sont en réalité; ils 
ont des timidités puériles, ils craignent le jour, ils marchent à pas 
de loup; ils se transforment et deviennent des vices spéciaux qui 
n'existent pas dans la nature humaine telle qu’elle est sortie des 
mains de Dieu. Pour ces formes nouvelles du vice, il a fallu inventer 
un nom particulier, la cafardise. La cafardise, comme la ewistrerie, 
n’est pas, à vrai dire, un vice; c'est une olla podrida nauséabonde de 
vices et de vertus, une habitude d'esprit, résultat des habitudes de la 
vie et de la profession. La cafardise n'est pas l'hypocrisie, et c'est à 
tort qu’on les confond. Je crois sincèrement qu'il existe peu d’hypo- 
crites parmi les prêtres, et que Tartufe serait absolument faux, si, au 
lieu d’être une sorte de gentilhomme et un captateur d'héritages, il 
appartenait en chair et en os à la caste sacerdotale. Non, le vice prin- 
cipal de tous les clergés de toute religion, sans exception aucune, c’est 
précisément ce vilain et déplaisant avortement du vice; ce sont ces 
demi-convoitises que le scrupule pieux, naturel à une profession 
sainte, rend ridicules comme le spectacle de l'impuissance. Le vice 
clérical par excellence, ce n’est pas ce vice criminel et sinistre qu’a 
flétri Molière; c'est ce vice puéril et ridicule qu'a si gaiement chanté 
le grave Boileau dans son Lutrin, et qui a toujours excité la verve 
ironique, non des impies, mais des hommes les plus réellement re- 
ligieux et pieux. Les violens, les libertins, les incrédules ne sont pas 
ceux qui ont le plus crié contre ce vice, car ils ne le connaissent 
guère, pas plus qu'un ignorant ne connaît le pédantisme. Ceux qui le 
connaissent et qui en ont souflert, ce sont précisément les modérés, 
les esprits honnêtes et religieux. Vous avez peut-être reçu parfois 
quelqu’une de leurs confidences. « J'aimerais mieux, je crois, la s0- 
ciété du curé Meslier que celle de ces gens-là, » disait un jour, 
en accentuant fort énergiquement ses paroles, un homme très aus- 
tère, poussé à bout par toutes sortes de doucereuses platitudes. Et 
quel supplice en effet pour une tête saine que d’avoir à subir ces 
patenôtres à double sens, que d’être assommé de pieux projectiles, 
de prières ou de bénédictions intéressées, que d'avoir à se démêler 
dans l’écheveau embrouillé de la logique sacerdotale! C'est un tour- 
ment que les hommes les plus pieux avoueront avoir éprouvé mille 
fois, et cependant le vice de la cafardise, si vilain qu'il soit, n’a 
jamais rien prouvé contre l'institution du clergé d'aucune religion, 
pas plus que le pédantisme a prouvé quelque chose contre les aca- 
démies, les corps savans et les lettrés. Au contraire, ce vice prouve 
l'excellence du ministère religieux, car ce qui le constitue, c'est pré- 
cisément la honte du vice, la connaissance de ce qu'il a de hideux 
et de coupable, la crainte de se laisser aller à la tentation. Les pas- 
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sions humaines forcément contenues s'ouvrent une issue timide et 
bonteuse, comme un tempérament échauflé se purifie en déposant 
sur l'épiderme des rougeurs et des boutons. 

Ce n'est jamais ce vice qui à fait périr aucune église; les dangers 
des religions sont d’une nature beaucoup plus grave. Les polémistes 
qui attaquent les abus extérieurs de l’église anglicane feront tomber 
sous la honte bien des clergymen trop rapaces, üls livreront au ridi- 
cule quelques évêques trop zélés pour les biens de l’église; mais ils 
ne peuvent pas toucher à l'institution même du clergé. Je donne au 
clergé anglican le conseil de se défier plutôt des apostats germani- 
sans, des chrétiens rationalistes. Là est san plus grand danger. 

Le roman de M. Trollape roule tout entier sur ces vices cléricaux. 
Il ne dogmatise pas, et de plus il ne nie pas les vertus qui se trou- 
vent dans le clergé de l'église établie. Si ces vertus n'y apparaissent 
pas davantage, c’est que la fable du roman me le veut point. Ia donné 
à M. Harding un caract:re intéressant, coupable plutôt par étour- 
derie que par préméditation; mais en dépit de ces précaations, ka 
cafardise cléricale s’y manifeste sous ses aspects les plus variés, 
avec son doucereux langage, ses voies tortueuses, sa molle violence, 
comparable, dans les affaires insignifiantes, à l'inoffensive sangsue 
que nulle force ne peut détacher de la veine qu’elle a percée, et dans 
les grandes occasions à la poulpe marine, créature irrésistible armée 
de membres élastiques, et répandant autour d'elle, lorsqu'elle est 
menacée, un liquiie noirâtre qui la dérobe à son ennemi. Quelle 
excellente figure est celle du bon évèque de Barchester, aussi hon- 
pête qu'on peut l'être, et pour qui il n'existe qu'un seul monde, celui 
du clergé ! I] ne commettra jamais une injustice avec ses recteurs, 
ses ministres, ses vicaires, et il aura soin de favoriser leurs intérêts 
autant que possible; mais l'idée qu’en favorisant ces intérêts, il peut 
blesser ceux des fidèles, l'idée qu'un laïque peut mème avoir des 
intérêts n'est jamais entrée dans son esprit. C'est l'homme qui me 
comprend pas qu'un laïque se plaigne, et qui, lorsqu'il est accusé 
d'une injustice quelquefois involontaire, joint les mains, fait le signe 
de la croix et s'écrie pieusement : Oh! mon Dieu, les impies! Son 
fils, le docteur Théophile Grantley, est le type absolument opposé; 
c'est le pharisien clérical au complet, le Machiavel de sacristie, 
l’homme qui n’a du sâcerdoce que le nom et les vices humains qu'il 
engendre; le politique violent, dominateur, l’homme injuste sous un 
masque de vertu, pour qui les hôpitaux sont une institution politi- 
que et non pas l'asile des pauvres, qui voit dans l’église des prêtres 
et non pas des fidèles, qui tonne contre les hérétiques, les dissidens, 
les théologiens hétérodoxes sans se soucier du plus ou moins de vé- 


ne 
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rité des opinions, et qui ne voit dans les controverses dogmatiques 
que la conservation de l'église. Il est très beau à contempler dans son 
attitude d’orgueil et de domination avec sa figure carrée et massive, 
sa large poitrine d'où s’ échappent comme un tonnerre des sons impé- 
rieux; — une main dans sa poche, dit l’auteur, comme pour sym- 
boliser l’étreinte puissante avec laquelle notre mère l’église retient 
ses possessions, l'autre main ouverte, étendue, prête pour l’action 
et la défense de son ordre. Les satellites, les acolytes, tous ceux 
qui dépendent du clergé à des titres divers, qui vivent de l’église 
et qui participent des défauts du prêtre ne sont pas oubliés dans le 
roman; ils y sont représentés par le doyen des pauvres de l’hôpital 
d'Hiram, un vieux sacristain tory, mendiant highchurchman, excel- 
lent type de bedeau superstitieux, flatteur de ses maîtres, et qui dans 
toute attaque à l’église voit une atteinte portée à sa propre dignité. 
Bunce est respectueux et prudent; admis à la familiarité de son su- 
périeur, jamais il n’a dépassé les limites des convenances, et un seul 
fait montrera combien il pousse loin le tact de ce qu’il doit ou ne 
doit pas se permettre. M. Harding appelait souvent Bunce après le 
diner et l'invitait familièrement à boire un verre de porto avec lui. 
Bunce ne refusait jamais et avalait un premier verre de vin par res- 
pect et par déférence pour son supérieur; il en avalait un second par 
sociabilité, pourrait-on dire, et parce qu'il sentait que son patron l'in- 
vitant, c'est qu’il éprouvait le besoin d’un certain sans-gêne momen- 
tané, d’un certain abandon et relâchement d'esprit, mais il refusait 
toujours le troisième parce qu'il comprenait que l'abandon poussé 
trop loin pourrait déplaire à son maître. Quelle connaissance des 
subtilités du cœur humain et des imperceptibles nuances du senti- 
ment ! Il n'y a que les serviteurs des gens d'église pour avoir de ces 
finesses de moraliste. 

Le vieux Bunce domine tous ses confrères de l'hôpital d'Hiram : ce- 
pendant tout son pouvoir n’a pu empêcher une révolte, et six d’entre 
eux signent une pétition pour réclamer l'application du testament 
d'Hiram. La scène où tous ces pauvres diables, sourds, manchots, 
tremblotans, à moitié idiots, signent leur pétition, est curieuse et 
triste comme le spectacle de la dégradation humaine inoffensive. 
Toutes ces volontés affaiblies par l’âge, la dépendance, la misère, 
tremblotent comme la lumière dans de vieilles lampes graisseuses, 
rouillées et perforées, d’où le liquide s'échappe, et où la mèche à 
demi alimentée brûle sans éclairer. 


« — Pensez un peu, vieux Billy Gazy, dit Spriggs, qui était beaucoup plus 
jeune que ses confrères, mais qui, étant tombé dans le feu un jour qu’il 
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était ivre et s'étant brûlé un œil, une joue et à peu près un bras, n’était 
pas le plus beau des hommes; pensez un peu, vieux Billy Gazy ! cent livres 
sterling par an à dépenser. » Et Spriggs fit une grimace hideuse qui dé- 
montra son infortune dans toute son ampleur. 

« Le vieux Billy Gazy n’était pas capable de beaucoup d'enthousiasme, et 
ces perspectives dorées ne purent le pousser qu'à frotter avec la manche de 
sa robe ses pauvres yeux chassieux et à marmotter qu'il ne savait pas, qu'il 
ne savait pas en vérité. 

« — Mais vous, vous savez en revanche, Jonathan, continua Spriggs en 
se tournant vers un autre malheureux qui était assis sur un escabeau près 
de la table, et regardait la pétition d’un air hagard. Jonathan Crumple était 
un homme doux et faible qui avait connu des jours meilleurs. Ses enfans 
avaient mangé son avoir, et il avait vécu dès lors misérable jusqu’au jour 
assez récent où il avait été reçu dans l’hôpital. Depuis ce jour, il n'avait 
connu ni chagrin, ni trouble, et cette tentative pour allumer en lui de 
nouvelles espérances était réellement une cruauté. 

« — Cent livres par an sont une bonne chose certainement, voisin Spriggs, 
dit-il; je les ai possédées presque moi-même autrefois, et cela ne m'a fait au- 
cun bien. » Et il poussa un profond soupir en pensant aux enfans de sa 
chair qui l’avaient rendu misérable. 

« — Vous les aurez encore, Jonathan, dit Handy (le chef de la révolte), 
et celte fois vous aurez quelqu'un qui vous les gardera solidement et scru- 
puleusement. 

« Crumple soupira de nouveau. Il avait appris l'impuissance de la richesse 
temporelle, et aurait été bien aise qu’on le laissât tranquillement vivre avec 
son shilling et six pence par jour sans l’obséder de tentations. 

«— Approchez, Skulpit, dit en s'adressant à un autre pensionnaire Handy, 
qui devenait impatient; vous n’iriez pas, j'imagine, soutenir le vieux Bunce 
et aider ce prêtre à nous voler tous. Prenez la plume et faites-vous droit à 
vous-même. Bien, ajouta-t-il en voyant que Skulpit doutait encore; voir un 
homme qui craint d’avoir sa volonté à lui, c’est la plus pitoyable chose 
que je connaisse. 

« — Qu'on les noie, tous ces prêtres! voilà mon opinion, grogna Moody. 
Vieux mendians affamés, ils ne se croient jamais le ventre plein que lors- 
qu'ils ont volé tout, et tout le monde. 

« — De quoi avez-vous donc peur? dit le logicien Spriggs; ils ne sont pas 
si terribles que cela; ils ne peuvent vous mettre à la porte lorsque vous êtes 
une fois reçu ici, non, pas même le vieux catgut (M. Harding) avec toute 
une armée de téles de veau pour le défendre. — J'ai le regret de dire que 
c'était l’archidiacre qui était désigné par ce déplaisant sobriquet. 

— Mais, dit Skulpit, M. Harding n’est pas un si mauvais homme. Il nous 
a donné deux pence de plus par jour. 

« — Deux pence par jour! s’écria Spriggs avec mépris en ouvrant d'une 
manière effroyable la rouge caverne de l’œil qu'il avait perdu. 

« — Deux pence par jour! murmura Moody avec un juron; au diable ses 
deux pence ! 

« — Deux pence par jour! s’écria Handy. Et ainsi donc j'irai chapeau en 
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main remercier un individu pour deux pence par jour, lorsqu'il me doit 
cent livres par an! C’est peut-être bon pour vous, mais non pas pour moi. 
Voyons, Skulpit, voulez-vous mettre votre croix sur ce papier, ou ne le vou- 
lez-vous pas? 

« Skulpit se tourna avec indécision vers ses deux amis : — Qu'en pensez- 
vous, Billy Gazy? dit-il. 

« Mais Billy Gazy ne pensait rien du tout. I fit, pour exprimer les an- 
goisses de ses propres doutes, un bruit assez semblable au bêlement d’un 
vieux mouton, et murmura de nouveau qu'il ne savait pas. 

« — Allons donc, vieil infirme! dit Handy en mettant la plume dans ja 
main du pauvre Billy. Ici, à cette place. Vieux fou! vous avez taché tout 
le papier. Allons, cela suffira. Cette marque vaut tout autant que la meil- 
leure signature. — Et une large lache d'encre fut supposée représenter Fas- 
sentiment de Billy Gazy à la pétition. 

« — A vous, Jonathan, dit Handy en se fournant vers Crumple. 

« — Cent livres par an sont une bonne somme certainement, dit encore 
Crumple. Qu'en dites-vous, voisin Skulpit? Que faut-il faire? 

« — Faites à votre guise, dit Skulpit; je ferai ce que vous ferez. 

« La plume fut mise dans la main de Crumple, qui fit un signe indéeis, 
tremblotant et vague. 

« — Venez ici, Joë, dit Handy adouci par le succès; ne laissez pas dire que 
le vieux Bunce tient un homme comme vous sous son pouce, vous, un homme 
qui a toujours porté sa tête dans l’hôpital aussi haut que Bunce, quoique 
vous ne soyez jamais allé mendier du vin, cancaner et flatter vos supérieurs 
comme il le fait. 

« Skulpit prit la plume et décrivit de petites arabesques en l'air; mais il 
hésita encore. 

« — Si vous voulez me croire, dit Handy, vous n’écrirez pas votre nom, 
mais vous ferez une marque comme les autres. 

« Le nuage qui assombrissait le front de Skulpit commença à se dissiper. 

« — Nous savons tous que vous pouvez écrire votre nom, mais peut-être 
n’aimeriez-vous pas à passer pour supérieur aux autres. Vous savez? 

« — Oui, la marque vaut mieux, dit Skulpit. Une seule signature et des 
croix pour tous les autres, cela ne ferait pas bien, n’est-ce pas? 

« — Certainement, cela ferait le plus mauvais effet du monde. Là, à cette 
place. 

« Et le lettré de l'hôpital fit une large croix à la place qui avait été laissée 
pour sa signature. 

« — Voilà l'affaire, dit Handy en empochant sa pétition d’un air de triom 
phe; nous sommes tous dans un même bateau maintenant, neuf en tout, et 
quant au vieux Bunce et à ses suppôts, ils peuvent. 

« Mais comme il se trainait vers la porte, une b‘quille d'un côté et un 
bâton de l’autre, il se trouva face à face de Bunce lui-même. 

« — Eh bien! Handy, et le vieux Bunce, que doit-il faire? dit le doyen à 
tête grise. 

« Handy marmotta quelque chose et voulut s’en aller; mais le large tho- 
rax du nouvel arrivant lui ferma le passage. 
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«— Vous n'avez rien fait de bon ici, Abel Handy, dit-il, il est facile de le 
voir, et vous ne faites jamais grand’ chose de bon, je pense. 

« — Je me mêle de mes affaires, monsieur Bunce, murmura l’autre; faites 
la même chose. Mes actions ne vous regardent pas, et quant à votre espion- 
nage, il ne me fait ni chaud ni froid. 

« — Je suppose, Skulpit, continua Bunce sans faire attention à son inter- 
locuteur, que si vous dites la vérité, vous avouerez que vous avez fini par 
mettre votre nom au bas de leur pétition. 

« Skulpit rougit, et son visage prit une expression pleine de confusion et 
de honte. 

« — Qu'est-ce que cela vous fait qu’il ait signé? dit Handy. Je suppose que 
si nous voulons réclamer notre bien, nous n'avons pas à vous en demander 
d’abord la permission, monsieur Bunce, et quant à venir vous faufiler ici, 
dans la chambre de Job, lorsqu'il est occupé et qu’on m’a pas besoin de 
vous... 

« — Je connais Job Skulpit depuis soixante ans, je l’ai connu enfant et 
homme, dit Bunce en regardant du côté de ce dernier, je l’ai connu depuis 
le jour de sa naissance. J'ai connu la mère qui l'a engendré alors qu'elle et 
moi, enfans du même âge, nous allions cueillir des marguerites dans le clos 
qui est là-bas, et j'ai vécu sous le même toit que lui plus de dix ans. Après 
tout cela, je puis bien venir dans sa chambre sans en demander la permis- 
sion et sans avoir besoin de me cacher. 

«— Vous le pouvez, monsieur Bunce, dit Skulpit, vous le pouvez à toute 
heure du jour et de la nuit. 

« — Et je suis libre aussi de lui dire mon opinion, continua Bunce en re- 
gardant un des interlocuteurs et en s'adressant à l'autre, et je lui dis main- 
tenant qu’il a commis une action folle et injuste, qu’il joue le jeu de gens 
qui ne se soucient en rien de lui, qu’il soit pauvre ou riche, bien portagt 
ou malade, vivant ou mort. Cent livres par an? Êtes-vous tous assez sim- 
ples pour croire que ce sont des gens comme vous qui peuvent jouir de cent 
livres par an, si quelqu'un les donne? — Et il montra du doigt Billy Gazy, 
Spriggs et Crumple. — Quelqu'un d’entre nous a-t-il jamais fait quelque 
chose valant la moitié de cet argent? Était-ce pour faire de nous des gent- 
lemen qu’on nous a recus ici, lorsque le monde nous tournait le dos et que 
nous ne pouvions plus gagner notre pain quotidien? Ne sommes-nous pus 
aussi riches dans notre genre que lui dans le sien? — Et l’orateur désigna 
du doigt la partie de l'édifice dans laquelle demeurait le directeur. — N'avez- 
vous pas obtenu tout ce que vous espériez, et même plus que vous n'espé- 
riez? Chacun de vous n’aurait-il pas donné son membre le plus précieux 
pour être sûr d'obtenir ces bienfaits qui ont fait de vous des ingrats? 

«a— Nous voulons ce que John Hiram nous a laissé, dit Handy; nous vou- 
lons ce qui nous appartient de par la loi; peu importe ce que nous espérions. 
Ce qui nous appartient de par la loi doit être nôtre, et, par tous les diables' 
nous l’aurons. 

«— La loi! dit Bunce avec tout le mépris dont il était susceptible. La loi! 
A-t-on jamais vu qu'un pauvre homme profitât de la loi, et n'est-ce pas plu- 
tôt le légiste qui profite d’un pauvre homme? M. Finney sera-t-il jamais aussi 
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bon pour vous que l’a été cet homme, Job? Viendra-t-il vous voir lorsque 
vous serez malade, ou vous consoler lorsque vous serez misérable? Viendra- 
t-il? 

«— Non, et même il ne vous donnera pas de vin de Porto pendant les 
froides soirées d'hiver, n'est-ce pas, vieux farceur? — Et, riant de son bon 
mot, Handy se retira avec ses collègues, emportant la toute puissante péti- 
tion. 

« Lait versé ne peut se ramasser; c'est un accident irréparable, M. Bunce 
dut donc se retirer dans sa chambre, dégoûté du spectacle de la fragilité 
humaine; Job Skulpit se gratta la tête; Jonathan Crumple fit de nouveau la 
remarque que cent livres par an étaient chose fort agréable, et Billy Gazy 
frotta ses yeux et grommela sourdement qu’il ne savait pas. » 


Les pauvres diables, en dépit de toutes leurs velléités de révolte, 
ne sont pas bien redoutables, et dans une visite à l'hôpital d’Hiram 
le terrible archidiacre, le docteur Théophile Grantley, a bientôt apaisé 
la rébellion. De son geste triomphant, il écrase tous ces misérables 
idiots. « Ah! vous vous plaignez! ah! vous trouvez que vous n’avez 
pas assez! mais peut-être aurez-vous moins; peut-être Ms l'évêque 
fera-t-il des changemens; peut-être votre directeur fera-t-il.. — Non, 
non, mes amis, s'écrie M. Harding, dont le cœur se fendait en écou- 
tant les dures paroles de son gendre, non, je ne ferai jamais aucun 
changement qui puisse vous rendre plus malheureux tant que je 
vivrai à côté de vous. » Ce cri explique toute la situation d'âme de 
M. Harding. S'il a pris l'argent des pauvres, c’est le plus innocem- 
ment du monde, sans songer un seul instant qu'il faisait mal; mais 
aujourd'hui sa conscience est éveillée depuis qu’on lui a si rudement 
ouvert les yeux, et elle n'aura plus de repos. Ces huit mille livres 
illégitimement acquises et dépensées, ce revenu annuel qui avait fait 
la joie de son foyer, qui avait payé les dépenses de ses publications 
musicales et les toilettes de sa fille chérie, pèsent sur sa conscience 
comme un cauchemar. Chaque jour lui apporte quelque tourment 
nouveau. L'affaire commence à faire du bruit. John Bold est allé à 
Londres, il a vu les journalistes influens, les membres radicaux du 
parlement; l'affaire est maintenant complétement lancée, et vou- 
lût-on l'arrêter, on ne le pourrait plus. Le journal le Jupiter vient 
de faire gronder sa foudre, et un de ses éclats de tonnerre a atteint 
le pauvre M. Harding. Que va-t-on penser de lui en Angleterre? Tous 
les clergymen d'Angleterre vont lire cet article ? Qui, il est mainte- 
nant éclairé, cet argent ne lui appartient pas : il abandonnera le bé- 
néfice, de tels scandales sont un poids trop lourd pour son bonnète 
conscience; mais s’il l’abandonne, que deviendra sa fille? lui faudra- 
t-il la voir vivre dans la misère ? Lui, il mendierait joyeusement pour 
se débarrasser de ce fardeau moral qui l’accable, mais elle... Ah ! si 
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Joha Bold voulait seulement renoncer à poursuivre cette affaire ! 

Le pauvre clergyman ne dort plus, ne mange plus, ne cause plus 
avec son cher Bunce, ne joue plus de son cher violoncelle. Sa fille 
se dévoue : elle ira trouver John Bold. C’est en effet une preuve de 
grand dévouement qu’elle donne à son père, car elle aime le jeune 
homme et en est aimée. Cette misérable affaire a mis fin à ses amours, 
et la démarche qu’elle va tenter mettra fin à toutes ses espérances 
ultérieures; on n'épouse pas l’homme qu'on est allé solliciter, on 
n’épouse pas l'homme duquel on s'expose à recevoir un refus. Éléo- 
nore Harding s'’arme de courage et va trouver John Bold. Qui pour- 
rait résister aux prières et aux larmes d'une femme que l'on aime 
et dont on sait être aimé? John Bold veut sauver le monde, et peut- 
être le sauverait-il au prix de son propre bonheur; mais le sauver 
au prix du bonheur de ceux qui nous sont chers, voilà qui est plus 
difficile. 11 cède donc, et se rend chez le docteur Grantley pour lui 
annoncer qu'il renonce aux poursuites. L'archidiacre le reçoit du 
haut de sa grandeur. « Vraiment vous renoncez! mais nous ne re- 
nonçons pas, nous. Ah! vous jetez le trouble dans une famille pai- 
sible et heureuse, vous remuez les montagnes pour faire du mal à 
un homme inoffensif, vous donnez naissance à mille calomnies; 
grâce à.vous, les journaux attaquent cet homme dans son honneur, 
vous le traînez à la barre de l'opinion publique, et quand tout cela 
est fait, vous venez tranquillement dire à cet homme que vous re- 
noncez à le poursuivre. Faites ce qu'il vous plaira; quant à nous, 
nous poursuivrons l’affaire. Voici une consultation de l’illustre sir 
Abraham Haphazard qui établit nos droits. Bonsoir.» Le pauvre Bold 
sort désespéré de l’entêtement de l'archidiacre; néanmoins il a 
fait une promesse à Éléonore, il doit la tenir. Il se rend à Londres 
et frappe à la porte d’une des grandes puissances du x1x° siècle, 
d’une puissance d'autant plus formidable qu'elle est anonyme, ir- 
responsable, sans contrôle public, le directeur d’un grand journal, 
le Jupiter (lisez le Times si vous voulez). 

Le directeur le reçoit dans son cabinet de travail décoré à la mode 
anglaise de 1855, orné d'un portrait de sir Robert Peel, emblème 
des opinions politiques du propriétaire, et d’une tête de femme, par 
M. Millais, emblème de ses préférences artistiques. Le grand jour- 
naliste tory et préraphaëlite écoute avec étonnement les révélations 
de John Bold, et refuse péremptoirement de lui promettre d'étouffer 
l'affaire. « Mais vous ignorez donc que si je voulais ne plus dire un 
mot, je ne le pourrais pas? dit-il à la fin à son ami. Vous ignorez 
donc absolument ce qu'est un journal? Du jour où, pour des intérêts 
particuliers et à la demande des particuliers, le journal cesserait 
de parler, il perdrait toute valeur pour le public. D'ailleurs l'affaire 
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a fait plus de bruit que vous ne supposez. Avez-vous lu le dernier 
pamphlet du docteur Pessimist Anticant (lisez Thomas Carlyle) et le 
premier numéro du nouveau roman de M. Sentiment (lisez Charles 
Dickens)? » Et le journaliste tend à Bold une petite brochure. 
M. Harding avait fourni au docteur Anticant le thème d’un éloquent 
parallèle entre l'homme religieux d'aujourd'hui et l'homme religieux 
du moyen âge. Le directeur de l'hôpital y était mis en opposition 
avec le fondateur de l'hôpital, et très peu à son avantage, comme 
on peut croire. M. Sentiment, dans le premier numéro de son roman 
d’Almshouse, avait tracé une de ces caricatures odieuses qu'il sait 
si bien dessiner, caricatures qui n’existent pas dans la vie réelle, 
mais qui sont nécessaires au romancier pour frapper l'esprit de la 
multitude et qui symbolisent admirablement un préjugé, un abus, 
un égoïsme, un vice. C’est en employant ce procédé un peu grossier, 
mais infaillible, que M. Sentiment avait obtenu sa popularité im- 
mense, sa grande puissance sur l'opinion publique, et qu'il était 
parvenu à démolir tant de préjugés et d’odieux abus. John Bold 
soupira profondément en voyant les anathèmes si peu mérités qu'il 
avait amassés sur la tête de M. Harding, et les caricatures si peu 
ressemblantes que le plus populaire des écrivains anglais avait tra- 
cées du père de sa bien-aimée. Ainsi donc la promesse qu'il avait 
faite à Éléonore, il ne pouvait la tenir, et dans cette misérable aven- 
ture il n'aurait pas même le mérite d'avoir été conséquent avec lui- 
même. Témérité coupable, voilà le nom que méritait sa conduite. 
Heureusement pour le pauvre Bold, qui ne peut plus arrêter l’af- 
faire, le faible M. Harding a pris sa résolution, et il ne veut plus 
qu'elle soit arrêtée. Lorsqu'Éléonore revient de la maison de John 
Bold toute joyeuse, pour porter à son père la nouvelle du désistement 
de son adversaire, elle le trouve tout botté, faisant ses malles et prêt 
à partir pour Londres. M. Harding a pris son parti : cette rente qu'il 
tire de l'hôpital lui est insupportable, il résignera ses fonctions et 
vivra tranquillement d’un petit bénéfice bien insuffisant; maïs la gène 
pécuniaire est préférable à une conscience sans repos. Le docteur 
Grantley dira ce qu’il voudra, pour le moment il s’agit de lui échap- 
per et de partir sans qu’il le sache, Éléonore approuve son père, 
l'encourage dans sa résolution, et se dévoue bravement à la misère 
pour assurer à la vieillesse de son père la tranquillité et la paix. 
Voilà le docteur à Londres, dans un hôtel d'aspect clérical, situé 
auprès de la cathédrale de Saint-Paul. 11 fait demander une audience 
au grand légiste sir Abraham Haphazard (lisez sir Edouard Sugden ou 
tel autre célèbre jurisconsulte tory). Le temps presse. Si le docteur 
Grantley allait arriver avant que M. Harding n'eût résigné ses fonc- 
tions, peut-être n’aurait-il plus le courage de faire ce sacrifice, et il 
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va venir, il n’en faut pas douter. Pour l'éviter, M. Harding sort toute 
la journée, et, naïf clergyman, ignorant des habitudes de Londres, ne 
sachant d’ailleurs où reposer sa tête, il va le plus innocemment du 
monde diner dans une de ces tavernes interlopes, désertes le jour, 
remplies de bruit et d'animation quand vient minuit. Enfin l'heure du 
rendez-vous assigné par sir Abraham Haphazard est arrivée. Sir Abra- 
bam le reçoit avec courtoisie et prend Je premier la parole; il n’a 
rien à craindre, tout est fini. Ses adversaires ont retiré leur plainte, 
et tous les frais sont à leur charge. M. Harding prie alors sir Abra- 
ham de lui expliquer les terines du testament de John Hiram. A-t-il 
droit réellement à l'argent qu’il tire de l'hôpital? Pour lui, il croit 
que les affaires sont loin d’être réglées selon la volonté du testateur. 


« — La vérité, sir Abraham, est que l'état des choses ne me satisfait 
point. Je vois, je ne puis m'empêcher de voir que les afaires de l'hôpital ne 
sont pas conduites selon la volonté du fondateur. 

« — Toutes les institutions du même genre sont dans le même cas, 
monsieur Harding; les changemens survenus dans notre société ne permet- 
tent pas de faire autrement. 

« — Très vrai, très vrai; mais je ne vois pas que ces changemens me don- 
nent droit à huit cents livres par an. Je ne sais pas si j'ai jamais lu le tes- 
tament de John Hiram, et si je le lisais maintenant, je ne le comprendrais 
peut-être pas. Tout ce que je vous prie de me dire, sir Abraham, est ceci : 
Ai-je, comme directeur, un droit légal et évident aux revenus de la pro- 
priété, la somme nécessaire à l'entretien convenable des douze pensionnaires 
une fois mise de côté? 

« Sir Abraham déclara qu’il ne pouvait exactement dire que M. Harding 
eût légalement le droit, et finit en exprimant l'opinion qu'il serait insense 
de soulever une nouvelle question. 

« — Mais je puis résigner mes fonctions, dit M. Harding. 

« — Quoi! abandonner l'hôpital, répondit l’attorney general en regardant 
son client de l’air le plus étonné. 

« — Avez-vous lu les artic'es du Jupiler? dit piteusement M. Harding en 
faisant un appel aux sympathies du légiste. 

« Sir Abraham dit qu'il les avait lus. Ce pauvre clergyman jeté dans le 
plus extrême découragement par un article de journal paraissait à sir Abra- 
ham un être si ridicule, qu’il ne savait comment lui répondre. 

« — Vous feriez mieux d'attendre que le docteur Grantley soit arrivé, Ne 
vaudrait-il pas mieux retarder toule décision sérieuse jusqu’à ce que vous 
ayez discuté l'affaire avec lui? 

« M. Harding déclara avec véhémence qu’il ne pouvait pas attendre, et sir 
Abraham commença à douter sérieusement de l’état de sa raison. 

« — Après tout, dit ce dernier, si vous avez une fortune suffisante pour 
vivre, et si ce. 

« — Je n'ai pas six pence de propriété, sir Abraham, dit le directeur. 

« — Dieu me bénisse, monsieur Harding, et avec quoi complez-vous 
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vivre? En outre n’avez-vous pas une fille, une fille qui n’est pas mariée ? 

«— Mais si ce revenu ne m'appartient pas, ne vaut-il pas mieux qu’elle et 
moi nous allions mendier notre pain ? dit M. Harding vivement et d’un ton 
de voix si différent du ton précédent, que sir Abraham tressaillit. S’il en est 
ainsi, il vaut mieux mendier. 

« — Mais, mon cher monsieur, personne ne prétend plus que ce revenu 
ne vous appartienne pas. 

« — Pardon, sir Abraham, quelqu'un le prétend, quelqu'un, le plus im- 
portant de tous les témoins à ma charge, c'est-à-dire moi-même. Dieu sait 
si j'aime ma fille, mais je préférerais qu’elle et moi allassions mendier que 
de la voir vivre dans le luxe avec un argent qui appartient réellement aux 
pauvres. Cela peut vous sembler étrange, sir Abraham, et cela est étrange 
pour moi-même, car j'ai vécu dix ans dans cette heureuse maison, et je 
n’ai jamais pensé à toutes ces choses jusqu’au jour où on les a fait si dure- 
ment retentir à mes oreilles. Je ne puis me vanter bien haut de ma con- 
science, puisqu'il a fallu pour l’éveiller la violence d’un journal; mais 
maintenant qu’elle est éveillée, je dois lui obéir. Lorsque je suis venu, 
je ne savais pas que M. Bold avait renoncé aux poursuites, et mon dessein 
était de vous supplier d'abandonner ma défense. Comme il n’y a pas d’ac- 
tion intentée, il ne peut plus y avoir de défense; mais il est bon, en tout 
cas, que vous sachiez qu’à partir de demain je cesserai d’être directeur de 
l'hôpital. Mes amis et moi nous différons sur ce sujet, sir Abraham, et ceci 
ajoute beaucoup à mon chagrin, mais ma résolution est prise irrévocable- 
ment. » 


M. Harding se démet donc de ses fonctions, malgré les remon- 
trances du docteur Grantley. Il est facile de deviner la conclusion de 
l'histoire : John Bold répare le tort qu’il a fait à la fortune 
d’Éléonore en l’épousant. 

M. Trollope a-t-il voulu donner dans le personnage de M. Har- 
ding un modèle à suivre aux clergymen de l'église anglicane ? Il est 
à craindre en ce cas que l'exemple ne soit pas suivi, et qu'il n’y ait 
au sein du clergé anglican plus de docteurs Grantley que de M. Har- 
ding. Le caractère humain est moins susceptible malheureusement 
que celui du bon révérend, et il est beaucoup plus raide. Les luttes 
politiques seraient bien vite terminées, si toutes les fois qu’un abus 
est attaqué, ceux qui en vivent y renonçaient aussi spontanément. 
Si c’est un conseil que M. Trollope donne aux clergymen détenteurs 
de bénéfices illégaux ou injustes, il est permis de croire, même sans 
avoir trop mauvaise opinion de la faible nature humaine, que le con- 
seil ne sera pas suivi. Quoi qu'il en soit, son récit est curieux comme 
indice du sentiment public sur ces questions délicates et dange- 
reuses. 

Cependant l’église anglicane est encore très puissante malgré les 
attaques de ses ennemis. Dans toutes ses entreprises extérieures, 
dans tout ce qu'on pourrait appeler sa politique étrangère, missions, 
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sociétés bibliques, propagande protestante, elle a l'appui du senti- 
ment national et mérite la reconnaissance de tous les protestans de 
toutes les églises, reconnaissance qui ne lui a jamais fait défaut. Dans 
certaines questions importantes de dogme et même de discipline, 
elle peut même compter sur l'appui des ministres dissidens contre 
ses ennemis rationalistes et infidèles. C’est ainsi (pour prendre un 
exemple) que lorsqu'il y a deux ans s’éleva la question de savoir si 
le palais de Sydenham serait ouvert le dimanche au peuple, les mi- 
nistres des sectes dissidentes tonnèrent non moins vivement que 
les évêques anglicans en faveur de la stricte observation du diman- 
che. On put voir dans Londres des affiches par lesquelles les minis- 
tres baptistes recommandaient à leurs fidèles de s'abstenir soigneu- 
sement de prendre part à ces divertissemens et aux réclamations des 
meetings. Les intérêts de l'aristocratie et de la monarchie elle-même 
sont intimement liés à la conservation de l’église. Enfin le clergé 
possède une force immense dans le monde des femmes : dames pa- 
tronesses, comme on dirait chez nous, occupées de bonnes œuvres, 
et vieilles misses opulentes employant leur fortune et leurs nombreux 
loisirs à envoyer au Congo des missionnaires anglicans, ou à former 
des ragged schools et autres institutions de charité, dont le gouver- 
nement passe entre les mains du clergé. On a beaucoup parlé de 
l'influence que la confession donnait au clergé catholique; mais cette 
influence est une influence indirecte, et je crois qu’elle est fort con- 
trebalancée par la puissance que la charité féminine donne au clergé 
anglican. Ce clergé n’a pas dédaigné non plus certains moyens jésui- 
tiques qui ne manquent jamais leur effet sur l’imagination féminine, 
et c'est ainsi que les protestans austères ont eu à gémir bien des fois, 
dans ces dernières années, sur les pratiques papistes qu'introdui- 
saient dans le culte certains ministres, altérations de la liturgie, 
chants profanes, luxe extérieur, fleurs et parfums ou autres sensua- 
lités mystiques. Enfin les dames anglaises écrivent beaucoup, et 
beaucoup d’entre elles ont un sentiment anglican très prononcé. 
C’est à cette catégorie qu'appartient miss Yonge, l’auteur de deux 
romans qui ont obtenu un certain succès dans ce monde, très nom- 
breux en Angleterre, qui s'occupe de quintessences religieuses, et 
qui aime à mêler la pratique du monde à la dévotion. Le ton de 
l’auteur est très calme, pourtant il est aisé de voir qu'elle n’est pas 
indifférente aux questions qui s’agitent autour d'elle; il est douteux 
seulement qu'elle les comprenne toujours parfaitement. Çà et là 
éclatent des paroles assez vives contre les écrivains du jour. Il y a 
dans l’Héritier de Redcliffe quelques mots légèrement hautains contre 
Charles Dickens et ses tendances : « Oui, dit avec un certain dédain 
un des personnages du roman, ces livres ouvrent à l'esprit de nou- 
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veaux horizons, et comme leurs principes sont purement négatifs, 
ils ne peuvent faire courir aucun risque à une personne en possession 
de la vérité. » La vérité, c'est la foi dans l’église anglicane. Dans 
Heartsease, Théodora, l'orgueilleuse jeune fille, se vante d’avoir 
joué un bon tour à une gouvernante allemande qu'elle détestait à 
cause de ses tendances par trop philosophiques, et qui nommait sans 
se gêner la Genèse une belle histoire symbolique, sekr schône my- 
thische Geschichte. « Fi! dit le frère aîné, pourquoi jouer un aussi 
vilain tour à une gouvernante même infidèle? Ne suflisait-il pas de 
prévenir ma mère et ma tante? » L'auteur pense probablement comme 
ce dernier interlocuteur. Elle voudrait être impartiale, mais en dépit 
de toute sa modération, on sent que ses antipathies sont plus fortes 
que son désir de justice, et elle se contente sagement d'insinuer 
ses pieuses pensées, en s’abstenant de faire la moindre allusion aux 
controverses du jour. 

Il y a beaucoup de talent, de délicatesse et d'esprit d'observation 
de la vie habituelle, journalière, terre à terre pourrions-nous dire, 
dans ces deux romans, dont la composition mérite les plus grands 
reproches. Miss Yonge pousse à l'excès le défaut de ses compatriotes, 
la prolixité et les longueurs sans fin. En vérité on ne voit pas bien 
pourquoi ces romans finissent, ils pourraient continuer encore après 
leur conclusion. On éprouve un certain sentiment de dépit lorsqu'on 
a achevé la lecture de ces deux énormes livres, et l'on se dit qu'a- 
près tout on n’a pas été payé en émotions, en pensées et en senti- 
mens, du temps qu’on a employé à les lire. Voilà deux romans dont 
la lecture demande deux fois le temps nécessaire pour lire les deux 
poèmes d'Homère ou le Don Quichotte, et cent fois le temps néces- 
saire pour lire {amlet ou le Misanthrope. Les conversations succè- 
dent aux conversations, nous assistons minute par minute à la vie 
monotone des personnages, nous savons ce qu'ils disaient en se cou- 
chant, nous écoutons ce qu'ils disent en se levant, en déjeunant, en 
prenant le thé, en montant en voiture, en dinant. Nous voyons nai- 
tre l'enfant, nous le voyons baptiser, sevrer, et lorsque l’auteur nous 
annonce qu'il a un mois, nous n’en sommes pas surpris, Car nous 
savons, à n’en pas douter, qu’un mois s’est écoulé également pour 
nous depuis que nous avons lu le récit de sa naissance. Les person- 
nages sont pour ainsi dire immobiles. Ce sont leurs conversations qui 
déterminent leurs situations. En toute franchise, nous ne voudrions 
pas être condamné à lire une douzaine de romans semblables dans 
toute notre vie, car nous ne serions pas sûr d'arriver à la fin de 
cette tâche avec les limites naturelles de notre existence. On lit ces 
romans, mais avec quelle lenteur; nous donnerions volontiers un 
brevet de courage à celui qui aurait eu la force d’en lire de suite 
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plus de trente pages. Et cependant on lit; ces personnages et leurs 
interminables conversations ne vous fatiguent pas plus, pendant une 
heure ou éeux, qu’une entrevue avec d’'honnèêtes gens, bien élevés, 
polis, instruits, ne vous fatiguerait pendant le même espace de 
temps. On lit, car après tout on respire dans ces livres une atmo- 
sphère de moralité supérieure, un peu raflinée, et qui serait à la 
longue écœurante, si nous étions habitués à une atmosphère morale 
bien saine; mais après tous les pimens et tous les alcools littéraires 
que nous avons avalés, de tels livres font l'effet d'une boisson rafrat- 
chissante et salubre, insipide prise à trop forte dose, agréable prise, 
comme nous l'avons fait, à petites gorgées, et toujours inoffensive. 

Il ya du reste une excuse à ces longueurs : c'est la disposition 
d'esprit du public auquel s'adressent ces romans. Les Anglais ont 
une manière de lire qui n’est pas la nôtre. Lorsqu'un Français lit, 
c'est toujours pour s'instruire ou pour s'amuser, et lorsqu'il prend 
un livre par désœuvrement et ennui, ou pour telle ou telle cause 
frivole et même absolument étrangère à tout plaisir littéraire, il faut 
qu’il trouve encore dans le livre qu'il a ouvert l’une ou l’autre de 
ces satisfactions. De cette disposition naturelle de l'esprit national 
découlent toutes les qualités et tous les défauts de notre littérature 
ancienne et moderne; de ce besoin d’être amusé est sorti le récit vif, 
rapide, animé; de cette tendance à vouloir être instruit est résultée 
cette forme didactique, méthodique, logique, qui ne permet pas 
à la pensée de s'arrêter, de regarder autour d’elle, de rêver, et qui 
la fait marcher droit au but que s’est proposé l’auteur, comme un 
conscrit marche sous la discipline d'un sergent. Dans les livres qui 
peignent les mœurs humaines, dans le roman par exemple, le Fran- 
çais ne se contente pas de la reproduction de la vie telle qu'elle 
existe; il veut voir cette image de la vie marcher plus vite que la vie 
elle-même. L'Anglais au contraire aime à voir marcher lentement ce 
panorama colorié, à contempler longtemps les mêmes personnages; 
il cherche plus que nous dans un roman les émotions de la vie or- 
dinaire. Le spectacle des mille et une trivialités de l'existence ne 
l'effarouche pas plus dans un roman qu'il ne l’effarouche dans la 
réalité; les conversations interminables des personnages ne l'ennuient 
pas plus que ne nous ennuient les conversations que nous tenons 
chaque jour; il jouit des mille et un petits détails du récit comme 
on jouit des mille et un petits incidens de la vie; par exemple, la 
description inutile d'un personnage introduit par l’auteur sans au- 
cune raison le divertit autant que s’il rencontrait accidentellement ce 
même personnage dans Kegent street ou Pall Mall. La différence entre 
la manière de lire d'un Français et celle d’un Anglais peut se résu- 
mer d’un mot : pour un Français, la lecture est une interruption 
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momentanée de la vie ordinaire; pour l'Anglais, c’est une continua- 
tion de la vie ordinaire. De là les qualités et les défauts de la litté- 
rature des deux peuples. Le mouvement, la grâce, la vive allure, la 
passion des œuvres françaises, et aussi tant de rêves malsains, de 
conceptions immorales et impossibles, proviennent de ce désir d’être 
arraché à la vie ordinaire; le vif sentiment de la réalité, la minu- 
tieuse analyse, l'humour plein de flânerie, le lent bavardage, la pro- 
lixité et la trivialité souvent puériles des œuvres anglaises, provien- 
nent au contraire du besoin de ne pas perdre de vue la vie réelle, 
même dans le domaine de la fiction. 

Les personnages que miss Yonge met en scène appartiennent tous 
à la high life; c'est un monde absolument aristocratique, depuis 
le plus important jusqu’au plus insignifiant des personnages. Je ne 
sais pourquoi la littérature qui s'applique à reproduire exclusive- 
ment le monde élégant me semble ressembler de tout point à notre 
littérature réaliste, qui s’obstine au contraire à ne vouloir reproduire 
que le monde des bourgeois de province ou des boutiquiers parisiens. 
Le même ennui plane sur l’une et sur l’autre : c’est que l’art, comme 
la nature, ne vit que de contrastes, et que le mérite réel des carac- 
tères humains ne se révèle pleinement que lorsqu'ils entrent en lutte 
ensemble et se heurtent hardiment. Un personnage aristocratique n'a 
tout son prix que lorsqu'il se trouve en opposition avec un caractère 
vulgaire, ou dans des conditions qui le font sortir de la sphère où 
il vit. Il en est de même pour tous les autres caractères humains, 
quels qu'ils soient. C’est une loi à laquelle tout grand artiste ou tout 
grand poète se gardera bien de manquer, car lorsqu'elle ne sera 
pas observée, l’auteur aura beau dire qu'il a reproduit la réalité, 
son œuvre ne sera jamais qu'une œuvre de convention. Il ne fau- 
drait pas croire qu’on reproduit des sentimens humains parce qu’on 
s'applique à copier servilement les surfaces qu’on a sous les yeux : 
les trois quarts de nos sentimens n’ont rien de réel et sont de pure 
convention. Une observation bien simple suffira pour le faire com- 
prendre. Chaque fois qu’un groupe humain se forme et se sépare 
du reste de l'humanité, chaque fois que, volontairement ou par suite 
de circonstances fatales, il s’enferme dans une sphère restreinte, 
s'assigne des limites, ou se voit par la nécessité privé de relations 
libres et larges avec la vaste mer de la vie humaine, alors il s’opère 
un singulier phénomène. Une atmosphère particulière se forme, at- 
mosphère dans laquelle ce groupe seul peut vivre, dans laquelle étouf- 
ferait toute personne qui y serait introduite trop brusquement. La 
proportion naturelle des choses disparaît; les sentimens et les pen- 
sées se dénaturent et se dépravent; l'intelligence n’est plus éclairée 
que d'un côté; l'esprit a pour un certain ordre de faits des yeux 
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de lynx et de presbyte, pour tous les autres des yeux de taupe. Des 
cinq ou six sentimens qui font battre le cœur de l'humanité, la moitié 
au moins s’éteignent, en revanche ceux qui survivent deviennent 
d’une susceptibilité excessive, maladive et dangereuse. Pour régler ce 
monde à part, il faut nécessairement un code à part, et alors naissent 
des conventions et des préjugés que ce groupe prend pour la règle 
absolue des actions humaines. Le langage aussi se déprave dans ses 
efforts pour reproduire des nuances de sentiment inconnues à la 
véritable humanité, il devient du jargon. En vérité, le poète ou le 
romancier qui croirait peindre une image de la vie humaine en pei- 
gnant quelqu'un de ces groupes que l’on appelle castes, classes, pro- 
fessions, que sais-je? se tromperait autant que s'il croyait peindre 
un homme en peignant un Chinois. La Chine en effet, tel est le type 
agrandi de toutes les sociétés humaines exclusives, restreintes, sé- 
parées; aristocrates, bourgeois, plébéiens, boutiquiers, prêtres, écri- 
vains, tous sont plus ou moins des Chinois tant qu'ils restent dans 
leur monde particulier; mais abattez la grande muraille qui les sé- 
pare et voyez le miracle qui s’accomplit. La robe du mandarin tombe, 
le jargon enfantin disparaît, les révérences cérémonieuses cessent, 
et le Chinois devient un homme. 

Ces réflexions ne manquent jamais de nous revenir à l'esprit 
toutes les fois que nous lisons certains de ces livres modernes où 
l’auteur reproduit, sans aucun souci de cette grande loi des con- 
trastes, la manière de vivre de quelques-uns de nos groupès s0- 
ciaux, et elles se sont présentées tout naturellement à la lecture des 
romans de miss Yonge. Ces personnages ont toute l'élégance et 
toute la politesse imaginables, mais en vérité c'est à peine si leurs 
joies et leurs douleurs nous touchent, car elles ne ressemblent en 
rien à celles des autres hommes. A force de se rafiner, le sentiment 
devient d’une ténuité excessive et n’a plus aucun caractère humain. 
On dirait ces fils de la Vierge qui, étincelant au soleil, insaisissables 
au toucher et cependant visibles, vous font croire à une illusion 
des sens. Les caractères sont dessinés avec habileté, mais ils n’ont 
pas de force et de solidité; ils manquent aussi d'originalité; nous 
ferons exception toutefois pour deux ou trois d’entre eux, Guy et 
Philippe de Morville de l’Héritier de Redclyffe, et Théodora de Pair 
du cœur (Heartsease). Récit, personnages, sentimens, en un mot 
tout cela est trop raffiné, trop subtil, trop quintessencié, trop fémi- 
nin. Je ne sais qui a dit ce mot cruel, qu'une femme auteur ne de- 
vait pas avoir de sexe : il y a du vrai dans ce mot. On sent trop que 
l'auteur de ces romans est une femme, et qu’elle voit la société sous 
un aspect tout féminin. C’est là, après leur longueur, le très grand 
défaut de ces romans. Hätons-nous d'ajouter que ce défaut est am- 
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plement racheté; les scènes familières et gracieuses y abondent et 
pourraient fournir les plus ravissans sujets de vignettes anglaises. 
Chaque scène est, pour ainsi dire, une de ces images de keepsake 
si finement dessinées, remplies de détails poétiques, d'accessoires 
charmans, de figures plus belles que la réalité, brillantes et polies 
comme l'acier sur lequel elles sont gravées, froides aussi comme lui. 
j'ouvre Heartsease, par exemple; on pourrait prendre chacune de ses 
pages et les transformer en gravure; il n’y a pas une ligne qui ne 
puisse servir de texte à une vignette : première entrevue de John Mar- 
tindale et de Violette, Violette donnant à manger au paon du parc de 
Martindale, M. Fotheringham et Théodora pendant l'orage, il n'y 
aurait que l'embarras du choix. 

La religion de miss Yonge a, comme l'aspect sous lequel elle voit 
la société, un caractère tout féminin. Cette religion n’a aucune des 
ardeurs de la controverse, elle ne cherche pas à convertir les incré- 
dules, elle s'applique tout simplement aux devoirs de la vie domes- 
tique. Elle suppose une religion déjà préexistante dans le cœur de 
ceux auxquels elle s'adresse, des instincts qui ne demandent qu'à 
être dociles, des semences qui ne demandent qu’à germer et à gran- 
dir. Elle se rétrécit en quelque sorte dans les étroites limites du foyer 
et de la chambre nuptiale; c’est assez dire qu’elle s'adresse à peu près 
exclusivement à un public fémiain. C’est surtout pour la mère ten- 
drement inquiète auprès du berceau de ses enfans, pour la femme 
délaissée par un rari mondain, volage et imprudent, pour la jeune 
fille blessée dans ses affections, c’est pour toutes les souffrances 
secrètes et solitaires du cœur féminin que cette religion a des baumes 
et des consolations. Quant à la partie masculine de l'humanité, 
quoique miss Yonge ne l’oublie pas, je crains que ses remèdes mo- 
raux ne puissent avoir aucun effet sur sa nature plus rude, et qu'il 
ne soit besoin, pour opérer sur elle, de cordiaux plus puissans. La 
religion, chez les hommes, agit d’une manière plus générale et 
moins directe que chez les femmes; elle agit chez elles davantage par 
détails, si nous osons nous exprimer ainsi. Aussi la religion de 
l'homme consiste-t-elle dans une vue plus large des choses divines 
et dans l'intelligence du but général de la vie et des desseins pro- 
videntiels, tandis que la religion de la femme consiste plutôt dans 
une pratique scrupuleuse, constante des enseignemens moraux de 
la religion. Les limites entre la religion de l’homme et celle de la 
femme sont donc plus nettement tranchées qu’on ne le suppose 
communément, et il faut ajouter que ces limites ne sont jamais dé- 
passées avec impunité. Telle pratique dévotieuse, par exemple, qui 
chez la femme est naturelle et gracieuse, devient chez l'homme une 
miévrerie, quelquefois une demi-hypocrisie, et accuse presque tou- 
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jours une nature subalterne. D'un autre côté, la femme qui essaie 
trop de s'affranchir des pratiques du culte, qui essaie de trop do- 
miner les enseignemens qui lui sont donnés, qui veut trop com- 
prendre au lieu de se contenter de sentir, devient aisément un être 
choquant, et court un plus grand risque encore, — celui de com- 
prendre imparfaitement et de ne plus sentir qu'imparfaitement aussi, 
Nous ne sommes pas surpris que Violette eût tant de peine à per- 
suader son mari, Arthur Martindale, d'approcher de la table sainte. 
Si Arthur n’avait pas de religion, ce n'était évidemment pas par la 
pratique du culte qu'il pouvait commencer à en avoir. 

C’est donc une religion essentiellement féminine que la religion 
de miss Yonge; elle a aussi un autre caractère, elle est strictement 
anglicane. Ses sentimens sont indécis et équivoques, ils manquent 
de force et de logique. Elle n’a ni l’absolue humilité du catholi- 
cisme ni la grave et sérieuse soumission du protestantisme dissi- 
dent. Elle participe de l’un et de l’autre, mais sans les unir dans 
un sentiment supérieur. Comme l’église anglicane elle-même, elle 
est une manière de compromis. Elle s'attache plus que le protes- 
tisme pur aux symboles extérieurs, elle attribue une certaine impor- 
tance aux croix, au choix des prières, elle aime à rêver auprès des 
anciennes cathédrales, elle a un certain amour pour les madones des 
peintres italiens. Elle n’a donc pas l’austérité du puritanisme, mais 
elle n’a pas non plus toute la belle poésie des symboles catholiques, 
si propres à frapper tout esprit féminin, et cette admirable croyance, 
la véritable consolation des femmes, la vierge Marie, n'existe pas 
pour elle. J'ajouterai que cette religion a, comme l’église anglicane, 
un caractère tory et aristocratique qui est à la longue déplaisant; 
elle ne nous entretient que des douleurs heureuses, si l'on peut par- 
ler ainsi, de chagrins raflinés et mondains, de souffrances pour les- 
quelles certainement Jésus n’est jamais venu sur la terre, et de pé- 
chés si subtils qu'ils ne méritaient pas, pour être rachetés, le sang 
d’un Dieu. 

Généralement la religion de miss Yonge est toute de sentiment: 
elle est présentée comme un baume et une consolation. Miss Yonge 
ne prêche point et n'entre point sur le terrain du dogme. Pourtant 
une ou deux fois le dogme théologique perce à travers le senti- 
ment, et cela assez mal à propos. Nous en citerons un exemple où 
la croyance à un dogme défini et arrêté vient fort peu naturellement 
se mêler aux affections humaines. L'enfant d'Arthur Martindale vient 
d'être baptisé à l'insu de sa mère : 


«a — Y a-t-il longtemps que vous êtes éveillée? 
« — Oui, maïs je me suis sentie si à mon aise... J'ai pensé au nom que 
l’on donnerait à l’enfant. 
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« — Il est trop tard, Violette, on l’a nommé John. Ils prétendent que j'ai 
voulu qu’il fût ainsi baptisé. 

« — Quoi! a-t-on eu déjà besoin de le baptiser? Est-il donc si délicat? 
O Arthur! dites-moi : je sais qu’il est bien petit et bien faible, mais je ne le 
croyais pas malade ! d 

« Arthur essaya de la rassurer en lui donnant de bonnes nouvelles de la 
santé de l'enfant, nouvelles que la nourrice corrobora; mais, quoiqu’elle fit 
tous ses efforts pour croire à ce qu'on lui disait, elle ne se sentit pas rassu- 
rée jusqu’à l’arrivée du médecin, qui, sur un billet d'Arthur, avait avancé sa 
visite du matin. Elle lui adressa tant de questions, qu'il fut tout surpris, lui 
qui la nuit dernière l'avait quittée si faible qu’elle ne pouvait ni parler, ni 
même ouvrir les yeux. Il apaisa ses inquiétudes en donnant quelques légères 
entorses à la vérité; mais après cette conversation sa conduite envers l’en- 
fant parut avoir changé : elle n’avait plus seulement pour lui les caresses 
d’une mère, il y avait une sorte de respect réfléchi dans la manière dont elle 
le regardait, qui lui fit demander par Arthur ce qu’elle étudiait donc sur ce 
drôle de petit visage. 

« — Je pensais combien il est bon, répondit Violette, 

« Arthur sourit, mais ne comprit pas la pensée de sa femme. » 


Nous croyons sans peine qu’Arthur ne comprit pas, et peut-être 
le lecteur ne comprend-il pas davantage le regard de respect que 
Violette jeta sur son enfant. Cela signifie qu'à l'amour de la mère 
pour l'enfant était venu s'ajouter le respect pour l’âme chrétienne 
régénérée par le baptème. La doctrine de la régénération par le 
baptême vient ici, on en conviendra, se mêler intempestivement aux 
sentimens naturels d’une mère. Les pensées de religion tombent 
ainsi d’une manière inattendue dans les romans de miss Yonge, et 
prennent pour ainsi dire le lecteur par surprise. Cela est charmant 
quelquefois, car tous ces rayons religieux ne se révèlent pas d'une 
manière aussi intempestive que dans l'exemple que nous venons de 
citer, souvent ils traversent et sillonnent comme des éclairs, pré- 
sages des orages futurs de la vie, les scènes de bonheur intime et de 
joie domestique, et mêlent une pensée de mélancolie à la joie de 
vivre qui anime les heureux de ce monde. Un jour, par exemple, 
Arthur Martindale surprend au cou de sa femme une petite croix de 
corail. « — C’est un présent de John, dit-il, je connais cette croix. 
— Hélène, répondit Violette, avait exprimé le souhait que cette croix 
fût donnée à quelqu'un qui pût y trouver autant de consolations 
qu'elle-même y en avait trouvé. — De quelles consolations avez-vous 
besoin ? — Seulement lorsque je suis insensée. — Je le pense bien; 
mais, je vous en prie, quelles consolations peut-on trouver dans un 
morceau de corail comme celui-là? — Ce n’est pas le corail, c'est la 
pensée qu'il suggère, cher Arthur, dit Violette en rougissant et en 
cachant la croix dans son sein. » 
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Voilà les défauts et les sentimens de ces livres, voilà la pensée 
qui les anime. Des deux romans que nous avons mentionnés, celui 
que nous préférons est Paix du cœur (Heartsease). La pensée en est 
plus simple, la narration plus dégagée, moins chargée de détails pa- 
rasites, les conversations, quoique fort longues encore, moins in 
terminables. 11 s'en échappe d’ailleurs un sentiment particulier et qui 
prête beaucoup à la réflexion : c'est que non-seulement la religion 
est un baume pour les douleurs de la vie, mais qu’elle est encore 
un acide qui corrode nos préjugés, et que cet acide est le seul qui 
puisse dissoudre ces montagnes d'injustices que, sous des noms 
hypocrites, nous élevons contre nos semblables. L'histoire est très 
simple : le fils d'un noble lord, Arthur Martindale, officier aux gardes 
du corps, a épousé, à l'insu de ses parens, une jeune fille bour- 
geoise, miss Violette Moss. Faire accepter sa femme à ses parens 
n’est pas difficile, mais la leur faire aimer est chose toute diffé- 
rente. Le frère aîné, John, qui a été éprouvé dans ses affections; 
et qui a eu à souffrir des préjugés de sa famille, n’a pas de peine 
à aimer la douce et timide jeune fille, non plus que lord Martin- 
dale; mais les femmes sont plus difficiles à conquérir. Il y a là une 
preuve de bon sens donnée par l’auteur; il est rare en effet qu'un 
homme, à quelque classe qu'il appartienne, maintienne impitoyable- 
ment ses préjugés contre une femme d’une classe différente de la 
sienne, et réciproquement; nos préjugés à nous tous tant que nous 
sommes ne s'appliquent jamais qu’à un seul sexe. La pauvre Violette 
put en faire l'expérience. Elle est bientôt l’idole de tous les hommes, 
mais elle ne rencontre chez les femmes qu'injustice et dédain. Il y a 
là une certaine vieille tante, mistress Nesbit, qu’il est dangereux de 
mécontenter, car d'elle dépend en partie la fortune des siens, qui 
est un puits intarissable de préjugés, et qui, par son amour pour 
les unions bien assorties, ferait le malheur de toute sa famille. Elle a 
déjà brisé le cœur de l'aîné en s’opposant à son mariage; elle désap- 
prouve l'affection de sa nièce pour le fiancé de son choix : on peut 
imaginer de quel œil elle voit le mariage d’Arthur. Il y à là aussi 
lady Martindale, bonne dame d’un caractère faible, soumise à la do- 
mination de la tante, et qui n'ose pas sentir et penser autrement 
qu'elle. Il y a là enfin Théodora, la sœur d'Arthur, jeune fille or- 
gueilleuse, d’un caractère volontaire et bien trempé, qui a pour son 
frère une affection profonde, et qui s’indigne presque de voir que 
maintenant cette affection va être partagée par une étrangère intro- 
duite subrepticement dans la famille. C’est ce monde féminin que 
Violette doit conquérir, et elle le conquiert par la patience, l'humi- 
lité et la religion. 

Tout l'intérêt du roman se concentre sur deux femmes, Théodora 


TOME x1. 16 








722 REVUE DES DEUX MONDES, 


et Violette. Les deux belles-sœurs arrivent enfin à la paix du cœur 
par le même moyen, mais en suivant des voies bien différentes : Vio- 
lette en acceptant humblement les douleurs et les injustices, en s'ar- 
mant de la religion contre les préjugés de famille, contre les ennuis 
du ménage, contre la solitude remplie d’amertume que lui fait un 
mari aimant et bon, mais léger, étourdi et mondain; Théodora, en 
essayant de lutter contre la force des choses et en maintenant d’une 
main ferme ce drapeau d’orgueil sous lequel elle s’abrite jusqu'à ce 
qu’enfin elle tombe brisée et se voie forcée d'avouer sa faiblesse, 
C'est une lutte qui dure longtemps et qui est pleine de petites pé- 
ripéties dont la description accuse chez l'auteur une grande con- 
naissance de ce petit monde, si restreint et si plein de douleurs infi- 
nies, le foyer domestique; mais toutes ces douleurs sont enfin apai- 
sées par la religion, et l'auteur insinue heureusement, à la fin de 
son roman, que ces chagrins que nous nous créons seraient consi- 
dérablement réduits, si la religion présidait à notre vie et dirigeait 
nos actions. «Oh! Arthur, dit Violette, ne voulez-vous point vous 
agenouiller avec moi, afin que nous rendions grâces à Dieu de tant 
de bonheur? Ah! ce qui paraissait d'abord devoir être des couronnes 
d'épines et des croix de douleur s’est changé en bénédictions. » 

Pour donner une idée du style de conversation et du ton général 
de sentiment de ces livres, nous choisirons deux passages non parmi 
les meilleurs, mais parmi ceux qui peuvent se passer de longues ex- 
plications, car c’est là encore un défaut des récits de miss Yonge, 
chacune de leurs situations prise isolément ne se comprend pas 
sans des commentaires, et n'offre pas à l'esprit un intérêt drama- 
tique suflisant. Arthur vient d'introduire sa femme dans sa famille 
et de la présenter à sa tante mistress Nesbit, qui ne cesse de faire 
des allusions désagréables à ce mariage malheureux : 


« Arthur s’assit auprès de sa tante et se mit à causer avec elle dans ce lan- 
gage familier qui, lorsqu'il était écolier, lui avait si souvent conquis bank- 
notes et souverains. Toutefois son empressement fut moins bien reçu qu’au- 
trefois, et il ne reçut en récompense que des coups de griffe. Il espérait, 
dit-il, qu'elle avait bien passé l'hiver, et que cette saison ne lui avait pas 
paru trop ennuyeuse.— Il était impossible de s’ennuyer avec une personne 
telle que Théodora, répondit-elle; la solitude avec elle était un plaisir, et 
démontrait tout l’avantage de la société d’un esprit cultivé. 

« — Jadis elle n'avait pourtant pas de bien grandes dispositions à l’étude, 
dit Arthur. 

« — Non, lorsqu'elle était enfant; mais les bonnes années pour l'étude 
viennent plus tard. L'éducation ne commence guère avant dix-sept ans. 

« — Les jeunes femmes ne vous seront pas très reconnaissantes de cette 
maxime. 














LE ROMAN RELIGIEUX EN! ANGLETERRE. 725 


«— L'expérience ne fait que la confirmer en moi. Une femme ne vaut 
jamais rien lorsqu'il ne s’est pas écoulé quelques années entre son mariage 
et sa nubilité, et bien plus, il est impossible de savoir ce qu’elle est lors- 
qu’elle est fraichement échappée de l’école. Ce n’est pas une femme alors, 
c’est la matière première d’une femme! 

« Arthur rit d’un rire embarrassé. 

« — Nous avons par ici mistress Hitchcock par exemple : la connaissez- 
vous? 

a — Qui? la dame qui sort avec des chiens de chasse et qui court des 
steeple-chase? Je l'ai vue aujourd’hui traverser Whiteford à cheval, et elle a 
regardé si effrontément dans notre voiture, que la pauvre Violette æ été obli- 
gée de baisser son voile jusqu'à notre sortie de la ville. 

« — Eh bien! elle s’est mariée lorsqu'elle est sortie de l’école. C'était alors 
une créature douce, timide, toute craintive, les yeux toujours baïssés et 
rougissant à chaque mot. 

« Arthur pensa que sa tante faisait une allusion malicieuse aux regards 
toujours baïssés de sa femme; il essa ya de cacher son embarras en tournant 
entre ses doigts les glands d’un des coussins du sofa et observa en riant que 
la timidité de la dame en question devait remonter très haut, et qu’elle 
l'avait sans doute épuisée tout entière avant qu'il l'eùt connue. 

« — Noùs avons aussi lord George Wilmot, qui s'enfuit avec la fille d’un 
fermier. Elle fit presque sensation : elle était presque présentable, très jolie 
et très bien élevée; mais quel caractère! On avait coutume de les appeler 
George et le Dragon. Pauvre homme! il avait l’air le plus humble! 

« — 11 y avait un de ses fils dans les dragons, dit Arthur essayant de 
détourner la conversation; un gros garçon très lourd. 

«— Exactement; il en était de même de tous les enfans : le fermier du 
Yorkshire perçait dans toute leur personne, et le pauvre lord George en 
était si honteux, qu’il était positivement pénible de le voir en compagnie de 
ses filles. Et cependant la mère avait toute l'apparence d’une grande dame. 

« Arthur fit soudainement une remarque sur l’amélioration de la santé de 
John. 

« — Oui, maintenant que cette malheureuse affaire est terminée, nous 
allons le voir renaître à la vie. Il formera de nouveaux attachemens. I est 
très important qu’il soit bien marié, et en vérité nous avons toute raison 
d'espérer que. — Et elle regarda Arthur avec triomphe et d'un air signifi- 
catif. » 


Tel est généralement le style de conversation des romans de miss 
Yonge : voici maintenant un échantillon du ton habituel des senti- 
mens religieux qu’elle exprime; ils sont doux, modérés, plus insi- 
nuans que violens, familiers dirons-nous, mais ils n’ont aucun accent 
très prononcé. Par un de ses caprices d’orgueil, Théodora Martin- 
dale s’est aliéné l'affection de son fiancé; elle va chercher des conso- 
lations auprès de sa belle-sæur, qu’elle a maintenant appris à aimer, 
et qui est pour la jeune fille, naguère si fière, un appui et un soutien 
dans la vie. 
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« Violette venait de se coucher lorsque Théodora entra, s’assit au pied du 
hten regardant sa belle-sœur, et répondant à peine aux quelques paroles 
que celle-ci osait prononcer. Ce ne fut qu'à minuit qu’elle se leva pour se 
retirer. 

« — Allons, il faut partir; mais je ne puis me lasser de vous contempler. 
Je pars, et il me semble que c’est comme si j'étais chassée du lieu unique où 
je puis être bonne. 

« — Non, chuchota Violette, partout où nous avons un devoir à accom- 
plir, nous pouvons être bons. 

« — Je le pourrais, si je vous avais avec moi pour me calmer et me dire de 
telles paroles. 

« — Vous n'avez pas besoin de moi pour vous les dire : vous avez la Bible 
et le Prayer Book. 

«— Je n'ai jamais connu la manière de suivre leurs maximes, et main- 
tenant que j'ai trouvé la route à suivre, il me faut m'éloigner de vous. 

« — La même grâce divine qui vous a montré le chemin vous conduira 
plus loin encore, chérie, si vous voulez la suivre, quoique la route soit rude 
à parcourir. 

« — La grâce divine peut être avec vous, elle est avec vous, dit Théodora 
d’un ton de voix morne et désespéré; mais, Violette, pensez combien de 
temps je me suis écartée de la bonne voie! 

« Violette s’assit sur son lit, prit sa main, la serra entre les siennes, et 
s’écria avec des larmes : — Il ne faut pas parler ainsi; si vous n’aviez pas la 
grâce, auriez-vous tant de chagrin maintenant? 

« — Je ne sais, je puis espérer et voir distinctement la route qui conduit 
à la paix, lorsque vous me regardez ou que vous me parlez; mais pourquoi 
suis-je obligée de rentrer dans le désert de mon propre cœur, abandonnée à 
la solitude et à la tentation? 

«— Si c’est sur moi que vous vous reposez réellement, au lieu de vous reposer 
sur le seul véritable appui que nous ayons, il vaut mieux que vous soyez obligée 
de le chercher vous-même. Théodora chérie, voulez-vous me permettre de 
vous raconter quelque chose de mes propres expériences? Lorsque je vis 
pour la première fois les difficultés de la vie et que je ne pus plus chercher 
l'appui de ma mère, il me sembla d’abord que je ne pourrais plus trouver 
aucun soutien; mais l’appui cependant ne me fit pas défaut. Je vis que je 
pouvais trouver des conseils et des consolations dans la Bible et dans la 
religion, et je n’ai jamais été aussi heureuse que depuis cette époque. 

« — 11 guidera le jugement de ceux qui sont doux, à ceux qui sont 
humbles il montrera la route, murmura Théodora en se penchant vers sa 
belle-sœur, tandis que les larmes coulaient de ses yeux. 

« — 11 se manifeste lui-même à ceux qui veulent le suivre et dompter leur 
volonté personnelle, répondit Violette. » 


Encore un mot sur ce sujet. L'anglicanisme de miss Yonge, avons- 
nous dit, n’affecte jamais de formes dogmatiques. Il n'aime pas la 
controverse; il se borne à faire appel au sentiment. De tels livres 
semblent comme un écho affaibli des doctrines traditionnelles de 
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l'Angleterre. Que nous voilà loin des romans d'Hannah More et des 
écrits moraux du dernier siècle! La confiance, l'assurance qui règne 
dans ces livres et qui les fait ressembler aux leçons d’un pédagogue 
enseignant des enfans incapables de le contredire, ou aux sermons 
d'un prédicateur sûr que ses auditeurs sont en communauté de 
principes avec lui, qu'il n’a qu'à leur en expliquer la pratique, 
que ces auditeurs ne peuvent errer que sur des points de détail, 
cette confiance n'existe pas au même point dans les romans de miss 
Yonge. On sent vaguement que les cœurs sont plus partagés qu’au- 
trefois, les âmes plus tièdes, et que de nouvelles doctrines pren- 
nent lentement la place des anciennes. 

Les romans de iniss Yonge ne sont point une exception; la plus 
grande partie des romans qui se publient chaque année en Angle- 
terre ou en Amérique, surtout lorsque les auteurs sont des femmes, 
sont empreints d'un sentiment religieux très prononcé. Il ne fau- 
drait pas attribuer aux tendances de l'esprit féminin ce genre de 
littérature, qui est un des fruits naturels de la civilisation protes- 
tante, et qui n’a pu s’acclimater dans aucun des pays catholiques, — 
heureusement pour le goût et la distinction nécessaire des genres, 
diront les puristes sceptiques, qui prouveront sans peine qu'un ro- 
man n’est pas un sermon, et que l’accouplement de ces deux genres 
ne peut produire que de mauvais romans et de mauvais sermons; 
— malheureusement pour l'éducation et les mœurs de famille, diront 
à leur tour ceux qui cherchent dans la littérature un but d'utilité. 
Les uns et les autres ont peut-être raison et tort alternativement. 
Nous ferons remarquer aux premiers que les sentimens religieux font 
partie du cœur de l’homme aussi bien que les passions les plus mon- 
daines, et qu'à ce titre ils doivent avoir une place dans une peinture 
de la vie humaine. Quant aux seconds, sans contester la justesse de 
leur point de vue, nous leur dirons qu'un roman n'est pas précisé- 
ment un prèche, et que les sentimens religieux ou les questions re- 
ligieuses, lorsqu'ils se présentent dans un roman, ne doivent pas s’y 
établir en maîtres, sous peine de faire ressembler ce roman à une 
allégorie. Le roman, comme le drame, ne connaît que des personnages 
humains, qui ne sont pas composés d’une seule passion ou d'une 
seule vertu, mais de plusieurs passions et de plusieurs vertus. Les 
oppositions que nous présentent les romanciers religieux n'existent 
point dans le monde sous une forme aussi tranchée que dans leurs 
récits, les hommes religieux que nous rencontrons dans la vie réelle 
ne représentent point la religion d’une manière aussi absolue; les 
hommes mondains ne personnifient pas aussi exactement l'esprit 
du monde, ni les hommes vicieux le vice; ils ne sont point et ne peu- 
vent pas être des symboles, ils sont des hommes. Aucun de nous 
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n'arrive heureusement et malheureusement à un tel degré de perfec- 
tion ou d’infamie, qu’il ne fasse plus qu'un avec une vertu ou avec un 
vice. Voilà le très grand défaut de la littérature religieuse non didac- 
tique et philosophique : les personnages qu’elle crée sont presque tou- 
jours des personnages de convention. Aussi, parmi tous les livres re- 
ligieux où la passion s’unit à l’enseignement, je n’en connais que deux 
qui aient échappé absolument à ce défaut : l'un, c'ést l'Imitation de 
Jésus-Christ, peinture d’une âme solitaire, ascétique et aspirant à 
la perfection, chez laquelle le drame est tout intérieur; l'autre est le 
Pilgrim's Progress de John Bunyan, pure allégorie dont les vices et 
les vertus sont les seuls personnages, mais où les êtres abstraits rem- 
placent avantageusement des acteurs réels, car ils vivent d’une vie 
véritable et forment une sorte de société humaine. Naïvement inspiré, 
et avec ce bon sens qui ne fait jamais défaut au génie, Bunyan a ren- 
versé le procédé ordinaire des romanciers religieux. Tandis que ces 
derniers transforment les êtres vivans en personnages de convention 
représentans d'idées abstraites, Bunyan transforme les êtres abstraits 
en personnages vivans; Faithful, Talkative, Wordly Wiseman, sont 
des hommes, ils en ont tout le courage, toute la lâcheté, tout le dés- 
intéressement et tout l'égoïsme. Nous craignons, pour toutes ces rai- 
sons, que le roman religieux, excellent comme but et comme leçon 
morale, ne soit jamais littérairement qu'un genre hybride, absolu- 
ment ce que serait un traité de philosophie qui chercherait à être 
dramatique. 

Dans nos pays catholiques, nous avons connu à peine ce genre de 
littérature, et l'exemple du bon évêque Camus n’a jamais jusqu’à nos 
jours tenté aucun homme doué d’un véritable talent littéraire. De 
notre temps, un écrivain a essayé ce genre avec assez peu de suc- 
cès, et a fini par trouver un meilleur emploi de son talent et de sa 
grande verve comique. C'est qu’en effet dans les pays catholiques, 
où l'influence classique a prévalu, on a poussé si loin la distinction 
des genres, que l’église et la société, la religion et la vie humaine 
existent séparément, sans aucune relation, chacune dans sa sphère. 
La religion habite l’église et y est exposée aux regards des fidèles 
comme le saint sacrement tiré du sanctuaire aux jours de grande 
solennité; le fidèle va vers elle, elle ne va pas vers lui; à son foyer 
domestique, il n'en a qu'une incomplète image; buis bénit, saintes 
reliques, bénitier de famille, tout cela ne peut agir sur lui qu’à de 
certains momens, sous l'empire de certaines émotions, très courtes 
et très rares. Pour trouver la religion dans toute sa splendeur, il 
faut absolument que le fidèle aille à l’église de sa paroisse; là, elle 
habite, et non dans son foyer, non dans les occupations de sa vie 
journalière, non dans son âme et dans son cœur. Très piftoresque, la 
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religion catholique n’est cependant pas dramatique, et c’est au pro- 
testantisme que cette épithète revient de droit. La confession, l'as- 
sistance habituelle du prêtre font bien vite cesser le drame dès qu'il 
se présente dans la vie, car il n’y a pas drame là où il m'y a pas lutte, 
combat, passion, à où la paix du cœur est conquise trop facilement. 
C'est la raison pour laquelle il n’y a point de roman religieux dans 
les pays catholiques, et en généralisant davantage, on pourrait dire 
que c’est la raison pour laquelle le roman est de sa nature essentiel- 
lement protestant. 

Nous avons saisi cette occasion de dire quelques mots sur la situa- 
tion présente de l'église anglicane, le travail des esprits en Angle- 
terre et le mouvement religieux qui s'y opère; nous n'avons pas à 
porter de jugement sur de tels faits, à les approuver ou à les con- 
damner : nous devons nous borner à les constater. Un étranger sur- 
tout, lorsque ses opinions ne sont pas directement intéressées, doit 
s'abstenir de prendre parti pour ou contre des événemens douteux, 
dont l'issue est incertaine, et qui, s'ils font quelque bien, peuvent 
faire aussi beaucoup de mal. Il en est de l’église anglicane comme 
de l’aristocratie : l’une et l’autre ont commis des fautes, c'est pos- 
sible; mais au fond, aujourd'hui qu’elles sont attaquées, sont-elles 
pires qu’il y a cent ans, alors qu’elles exerçaient an pouvoir sans 
contrôle, et qu'aucun audacieux (si ce n’est quelque philosophe 
dont la voix s’éteignait dans le désert des écoles savantes, et 
dont nul ne s’occupait, à l'exception de deux universités) n'osait 
les contester? Certainement non. Il est évident que la masse du 
clergé est sinon plus convaincue et plus pieuse, au moins plus tolé- 
rante, plus éclairée, plus instruite qu’autrefois; il n’est pas douteux 
que l'aristocratie soit plus humaine, que ses mœurs se soient amé- 
liorées. Certes, pris individuellement, un gentleman anglais d'aujour- 
d’hui est infiniment préférable à quelqu'un de ces grossiers squires 
pleins de passions, de préjugés et de haines qui siégeaient au parle- 
ment dans les derniers siècles. Toutefois nous ferons deux observa- 
tions. La première est celle-ci : les institutions sont souvent moins 
menacées par les fautes des hommes qui les représentent que par 
l'esprit de la nation chez laquelle elles sont établies. L'histoire an- 
glaise en particulier est pleine d'exemples qui prouvent cette vérité. 
Il y a eu des époques de grande corruption parmi l'aristocratie an- 
glaise; jamais cette corruption n’a jeté sur elle aucune défaveur, 
tandis qu'aujourd'hui elle est plus morale et se voit beaucoup plus 
attaquée. C’est que l'institution aristocratique répondait beaucoup 
mieux alors qu'aujourd'hui à l'esprit général de l’époque. En outre 
l'aristocratie pouvait être corrompue, elle était vigoureuse et four- 
nissait de génération en génération une douzaine d'hommes de gé- 
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nie qui faisaient comprendre la vérité de cette parole de la Bible : 
dix justes sauvent une ville. Ces dix ou douze personnages compo- 
saient un faisceau de forces suffisant pour mener les affaires du pays, 
et présentaient un ensemble de caractères et de talens imposant et 
admirable contre lequel il eût été vain et insensé de s'élever. Il en est 
de même pour l’église anglicane : elle ne répond plus au sentiment 
national aussi fortement qu'autrefois, elle ne vaut pas non plus ce 
qu’elle valait autrefois; son bas clergé peut être plus instruit et plus 
éclairé, mais les chefs de ce clergé ne valent pas leurs prédécesseurs. 
Or ce qui constitue essentiellement l'église anglicane, ce n’est pas le 
clergé inférieur, c'est la hiérarchie épiscopale, ou autrement dit la 
haute église; c'est là ce qui la sépare des autres églises protes- 
tantes et ce qui en fait une institution politique vraiment puissante, 
L'ère des grands évêques anglicans est passée depuis longtemps; il 
n’y a plus là de Jérémie Taylor, de Leighton, de Tillotson, de Bur- 
net, même de factieux Atterbury. Il y a longtemps que cette déca- 
dence a commencé dans la haute église; le sentiment chrétien et le 
souffle religieux ont passé maintenant dans la basse église. Depuis 
John Wesley et l'apparition du méthodisme, c’est là que l'esprit pro- 
testant s'est maintenu. Aussi ce qui est attaqué, c'est précisément la 
haute église, c’est sur elle que les novateurs dirigent leurs coups; 
c'est surtout contre ses abus que le radicalisme s’est élevé dans ces 
dernières années. Il est certain que jusqu’à présent le protestantisme 
n’est nullement intéressé dans cette attaque contre la haute église et 
que le clergé anglican inférieur n’a mème pas à craindre pour son 
existence; mais la lutte s'arrêtera-t-elle là? et la controverse rationa- 
liste, gagnant en forces de jour en jour, ne ruinera-t-elle pas non 
plus seulement l'église anglicane, mais le principe mème de toute 
église, le christianisme? Une révolution religieuse se prépare dans le 
monde entier, et certes elle est nécessaire; mais au prix de quelles 
perturbations politiques, de quelles hérésies philosophiques et de 
quelles folles doctrines s’accomplira-t-elle? C’est le secret de l'avenir. 


Émize Monrtécur. 
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L'ARISTOCRATIE DE VENISE. 


Il y avait à Venise un grand nombre de fêtes qui avaient toutes 
pour objet la commémoration d'un événement important de l'his- 
toire de la république. C'était une succession de scènes drama- 
tiques, où la religion se mêlait à la politique pour perpétuer un 
souvenir glorieux et entretenir dans l'imagination du peuple le res- 
pect de sa propre tradition, source de l’amour de la patrie. L'homme, 
qui ne vit pas seulement de pain, ne tient au sol qui l’a vu naître 
que par les souvenirs du passé; sans tradition, il n’y a pas plus de 
famille que de nationalité : c'est ce dont était bien pénétré le gou- 
vernement de Venise, et sa profonde sagacité avait transformé les 
annales de la république en un spectacle magnifique qui se déroulait 
incessamment aux yeux de la foule enchantée. Aussi de tous les peu- 
ples de l'Italie le peuple vénitien est-il celui qui connaît le mieux 
son histoire, et on a pu voir dans les événemens de 1848 combien 
le culte du passé est un puissant levier pour secouer le joug de l'é- 
tranger. 


(1) Voyez les livraisons du 1er janvier et du 15 août 1854, et du 4er août 1855. 
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Parmi ces fêtes, aussi nombreuses que variées, qui rappelaient 
divers anniversaires, — depuis la fondation de Venise et la transla- 
tion du corps de saint Marc jusqu’à la bataille de Lépante et à la 
peste de 1576, — une des plus remarquables, et sans contredit la 
plus importante de toutes, était celle de l'Ascension, instituée vers 
l'an 997 pour rappeler la conquête de la Dalmatie par le doge Ur- 
seolo. On y rattacha plus tard le souvenir de la concession faite par 
le pape Alexandre IE au doge Sébastien Ziani, en reconnaissance de 
l'asile que lui avait accordé la république contre son persécuteur 
l'empereur Barberousse. En remettant au doge un anneau, le pape 
prononça ces paroles : « Recevez-le de moi comme une marque de 
l'empire de la mer. Vous et vos successeurs, épousez-la tous les ans, . 
afin que la postérité sache que la mer vous appartient par le droit 
de la victoire et doit être soumise à votre république comme l'épouse 
l'est à l'époux (1).» Telest le principal fait historique qui servait de 
prétexte à l’une des plus belles cérémonies qu’ait pu inventer l'ima- 
gination d’un peuple politique, qui considérait l’art et la poésie 
comme faisant partie des élémens de sa grandeur. 

La veille du jour de l'Ascension, le Bucentaure, grand et magni- 
fique vaisseau dont le nom, aussi bien que la forme, indiquait ce 
mélange de christianisme et de ressouvenirs de l'antiquité fabu- 
leuse qui caractérisait la civilisation de Venise, sortait de l'arsenal et 
venait aborder à la Piazzelta sous la conduite de trois amiraux, 
placés l’un à la poupe, l’autre à la proue, et le troisième dans une 
petite galerie ornée d'arbustes et de fleurs, près du gouvernail. 
Quelle est l’origine de ce nom bizarre du Bucentaure? Dérive-tl, 
comme le prétendent quelques-uns, de la corruption d'une phrase 
insérée dans le décret du sénat qui ordonna, en 1341, qu'on fit 
construire un vaisseau propre à contenir deux cents hommes, ducen- 
torym hominum? Ou bien a-t-on voulu désigner un vaisseau deux fois 
grand comme ce navire, appelé le Centaure, dont parle Virgile dans 
un passage de son Énéide? Quoi qu’il en soit de cette origine, il est 
certain que le dernier Bucentaure, construit en 4729 sous le doge 
Mocenigo, était un monument aussi curieux par la richesse des dé- 
tails qu'imposant dans son ensemble. Long de cent pieds sur vingt- 
quatre de large, ses flancs s’ouvraient à la lumière par quarante- 
huit fenêtres ornées de festons et d’ornemens précieux. Il était divisé 
en deux étages, comme la société qu'il représentait. Dans l'étage 
inférieur se trouvaient les rameurs de l’arsenal, au nombre de cent 
soixante-huit; dans l'étage supérieur venaient s'asseoir le doge, les 


(1) Voyez Daru, Histoire de Venise, t. 1er, p. 170, et le charmant livre, Origine delle 
feste Veneziane, de Giustina-Renier-Michel. 
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dignitaires de l’état, les ambassadeurs des puissances étrangères et 
les princes qui se trouvaient à Venise. La longue et vaste nef qui 
contenait tout le personnel du gouvernement de la république était 
également divisée en deux compartimens qui se communiquaient. 
Des figures ingénieuses, qui représentaient les vertus morales et 
politiques, la Justice, la Force, la Prudence, — les sciences, les arts 
utiles, les Muses, les Heures du jour et de la nuit, ornaient le pour- 
tour de cette magnifique salle, au bout de laquelle siégeait le prince 
de Venise sur un trône d’or, comme Jupiter au milieu des dieux de 
l'Olympe. Les divinités de la mer, — Neptune apaisant les flots de 
son trident, Éole enchaïnant les tempêtes, Téthys et ses nombreuses 
filles sortant de l'Océan pour venir s’égayer à la clarté des cieux, 
Vénus sur sa conque légère, qu'emportaient les Zéphyrs, un grand 
nombre de Tritons embouchant la trompette, — toutes ces créations 
charmantes de l'imagination grecque, qui se plaisait à personnifer 
les phénomènes de la nature, se déroulaient sur les deux faces exté- 
rieures du Bucentaure. La proue du navire était ornée d’un gros lion 
assoupi par l'Amour, et la poupe, portant l'étendard de la répu- 
blique, était soutenue par deux géans qui plongeaient leurs pieds 
dans la mer. Le toit, recouvert de velours cramoisi relevé de cré- 
pine et de fiocchi d’oro, réjouissait le regard et indiquait un sposa- 
lizsio princier. 

Le jeudi 17 mai de l’année 1792, les cloches de Saint-Marc, lan- 
cées à grande volée, annoncèrent la solennité de l’Ascension à un 
peuple enchanté, pour qui la vie était un spectacle continuel. Le 
doge Luigi Manini, ce pâle et dernier représentant d'un pouvoir 
occulte qui ne lui avait laissé que la pompe extérieure de l'autorité 
suprême, descendit lentement l'escalier des Géans du palais ducal, 
précédé de ses estafers portant l’ombrelle historique, le siége et les 
autres insignes de la puissance, suivi de sa cour, des membres du 
conseil des dix, du sénat, du grand-conseil, des ambassadeurs et 
des princes étrangers qui se trouvaient à Venise, Il traversa la place 
et entra dans le Bucentaure, qui l'attendait depuis la veille au soir. 
Au moment où se mit en marche cette grande machine, qui, par le 
nom et la forme qu’on lui avait donnés, par les souvenirs qui s'y 
rattachaient et les ornemens symboliques qu'on y avait ajoutés, était 
encore une image véritable de la république, des coups de canon, 
partis des vaisseaux qui l’escortaient, signalèrent à la foule qui en- 
combrait la place, La Riva dei Schiavoni et le Canalazzo, le com- 
mencement de la cérémonie. Toute la population et les étrangers 
accourus à Venise pour voir ce spectacle unique dans le monde sui- 
vaient le cortége dans d'innombrables gondoles qui voltigeaient au- 
tour du vaisseau national comme des satellites entraînés dans son 
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tourbillon lumineux. Le ciel était magnifique, et à voir ces barques 
pavoisées de mille couleurs suivre le sillage du Bucentaure, qui se 
balançait sur les vagues dociles, on aurait dit une de ces théories de 
la Grèce sortant du Pirée sur une trirème symbolique et allant porter 
le tribut annuel aux dieux des îles Fortunées. Passant devant l’arse- 
nal, les mariniers saluèrent une image de la Vierge très vénérée du 
peuple, et après s'être arrêté un instant à l'île Sainte-Hélène, où il y 
avait un couvent de pauvres moines qui offrirent au doge, selon un 
antique usage, un déjeuner frugal composé de châtaignes botillies, 
le cortége s’avança vers le Lido. Alors, le Bucentaure faisant halte 
en pleine Adriatique, le prince de Venise, du haut d’une balustrade 
dorée qui bordait la poupe, prononça les paroles sacramentelles d'une 
perpétuelle domination et jeta à la mer l'anneau nuptial. Mille cris 
d’allégresse, mêlés au bruit du canon, des cloches et des fanfares, 
annoncèrent l’accomplissement de la cérémonie. Les chanteurs de la 
chapelle ducale, qui avaient leur place assignée dans la partie supé- 
rieure du Bucentaure, entonnèrent un madrigal à quatre parties que 
Lotti avait composé expressément pour la circonstance, en 1736. 
Ce morceau eut un tel succès à l'époque où il fut exécuté pour la 
première fois, que tout le monde s’empressa de le copier et qu'il se 
répandit dans toute l'Italie. Les paroles, qui étaient d’un noble véni- 
tien, Zaccharia Valaresso, exprimaient une pensée à la fois politique 
et religieuse. Le poète demandait à Dieu de protéger et d'étendre la 
domination de Venise sur la mer jusqu’au jour funèbre où la lune 
s’éclipserait aux yeux du monde qu'elle éclaire. C'était une para- 
phrase de ces mots de la Genèse : « Dieu a posé un fondement au 
milieu des eaux; » poshit firmamentum in medio aquarum. Le ma- 
drigal de Lotti, par la couleur religieuse et mondaine qui le carac- 
térise, n'étant franchement écrit ni dans la tonalité moderne, ni dans 
celle du plain-chant, semble un nouveau témoignage de la civilisa- 
tion complexe de Venise, où le paganisme n’a jamais été vaincu (1) 
Après avoir entendu la messe à la petite église de Saint-Nicolas du 
Lido, le doge et sa suite remontèrent sur le Bucentaure, qui, tou- 
jours escorté par de nombreuses péottes, des galères et une nuée de 
gondoles d’où s’échappaient des e viva San Marco, evohé! evohé! 
regagna la cité g'orieuse des plaisirs, née, comme Vénus, de la blanche 
écume de la mer fécondée par un rayon de poésie. 

Arrivée au palais ducal, sa sérénité réunit les grands de l’état, les 
ambassadeurs et les princes étrangers à un banquet vraiment royal, 
dans une salle uniquement destinée à cet objet, et qui portait le nom 


(1) Le madrigal de Lotti, dont il est parlé ici, se trouve dans la Collection de musique 
vocale et classique de M. le prince de la Moskowa. 
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de salle des banquets. On en donnait cinq tous les ans, le prémier 
jour de l’année, les jours de l’Ascension, de San Vito, de San Ste- 
fano et de San Marco. Un service d'argenterie, qui était une mer- 
veille de la renaissance, des porcelaines et des cristaux de Murano, 
dont le travail exquis excitait l'admiration des étrangers, ornaient la 
table où le prince traitait ses égaux, ses sujets et ses maîtres. Alors, 
pendant que les regards des convives contemplaient un beau portrait 
de Henri II du Tintoretto, une Adoration des Mages de Bonifacio et 
toute cette magnificence d’une république de patriciens, les chan- 
teurs de la chapelle ducale de Saint-Marc exécutèrent une cantate 
sans accompagnement de Lotti, i! Tributo degli Dei, qui fut suivie 
d’une pastorale à quatre voix du même compositeur, Somo duce in 
trono assiso, morceaux composés, comme le madrigal déjà cité, dans 
l’année 1736, et empreints de ce caractère de grandeur et de suavité 
qui distingue l’art de Venise et particulièrement le génie de Lotti. 

Beata et Tognina, Lorenzo et l'abbé Zamaria avaient suivi le cor- 
tége du Bucentaure jusqu’au Lido. Le sénateur Zeno ne les avait pas 
accompagnés : il était retenu ce jour-là au palais de la seigneurie, 
où il veillait, avec ses confrères les inquisiteurs, au salut de l’état. 
Le hasard avait poussé la gondole de Beata tout près de la balus- 
trade du haut de laquelle le doge prononça les paroles historiques 
que nous avons rapportées, lorsqu'une voix, partie d'une péotte voi- 
sine, s’écria : « Va, va, épouse-la, cette mer trop docile, que tu ne 
sauras pas défendre contre les destins qui se préparent ! » Lorenzo 
fut assez étonné de reconnaître dans la personne qui avait proféré 
ce pronostic menaçant le même individu qu'il avait rencontré sur la 
place Saint-Marc quelque temps après son arrivée à Venise, et qu’il 
n'avait pas revu depuis. Dans la confusion inséparable d’une pareille 
fête, qui mettait en mouvement toute la population de Venise, per- 
sonne autre que Lorenzo et l'abbé Zamaria n’entendit ce propos sé- 
ditieux, qui aurait pu coûter cher à celui qui avait osé le laisser 
échapper de sa bouche imprudente. 

Confondue dans la foule des petits bâtimens qui accompagnaient 
le nouvel époux de la république à son retour du Lido, la gondole 
de Beata s'arrêta à {a Riva dei Schiavoni, où l'abbé Zamaria se fit 
descendre. L'abbé prévint ses compagnons qu'il ne dinerait pas au 
palais et qu'il ne fallait pas s'inquiéter de son sort; puis, ramenant 
à lui son petit manteau de soie, il s’envola comme un oiseau à qui 
on ouvre la cage où il était renfermé. Une idée traversa alors rapide- 
ment l'esprit de Beata, qui dit à Tognina : — Connais-tu Murano? 

— Non, répondit l’amie, car les deux seuls voyages que j'aie faits 
à Venise ont été de trop courte durée pour me laisser le temps de 
tout voir. 
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—— Eh bien! répliqua Beata avec une joie qu’elle ne sut pas con- 
tenir, si tu veux, nous irons nous y promener, Mon père est occupé 
et passera probablement la journée au palais de la seigneurie. Allons 
donc à Murano, où nous trouverons de beaux jardins en fleurs et 
tout ce qui est nécessaire à l'agrément de la vie. Je ne vous retiens 
pas, dit-elle d’un ton plus sérieux à Lorenzo, et si vous avez des pro- 
jets, vous êtes libre. 

— Il est trop poli et trop aimable cavalier, répondit Tognina avec 
gaieté, pour laisser deux femmes seules. J'aime à me flatter, con- 
tinua-t-elle, que notre société lui est plus agréable qu’importune, 

— Je n'ai pas mérité, signora, répondit Lorenzo avec un accent 
ému, que vous puissiez douter de mon zèle et de mon obéissance. 

— ]l ne s’agit ni d'obéissance ni de zèle, répliqua vivement To- 
gnina, mais du plaisir que vous pouvez trouver dans notre compagnie. 

— Je vous répondrai encore, dit Lorenzo en baissant les yeux, 
que je n’ai pas mérité qu'une pareille question me soit adressée. 

— À la bonne heure! répondit Tognina en lui tendant la main, 
voilà qui est parler en vrai Vénitien; c’est clair et concis. 

Sur un ordre de Beata, les gondoliers prirent le chemin de Mu- 
rano. C'était bien une idée de femme que celle qu’eut la fille du 
sénateur de revoir les lieux où son cœur avait tant souffert, et d'y 
conduire enchaîné celui qui l'avait si crueHement outragée. C’est 
que le bonheur se compose bien moins de la possession tranquille et 
absolue de ce qu’on aime que du sentiment que donne la préférence 
dont nous sommes l’objet. Nous avons besoin de montrer au monde 
lés marques de notre félicité, et l'envie qu’elle excite accroît notre 
jouissance et en perpétue la durée. Beata, qui n'avait pas prévu les 
incidens de la journée, et qui ne pensait pas surtout que l'abbé 
Zamaria, après avoir amené Lorenzo avec lui au Lido, s’en irait tout 
seul prendre ailleurs sa part de la joie commune, saisit avec empres- 
sement l'occasion qui lui était offerte de constater sa victoire sur le 
théâtre même où avait eu lieu la chute. La présence de Tognina la 
rassurait d’ailleurs et lui permettait de savourer sans scrupules son 
innocente malice. Après avoir traversé plusieurs canaux étroits et 
assez obscurs, la gondole vogua bientôt en pleine mer par une de ces 
journées qui doublent le prix de l'existence en nous rapprochant 
de la nature, dont la vie se mêle à la nôtre et nous fait ressentir ses 
moindres tressaillemens. C'est en de pareils momens que l’on com- 
prend cette belle pensée d’un philosophe, qui a comparé le monde 
à une lyre dont on ne peut toucher une corde sans faire vibrer l'har- 
monie de l’ensemble (1). Assises l’une près de l'autre comme deux 


(1) Plotin. 
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colombes et rapprochées par une affection d'enfance que rien n'a. 
vait troublée, Beata et Tognina échangeaient des regards surpris; 
toutes deux étaient étonnées de se retrouver ensemble avec Lorenzo 
après quelques années de séparation. —Signor Lorenzo, dit Tognina 
pour rompre un silence qui est toujours plus embarrassant pour des 
jeunes filles que les hasards de la conversation, je suis chargée d’un 
message auprès de vous. Giacomo, ayant appris que je venais passer 
quelques jours à Venise, est accouru chez moi pour me prier de le 
rappeler à votre souvenir. Il désire même que je vous embrasse de 
sa part; mais vous voudrez bien me dispenser de cette partie de ma 
mission. 

— Le devoir d’un ambassadeur, répondit Lorenzo en regardant 
Beata, qui souriait, est de remplir strictement la volonté de celni 
qu'il représente. 

— Et ne savez-vous pas, répondit Tognina, qu'il y a des cas im- 
prévus qui sont laissés à l'appréciation de l'envoyé? Pour un futur 
ambassadeur de la république peut-être, vous me paraissez peu au 
courant de toutes les difficultés de votre charge, bien que Giacomo 
m'ait assuré que vous étiez devenu beaucoup plus savant que le 
curé de Cittadella. 

— Nous sommes dans un jour de fête où toutes les plaisanteries 
sont permises, dit Lorenzo avec fermeté, et vous auriez raison de 
vous moquer de ma future grandeur, si j'avais manifesté des pré- 
tentions aussi ridicules. 

— Mais sérieusement, Lorenzo, que comptez-vous faire? Est-ce 
la carrière de compositeur, de poète, de philosophe ou de fonction- 
naire, que vous voulez parcourir. On n'a dit que vos connaissances 
vous donnent le droit d'aspirer à toutes les gloires. 

— D'aspirer à toutes les gloires! répondit Lorenzo; c’est la plus 
sanglante satire que vous puissiez m'adresser, chère Tognina! En 
étourdie que vous êtes, vous venez de mettre le doigt sur l'infirmité 
de ma nature. Je ne sais ni ce que je veux, ni où je vais. Mon esprit 
est composé, comme le bouclier d'Achille, d'élémens divers, qui 
u’ont pas encore été fondus par une main souveraine. J'erre au cré- 
puscule de ma vie, attendant qu’un ange vienne éclairer ma voie. 

En prononçant ces dernières paroles, Lorenzo baissa les yeux 
ainsi que Beata, qui tremblait de bonheur en écoutant un si noble 
langage, dont le sens ne lui avait point échappé. Gardant le silence, 
Tognina comprit aussi, à la contenance de Beata et du fils de Cata- 
rina Sarti, que leurs cœurs n'avaient plus besoin d'interprète pour 
s'entendre. Arrivées à la petite porte du casino di San Stefano, Beata 
et Tognina descendirent de la gondole; elles montèrent l'escalier de 
marbre qui conduisait au jardin pendant que Lorenzo était resté en 
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arrière à parler aux gondoliers. — Il est bien remarquable, ton frère 
d'adoption, dit Tognina. Et tu l'aimes? 

— Ah! répondit Beata avec un soupir, en prenant la main de son 
amie qu’elle pressa sur son cœur, je l'adore! 

Lorenzo vint bientôt les rejoindre au jardin du casino, qui était 
tout resplendissant de fleurs printanières, et dont la charmille, qui 
longeait la terrasse donnant sur la mer, offrait déjà un abri de ver- 
dure contre l’éclat du soleil. I1 les trouva se promenant et causant 
le long de ces petites allées, fort soigneusement entretenues. 

— Cela ne vaut pas le parc et le jardin de Cadolce, où j'espère 
bien te voir cette année, dit Tognina à son amie. 

— Je ne partage pas ton espoir, répondit Beata. Je vois mon père 
trop préoccupé et trop soucieux des affaires de l’état pour croire qu'il 
puisse quitter Venise de si tôt. 

— Et vous, Lorenzo, reprit Tognina d'un air malicieux, ne vien- 
drez-vous pas faire une visite à votre mère, que vous n'avez pas re- 
vue depuis votre départ de La Rosà? 

— Ce serait le plus vif de mes désirs, répondit-il, si j'étais le maître 
de mon temps, et si l'abbé Zamaria voulait y consentir. 

— Mais, dit Tognina, à quoi employez-vous donc ce temps si pré- 
cieux, que vous ne puissiez vous donner quelques jours de répit? 
L'abbé Zamaria est-il devenu si exigeant, qu’il ne consente à vous 
laisser un peu de liberté? Cela m'étonnerait bien de sa part. 

— Je ne manque ni de liberté ni de loisirs, et je suis plus em- 
barrassé de l'indépendance qu'on me laisse que je ne le serais du 
joug que je recherche. 

— Cela est trop subtil pour mon esprit, répliqua la jeune fille avec 
gaieté, et c'est probablement dans Platon ou dans les poèmes de 
Dante que vous avez puisé ce beau langage que je ne comprends pas. 
On m'a assuré que ces deux vieux radoteurs, que je n’ai jamais lus 
grâce à Dieu, sont toujours sur votre table de travail. 

— Et qui donc vous a si bien instruite de mes lectures? répondit 
vivement Lorenzo. On vous a dit vrai, je lis et relis sans cesse ces 
radoteurs, comme vous les qualifiez. Joignez-y Homère et Rousseau, 
que vous ne connaissez pas davantage, et vous aurez le nom de mes 
meilleurs amis, avec qui j'aime à m'’entretenir dans les heures de 
solitude et de tristesse. 

— Ah! mon Dieu, s’écria la malicieuse jeune fille, la tristesse d'un 
bambino de dix-sept ans! Et quel remède trouvez-vous dans ces au- 
teurs favoris contre la noire mélancolie qui dévore vos jours? 

— J'y trouve des rêves divins qui consolent de la réalité, j'y trouve 
la poésie, qui vaut mieux que l’histoire, répliqua Lorenzo avec exal- 
tation. 
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— Gesè Maria! s'écria Tognina, il parle comme un prédicateur! 
Si Giacomo vous entendait maintenant, il vous placerait au moins à 
côté de san Pietro et de san Paolo. Pour moi, qui dors fort bien et 
qui n’ai pas de chagrins, je n'ai pas besoin d’avoir recours à la poé- 
sie pour me guérir, et j'ignore quel goût elle a et de quel pays elle 
vient. 

— Elle est aussi douce qu'auraient été pour moi vos baisers, si 
vous aviez rempli le message dont on vous a chargée, dit Lorenzo; 
elle est de tous les pays et de tous les temps, et se trouve aussi bien 
dans les fleurs que nous admirons ici que dans vos beaux yeux noirs, 
qui révèlent les tendres sentimens dont votre cœur est rempli. 

— Qu'en savez-vous? répondit Tognina avec entrain. Et croyez- 
vous donc que je vous aurais donné trente-six baisers, pour vous 
laisser le temps de les déguster? 

Cette repartie fit sourire Beata, tandis que Lorenzo, poursuivant 
son idée avec enthousiasme : — Oui, dit-il, la poésie est l'essence de 
toutes les choses grandes et belles; elle rayonne avec la lumière, elle 
éclate dans un ciel étoilé; nous la respirons avec la brise; elle flotte 
comme une vapeur dans l’espace infini, dans l'horizon de la mer pro- 
fonde, dans une vallée riante, au fond d'un précipice qui vous donne 
le vertige, dans le mouvement et dans le repos, dans le bruit et dans 
le silence extrêmes; on la trouve dans un tableau, dans un livre, dans 
un chant, dans une action qui nous touche et nous élève l'âme, et 
surtout dans un cœur épris d’un objet unique et charmant, car la 
poésie, c'est l'amour ! 

— Peste! dit Tognina, décidément, mon cher Lorenzo, vous êtes 
plus fort que san Paolo e san Pietro, et cela vaut bien que je m'ac- 
quitte entièrement de ma commission. 

Prenant Lorenzo par la main, elle déposa sur son front un gra- 
cieux baiser. Beata détourna la tête pour cacher la rougeur qui vint 
illuminer tout à coup son beau visage. Il y eut un moment de si- 
lence et d'embarras pendant lequel la fille du sénateur s'éloigna pour 
parler au cameriere, et lui demander quel cabinet on pouvait mettre 
à sa disposition. Le cameriere répondit, comme s'il eût deviné la 
pensée secrète de la gentildonna : « Je vous donnerai le camerino où 
j'ai déjà eu l'honneur de servir 1/ giovine cavaliere qui vous accom- 
pagne. — C’est bien, dit Beata, celui-là ou un autre, peu importe. » 
Innocent mensonge qui servait à dissimuler la véritable intention de 
sa démarche! Après quelques tours de jardin, on fit une station sous 
un joli bosquet, où Tognina détacha une branche de chèvrefeuille et 
la mit à la boutonnière de Lorenzo en disant : « Qu'elle soit un gage 
de notre amitié (della nostra fratellanza)! » faisant allusion à la cé- 
rémonie du jour. Par ces petits manéges de galanterie, Tognina cher- 
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chait à dissiper la réserve de son amie et à exciter son cœur, dont 
elle possédait maintenant le secret, à plus d'abandon : pensée déli- 
cate, qu’une femme seule peut concevoir. Lorenzo était dans un ra- 
vissement inexprimable. L'arrivée de Tognina à Venise, ses familia- 
rités aimables, les questions qu'elle lui avait adressées, la brusque 
disparition de l'abbé Zamaria, la contenance moins sévère de Beata 
après l'épisode du serrement de main, enfin tous les incidens de la 
journée lui paraissaient révéler l'intention de confirmer son bon- 
heur et d’enhardir ses espérances. Aussi avait-il peine à contenir 
sa joie, et son imagination, toujours un peu romanesque , se plai- 
sait à voir dans le baiser de Tognina et dans la branche de chèvre- 
feuille qu’elle avait placée à sa boutonnière une réponse indirecte 
que faisait Beata à la lettre qu'il avait osé lui écrire. Cela donnait à 
son esprit une liberté d'allure qu’il n'avait jamais eue qu'avec la Vi- 
centina, et qui surprit la fille du sénateur non moins que son amie. 

On vint avertir que la collation était prête, et tous trois se rendirent 
dans le camerino qui leur était désigné. C'était le même où Lorenzo 
s'était trouvé avec la prima donna, ce qu'il reconnut aussitôt à quel- 
ques détails d'ameublement et au campanile de Saint-Marc, qui 
pointait hardiment à l'horizon d'azur. Une petite table, placée près 
de la fenêtre qui ouvrait sur la mer, était chargée de fruits, de pâ- 
tisseries, de plusieurs flacons d’un vin doré qui pétillait comme la 
flamme, et de quelques vases de fleurs qui se détachaient sur la 
blancheur du linge comme une aspiration généreuse dans une vie 
de labeur. Ces deux jeunes filles, d'une physionomie si différente, 
assises autour d’une table qui réjouissait le regard, ayant en face 
d'elles un jeune homme de dix-sept ans, que le souflle de l'amour 
épanouissait comme un arbrisseau à la séve trop vivace, présen- 
taient une de ces scènes de printemps telles que le Giorgione aime 
à les reproduire dans son œuvre, qu’on devrait intituler un réve de 
sociabilité élégante. 

— Signor Lorenzo, dit Tognina en lui montrant un bouquet de 
cerises qu’elle se disposait à manger, je voudrais bien savoir s’il y 
a de la poésie là dedans, puisque vous en trouvez partout ! 

— Sans doute, répondit-il avec assurance, car elles sont aussi 
belles que bonnes, et aussi agréables au goût qu’à la vue. 

— Mais, répliqua la jeune fille avec cet instinct logique qui est 
le propre des femmes et des enfans, si le fruit délicieux que vous 
me voyez croquer avec tant de plaisir n’était que bon, et qu'il fût 
privé de cette couleur de pourpre qui semble empruntée aux rayons 
de l'aurore, aurait-il encore le privilége d’être ce que vous appelez 
poétique ? 


— Vous qui traitiez tout à l’heure Platon de vieux radoteur, ré- 
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pliqua Lorenzo, visiblement préoccupé de la subtilité d’une pareille 
question, vous ne vous doutez pas que vous venez de laisser échap- 
per de vos lèvres de rose un des artifices de sa dialectique. Vous 
parlez comme Socrate, ma chère Tognina, et vos beaux yeux prêtent 
à l'argument que vous me lancez à la tête une force qu'il n'avait pas 
dans la bouche du maître de Platon. C’est vous dire, continua Lo- 
renzo, que la beauté de la forme ajoute un grand prix à la valeur des 
choses, et que si les cerises que vous écrasez entre vos petites dents 
d'ivoire n'étaient que simplement succulentes, elles n'auraient pas 
le privilége d’éveiller en nous une image de fraicheur et d'éloquence 
qui sourit à notre esprit. Ce qui est utile peut être quelquefois re- 
vêtu de beauté, tandis que le beau est toujours utile. Le but su- 
prème de nos efforts est d'arriver au beau à travers l’utile. 

— Mais où donc est la poésie dans tout ce verbiage? répliqua 
Tognina en regardant Beata, qui découpait una fugazza, une brioche 
de Vicence. Et comment la poésie est-elle la même chose que l'amour, 
deux mots parfaitement obscurs et que je comprends aussi peu l’un 
que l’autre? 

— Si cela était vrai, répondit Lorenzo, vous seriez comme les 
roses qui remplissent ces vases, ou comme le vin généreux qui me 
communique sa chaleur bienfaisante : vous n’auriez pas conscience 
du parfum que vous répandez ni du feu qui jaillit de vos regards. 
Tel est aussi le caractère de la poésie, qui est l'essence de l'être, 
comme dirait Platon, le parfum ou le rayonnement de la beauté, 
qu'on ne peut voir sans l'aimer. Chrysalide enfermée dans sa coque 
d'or, la poésie s’en échappe et devient un papillon céleste qu’on 
appelle l'amour. Voilà les transformations successives que subit 
en nous le sentiment vague d’abord que nous inspire la beauté, 
s'élevant des limbes de l'instinct et des sensations confuses aux 
régions de la pure connaissance. Telles sont aussi, assure-t-on, les 
épreuves diverses qui seront imposées à notre âme avant qu'il lui 
soit permis de contempler face à face celui qui est la source de 
l'amour éternel. — Oui, continua Lorenzo, il n’y a que le beau qui 
soit impérissable et fécond dans ses résultats; voilà pourquoi la poé- 
sie, qui en émane et qui nous révèle son existence, est plus utile 
et plus vraie que l’histoire. Que m'importe la vie d’un homme qui 
ne renferme pas une heure de poésie et d'amour? Qu’ai-je besoin 
de consulter les annales d’un peuple qui broute et digère comme 
le castor, s’il n’a pas accompli quelques faits importans qui le re- 
commandent à mon admiration ? Pourquoi notre esprit est-il invin- 
ciblement attiré vers la Grèce et sa merveilleuse civilisation, si ce 
n'est parce que cette terre bénie du ciel a donné le jour aux plus 
beaux génies de l'humanité, parce que ses héros, ses poètes et ses 
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philosophes ont été les instituteurs du genre humain? Savez-vous 
bien que c’est la lecture d'Homère qui a inspiré à l'élève d’Aristote 
l'ambition de s'élever jusqu’à l'idéal d'Achille, que c’est l'exemple 
d'Alexandre qui a suscité César, lequel a été à son tour le père spi- 
rituel d’une nombreuse postérité d'intelligences souveraines ? L’his- 
toire est l'écho stérile de ce qui a été, tandis que la poésie est l’in- 
tuition féconde de ce qui doit être et sera un jour. La civilisation 
n’est pas autre chose que la réalisation scientifique d’un rêve divin, 
ce qui a fait dire à Platon que foule invention est poésie, et que tous 
les inventeurs sont poëles. En effet, la poésie est comme un levain 
qui se retrouve dans toutes les combinaisons de l'esprit humain, 
c’est le dernier résultat des plus sublimes efforts de la pensée. Dante, 
ce poète de mon cœur, qui a mêlé la doctrine de Platon à celle de 
l'Évangile, ne doit-il pas son génie à un sourire de l’Amour ? 


Poco s’offerse a me cotal Beatrice 
sosods Raggiandomi d’un riso, 
Tal che nel fuoco faria, l’uomo felice. 


— Et moi, infime que je suis, continua Lorenzo avec une exaltation 
toujours croissante, si jamais je sors des ténèbres où je m'’agite, si 
je parviens à rompre l’enchantement de la destinée et à me faire un 
nom parmi les hommes, je le devrai à la faveur inespérée dont on 
me comble aujourd'hui. Cette heure fortunée marquera dans ma vie; 
le souvenir que j'en conserverai traversera mon âme comme un soufile 
de poésie, qui l’élèvera au-dessus d'elle-même, et sera peut-être la 
seule félicité que je goûterai dans ce monde. 

A ces dernières paroles, qui furent prononcées avec un accent 
vraiment touchant, Beata, jusqu'alors taciturne, la tête inclinée sur 
son assiette, se leva de table, et, portant un mouchoir à ses yeux, 
s'en fut à la fenêtre cacher son émotion et le ravissement où l'avait 
jetée un tel langage. Tognina la suivit, la prit par la taille et l'em- 
brassa avec effusion. Elles restèrent ainsi pendant quelque temps 
silencieuses, tournant le dos à Lorenzo, qui n’avait pas bougé de sa 
chaise, où il était resté confondu, ne sachant comment interpréter 
cette scène muette, qui était pourtant assez significative. 

Cependant le jour pâlissait, l'horizon d'azur se teignait peu à peu 
d'une vapeur rosée qui annonçait l'approche du soir et du recueil- 
lement qui l'accompagne. La plage, presque déserte à cause de la 
fête de Venise, où toute la population valide de Murano s'était rendue, 
présentait au regard une surface tranquille où se réfléchissaient les 
objets du rivage, et particulièrement la charmille du casino avec son 
encadrement de verdure. Beata et Tognina, accoudées à cette même 
fenêtre où Lorenzo s'était laissé enivrer par les chants d’une sirène 














LE CHEVALIER SARTI. 7h41 


qui voulait l’attirer, comme l'enfant de la fable, dans le royaume 
des mirages décevans, avançaient leurs têtes vers la mer, et sem- 
blaient une apparition d’un monde bienheureux d'où nous viennent 
les rêves d’or de la fantaisie, qui seule a la prescience de l'avenir. 
Beata, qui n'avait point raconté à son amie l'épisode douloureux de 
la Vicentina, éprouvait, au milieu des sentimens divers qui venaient 
d’assaillir son cœur, une joie secrète semblable à celle du nauton- 
nier qui contemple, du rivage, la mer profonde où il a faïlli périr. 
L'homme qui a franchi le cap des Tempètes, et qui revient un peu 
battu par l'orage, est bien plus cher au cœur de la femme que s’il 
n’eût jamais quitté le giron maternel. La femme aime le courage, les 
aventures; elle aime à s'appuyer sur un cœur éprouvé et à pardonner 
à des lèvres impies. Au moment où Tognina, cherchant un prétexte 
pour dissiper le léger embarras où elle voyait son amie, se tournait 
vers Lorenzo dans l'intention de lui adresser la parole, un barcarol, 
qui errait à l'aventure, couché sur le dos comme un berger d'Arcadie, 
étreignant à peine ses rames, humant le frais et plongeant un regard 
endormi dans les méandres du ciel, se mit à chanter une complainte 
qui fixa l'attention de nos trois convives : 


La luna è bianca… 
Il sole è rosso… 
Lo sposalizio si farà. 


La luna dice al sole : 
Il lume tuo mi schiarerà 
E Gesù Cristo ci benirà… 


— E molti figli nascerà.. Viva san Marco! 


répondit une autre voix moins éloignée, qui était celle de l’un des 
deux gondoliers de Beata (1). Ce chant, d'un rhythme vaguement 
accusé, où les silences périodiques trouvés par l'instinct sont des 
élémens nécessaires à l'effet de l'ensemble; ces allitérations, qui ré- 
pondent aux besoins de l'oreille plutôt qu'aux exigences de l'esprit; 
ce mélange de rêverie enfantine et de gaîté sereine et solitaire, qui 
scintille comme la lumière ou s’évapore comme un parfum; ces 
ressouvenirs de la poésie antique se mêlant au spiritualisme chré- 
tien; enfin cette mélopée, d’un accent mélancolique et d’une tonalité 


(1) La lune est blanche. 
Le soleil est rouge. 
Le mariage se fera. 


La lune dit au soleil : 
Ta lumière m’éclairera… 
Et Jésus-Christ nous bénira… 


— Et beaucoup d’enfans il en naitra.. Vive saint Marc! 
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indécise, qui n’est plus du plain-chant et qui n’est pas encore de la 
musique moderne, tournant incessamment dans un cercle borné 
sans jamais conclure par une note caractéristique, tous ces effets, 
tous ces contrastes sont autant d'exemples de l'imagination douce et 
charmante du peuple vénitien. On aurait dit une églogue de Théo- 
crite, de Bion ou de Virgile, chantée innocemment par une vierge 
des premiers siècles du christianisme comme une hymne de l’église 
triomphante. Tognina, éclatant de rire à la réplique du gondolier, 
dit à Lorenzo : — Puisque la lune demande le soleil en mariage, il 
n’y a plus de raison pour que le Grand-Turc n'épouse pas aussi la 
république de Venise. Cette saillie à double sens fit sourire Beata, 
qui dit négligemment : — Il se fait tard, et il est temps, je crois, 
de retourner à Venise. — Ils partirent tous les trois dans la gondole 
qui les avait amenés. 

La journée avait été propice. La circonstance imprévue qui avait 
rapproché Lorenzo de Beata sous les yeux d’une amie dont le char- 
mant caractère formait entre eux un heureux contraste était une de 
ces combinaisons du sort qui décident de la destinée, et contre les- 
quelles vient se briser la volonté des hommes. C'est ainsi qu’une 
légère dissonance fait ressortir l'harmonie latente dans la nature 
des choses. Dieu avait définitivement parlé au cœur de Beata; elle se 
sentait attirée vers le fils de Catarina Sarti comme une fleur vers la 
source qui la vivifie. Quoi qu'il arrive désormais, quels que soient 
les obstacles et les événemens qui séparent ces deux âmes si diffé- 
rentes au milieu de l'attrait qui les captive, aucune puissance ne 
pourra rompre l'accord mystérieux qui s’est formé entre elles dans 
ce jour fortuné. Ils se sont longtemps cherchés, longtemps ils ont 
erré dans l’espace comme deux étoiles du firmament qui oscillent 
autour de leur centre d'attraction. Maintenant l'arrêt est prononcé, 
et ils sont fiancés devant l'idéal, qui les éclaire de sa divine lumière. 
Leur cœur est un paradis d’où s'élèvent des chants ineffables et des 
harmonies célestes qu’ils n’oublieront jamais, et dont le souvenir se 
répercutera à travers leur existence comme un écho de béatitude. Ce 
que Lorenzo sera un jour, il le devra à cette heure d'enchantement. 
Les douces larmes de Beata lui seront une rosée qui fécondera les no- 
bles instincts de sa nature. Reconquérir par le travail, par la science, 
l’art et la vertu, le paradis que nous a fait entrevoir l'amour, n’est-ce 
pas là tout le problème de la vie? Ah! qu'ils s'aiment ainsi dans 
ce monde et dans l’autre! que les jours et les heures s'écoulent len- 
tement pour eux, que le temps et l'espace ne les séparent jamais! 
Protégez-les, anges du ciel, étendez vos ailes sur cette gondole qui 
porte sur les eaux l'esprit de Dieu. Le moment est solennel : le siècle 
va bientôt expirer et emporter avec lui les doux loisirs, les aspira- 
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tions sereines, les saintes espérances d'une régénération pacifique, 
un monde de politesse, d'élégance et de rêves enchantés! Mozart 
west plus, Rossini vient de naître. Un horizon sanglant et troublé 
s'élève, Venise est sur le penchant de sa ruine; dans quelques 
jours, elle ne sera plus qu'un souvenir de l'histoire. Ralentissez, 
ralentissez donc vos efforts, joyeux gondoliers ! laissez Beata et Lo- 
renzo savourer chastement un bonheur inespéré! n'ayez pas hâte 
d'arriver dans cette ville remplie de bruits, de joies et de lumières; 
ne frappez pas si violemment les vagues endormies, colotées des re- 
flets mélancoliques du soir; laissez-les s’enivrer de la poésie de 
silence et de la musique de leur cœur. Qu'ils traversent cette-mer 
comme je leur souhaite de traverser la vie : 


Quali colombe dal desio chiamate, 
Con l’ali aperte e fermo al dolce nido 
Volan per l’aer dæl voler portate; 


« comme deux colombes appelées par le désir, ouvrant et refermant 
leurs ailes, volent dans l’espace, emportées par la volonté vers leur 
doux nid (1).» 


IL. 


La fête de l’Ascension était suivie d'une foire qu'on appelait la 
fiera della Sensa, qui durait huit jours, et pendant laquelle avait 
lieu sur la place Saint-Marc une sorte d'exposition générale de l’art 
et de l’industrie de Venise. C’est à l'une de ces foires, qui attiraient à 
Venise tous les curieux de l'Italie, que fut exposé le groupe de Dédale 
et Icare, qui commença la réputation de Canova. On s'y promenait 
tous les matins et tous les soirs à la clarté de lanternes coloriées. Les 
femmes, enveloppées de leur zendalello ou mantelet de soie noire, 
cachant leurs traits sous un masque de fine dentelle nommé baute, 
s'y donnaient rendez-vous et profitaient largement de la liberté que 
leur accordaient les mœurs pendant ces dérniers jours de folie, con- 
sidérés comme un festeggiamento, une continuation de la fête nup- 
tiale du doge de Venise. 

Quelques jours après le départ de Tognina, qui était restée jus- 
qu'à la fin de la foire della Sensa, Lorenzo entra un matin dans la 
chambre de l'abbé Zamaria, lui apportant à corriger une leçon de 
contre-point. C'était une fugue à six parties réelles sur un thême de 
plain-chant, selon l'usage des écoles d'Italie. Quoiqu'il fût déjà tard, 
l'abbé était encore au lit, car il ne se levait guère avant midi. H ve- 


(4) Dante, Inferno, chant v. 
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nait de prendre son café, dont la tasse vide était près de lui à côté 
de sa perruque et de quelques bouquins qu’il lisait le soir avant de 
s'endormir. Ses petits yeux malins scintillaient sous un énorme 
bonnet de nuit que retenait un ruban de soie un peu usé. Il était 
comme toujours d’une humeur facile et prête à déborder en une lo- 
quacité intarissable. Après avoir parcouru d'un œil scrutateur la 
cartella que lui avait présentée Lorenzo : — Voilà qui est bien, dit-il 
en se frottant les mains. Te voilà maintenant en état de naviguer 
comme un bon marin à travers vents et marées sans craindre de voir 
chavirer la navicella del tuo ingegno, comme dit le poète que tu pré- 
fères. Viennent les idées, vienne l'inspiration, sans laquelle on n’est 
jamais qu’un brontolone di contrapunto, un radoteur de contre-point, 
et tu feras ton chemin comme les autres. C’est que, vois-tu, mon cher 
Lorenzo, Dieu a arrangé les choses de manière que l’art sans l'inspi- 
ration, ou l'inspiration sans l’art, sont comme un paralytique et un 
aveugle qui ne voudraient point s’entr'aider : ils feraient un fiasco 
épouvantable et seraient condamnés à l'immobilité. Il faut le con- 
cours de la grâce et du libre arbitre, disent les théologiens, pour 
faire un bon chrétien, et Horace, qui savait tout, et que tu n’as pas 
lu aussi attentivement que je l'aurais désiré, a posé cette même ques- 
tion bien avant saint Augustin et les docteurs de l'église, quand il 
dit dans son Art poélique : 


Naturà fieret laudabile carmen, an arte, 
Quæsitum est. Ego nec studium sine divite venà 
Nec rude quid prosit video inge 1ium, alterius sic 
Altera poscit opem res, et con ur at amicè. 


Cela veut dire que le génie sans l'étude ou l'étude sans le génie ne 
peuvent rien créer de durable; en d’autres termes, 


Aide-toi, le ciel t'aidera, 


tant ilest vrai, mon cher enfant, que les principes les plus abstraits 
de l'esprit humain ont leur source dans le sens commun ! 

— Garde-toi donc bien, continua l'abbé, d’imiter l'exemple de 
ces jeunes compositeurs du jour, qui parlent avec un suprême dé- 
dain de ce qu'ils appellent les combinaisons abstruses du contre- 
point. C'est absolument comme s'ils se moquaient de la logique de 
l'esprit humain, car le contre-point, dont l’étymologie punctum con- 
tra punclum indique un vieux système de notation (1) qui a précédé 
l'invention de la portée par Gui d’Arezzo et les premiers tâtonnemens 
de l'harmonie, n'est rien moins que Fensemble des lois qui règlent 


(1) Le système neumatique. 
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la marche des sons entendus simultanément. Ce que les théori- 
ciens des 1x°, x° et x1° siècles, tels que Hucbald, Gui d’Arezzo, Fran- 
con de Cologne et Jean Cotton, nommaient tour à tour organum, dia- 
phonie, et plus tard dechant (dis-cantus), est le germe des différentes 
espèces de contre-points, simples ou fleuris, qui sont arrivés jus- 
qu’à nous et qui nous enseïgnent l’art de combiner les sons et de 
former un concert harmonieux. Je pourrai citer telle définition de 
la diaphonie faite par Jean Cotton, au milieu du xi° siècle, qui ne 
s'éloigne guère de celles que donnent Zarlino et le père Martini 
d’une espèce de contre-point fleuri simple. Il dit par exemple : 
« La diaphonie est un ensemble de sons différens convenablement 
unis. Elle est exécutée au moins par deux chanteurs, de telle sorte 
que, tandis que l’un fait entendre la mélodie principale, l’autre, par 
des sons différens, circule convenablement autour de cette mélo- 
die, etc. (1). » Ce que Dante a exprimé admirablement dans les trois 
vers SUiVans : 


E come in fiamma favilla si vede, 
E come in voce voce si discerne, 
Quand’ una è ferma e l’altra va e riede (2). 


Dans l'ordre de la succession, qui constitue la mélodie, comme dans 
celui de la simultanéité, qui engendre l'harmonie, les sons s’appel- 
lent et s’enchaînent d’après certaines lois d’affinité qui n’ont pas été 
découvertes en un jour. Il a fallu plus de mille ans de tâtonnemens 
pour arriver à fixer la succession qui caractérise notre gamme dia- 
tonique. L’épuration des intervalles, leur classification en conson- 
naos et en dissonans, les règles qui concernent le mouvement des 
différentes parties, enfin toute la dialectique musicale est l'œuvre du 
moyen âge, qui se prolonge jusqu'à l’avénement de Palestrina. 

— Comment? s’écria Lorenzo avec surprise. Notre gamme diato- 
nique n’a pas toujours existé telle que nous la possédons ? 

— Dans la nature, oui, répondit l'abbé en souriant, mais non pas 
dans la théorie. Est-ce que les astres qui roulent sur nos têtes n'ont 
pas toujours obéi aux mêmes lois? Cependant, avant Kepler, Newton 
et notre grand Galilée, qui les ont découvertes, la science astrono- 
mique admettait d’autres principes de mécanique céleste. L'homme 
n'invente jamais rien, il ne fait qu'apercevoir le vrai rapport des 
choses. Tu le sais aussi bien que moi maintenant, continua l'abbé 


(1) Gerber, t. II. Nous nous servons ici de la traduction que donne de ce passage 
M. de Coussemaker dans son intéressant ouvrage, Histoire de l'Harmonie au moyen âge. 

(2) « Comme on voit une étincelle dans la flamme et comme on discerne une voix au 
milieu d’autres voix, lorsque l’une reste en place et que l'autre se joue aulour.» Para- 
diso, chant viu. 
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Zamaria en regardant Lorenzo d'un air de satisfaction paternelle, le 
principe de la composition musicale, ce qui fait la base de l’ensei- 
gnement du contre-point, c'est l'imitation, la faculté de reproduire 
incessamment une phrase mélodique, d'en déduire les conséquences 
et d'en former un discours qui ait son commencement, son milieu et 
sa fin. Ces différentes sortes d'imitation, parmi lesquelles le canon 
est la plus sévère, vont se confondre dans une forme plus générale 
d’argumentation qu'on appelle fugue, c'est-à-dire mouvement. Voilà 
ce grand arcane qui effraie si fort les musiciens ignorans! La fugue, 
qui a son principe dans l'imitation, comme toute la musique du 
reste, — car la mélodie elle-même, lorsqu'elle est un produit de l’art, 
se compose d’une succession de petites phrases qui se répètent avec 
une certaine symétrie qu'on nomme carrure, — la fugue, c’est la 
forme suprème de l'argumentation, c'est le syllogisme avec sa ma- 
jeure qu’on appelle sujet, sa mineure ou réponse du sujet, et la con- 
clusion, où les motifs précédemment entendus sont rappelés dans 
une strella vigoureuse. Or si, toutes les fois que l'esprit humain for- 
mule un jugement, il obéit nécessairement aux lois du syllogisme 
qui sont ses propres lois, le compositeur ne peut pas écrire un mor- 
ceau d'ensemble de quelque étendue où les règles de la fugue ne 
trouvent implicitement leur application. Il en est ainsi dans tous les 
arts, dont les magnifiques développemens reposent sur quelques vé- 
rités premières qui sont à la civilisation ce que les pilotis qui plon- 
gent dans la mer sont à Venise, 

La fugue n'est donc pas ce qu'un vain peuple pense, continua 
l'abbé en déposant sur la table de nuit la cartela qu’il tenait à la 
main. Les maîtres qui ont fixé les règles de cette charpente de toute 
composition musicale ne les ont pas plus inventées qu’Aristote n'a 
inventé les lois du syllogisme, dont il a signalé l'existence au fond 
de la raison. Seulement il est arrivé dans l’histoire de la musique ce 
qu’on remarque dans l'histoire de la philosophie et de la littérature : 
il y a eu une période de labeur pédantesque pendant laquelle les 
doctes, absorbés qu'ils étaient par l'attrait nouveau de l'harmonie 
naissante, se sont complu dans la combinaison abstraite des sons et 
ont perdu de vue le but suprême de l'art, qui est de charmer l'ima- 
gination et d'exprimer les mouvemens de la vie. Pendant cette pé- 
riode, d'ailleurs nécessaire, qui est une sorte d'adolescence de l'esprit 
humain, les compositeurs savans, qui, chose étonnante, étaient pour 
la plupart des étrangers, des Fiaminghi, se jouaient avec les formes 
arides du contre-point, comme les docteurs de l’église abusaient de 
l'argumentation logique. Le règne de la scolastique musicale, qui a 
duré à peu près trois cents ans, depuis le commencement du x1v° siècle 
jusqu'à la fin du xvi°, a préparé l'épanouissement de la renaissance, 
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où les formes élaborées du contre-point et de la fugue qui les ré- 
sume toutes, comme le syllogisme résume toute la logique, ont été 
mises au service de l'imagination et du sentiment. Telest le phéno- 
mène qui s’est produit aussi dans les lettres et dans les arts. Pales- 
trina est à Okeghem (1) ce que Dante est à saint Thomas d'Aquin et 
Raphaël à Cimabue, des poètes qui succèdent à des argumentateurs, 
et qui recouvrent la charpente de la scolastique des couleurs de 
la vie. 

Et maintenant, cher Lorenzo, il faut t'élancer dans la carrière. Tu 
sais écrire, tu conpais les maîtres; marche donc hardiment sur les 
flots et mets-toi à composer des opéras bouffes, des opéras seria, 
des oratorios, des messes, des motets, tout ce que tu voudras, mais 
surtout des opéras boufles, car je t'avoue que la musique me paraît 
bien plus destinée à réjouir le cœur qu'à nous faire porter, comme 
on dit vulgairement, le diable en terre. Va, mon enfant, fais honneur 
à ton maitre, et puisses-tu devenir un second Buranello, qui ajoute 
un nouvel éclat à la gloire de Venise! 

— Je suis bien jeune encore, répondit Lorenzo d’une voix timide, 
pour prendre une détermination. 

— Mais la détermination est toute prise, répliqua l’abbé, et puis- 
que tu dois être un compositeur, il est bon, ce me semble, de com- 
mencer à se rompre la main aux difficultés du théâtre. Il y a une 
expérience qu'on ne peut acquérir que sur le champ de bataille, et 
dont les écoles n'enseignent point le secret. Les Cimarosa, les Pai- 
siello, les Guglielmi, étaient déjà célèbres à vingt ans. 

— Sans doute, répondit Lorenzo avec embarras. Ces hommes su- 
périeurs avaient une vocation décidée que je n’ai peut-être pas, et 
je vous assure que j'ai encore besoin de réfléchir et de m'orienter 
auparavant. 

— Tu réfléchiras en composant, répliqua vivement l'abbé Zamaria, 
et c’est en pleine mer, c’est-à-dire sur le théâtre, que tu devras 
chercher l'étoile polaire pour te diriger vers le succès. Est-ce que tu 
t'imagines qu’on fait de la musique comme un ver à soie file sa 
coque? Le grand Benedetto Marcello n’était pas seulement un com- 
positeur sublime, c'était aussi un poète, un érudit, un philosophe, 
un critique mordant et plein de sagacité. Parce que l'inspiration est 
un don naturel, une grâce qui descend sur nous comme la rosée du 
ciel, il ne faut pas moins beaucoup réfléchir pour approprier les 
idées au caractère des différens personnages et les coordonner dans 
up grand ensemble où le désordre apparent de la passion est un ef- 
fet de l’art. I} y a tel madrigal de Scarlatti, Cor mio par exemple, 


(t) Célèbre compositeur belge de la fin du xve siècle. 
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qui est une fugue à cinq voix de la plus rare élégance; le Miserere 
de Leo a deux chœurs et cinq parties qui ne s’improvisent pas en 
un jour, et si par les procédés du contre-point tu ajoutes à ces com- 
binaisons des voix le coloris de l’instrumentation, comme l'ont su 
trouver Gluck, Jomelli, Piccini, Sacchini et Paisiello, tu seras con- 
vaincu qu'il ne faut pas une intelligence ordinaire pour réussir dans 
un art qui exige autant de sensibilité que de profondeur. 

— Je ne veux pas déprécier un art que j'aime et que vous m'avez 
enseigné avec autant de soin que d'affection, répondit Lorenzo d’un 
ton plus assuré. Je comprends qu’on ne devient pas un grand com- 
positeur dramatique surtout sans posséder des facultés éminentes 
où le sentiment s'allie à la spéculation du philosophe. Il ne m'appar- 
tient pas de viser si haut et de prétendre à une gloire musicale que 
je n’atteindrai sans doute jamais. 

— Et pourquoi pas? Tu as de l'imagination, du savoir, de la té- 
nacité, et ce sont là des avantages qu'on ne rencontre pas toujours 
dans un jeune homme de dix-sept ans. 

— Sans être plus modeste qu'il ne faut, on peut avoir une ambi- 
tion d’une nature différente. 

— Qu'est-ce que tu entends par une ambition différente ? répliqua 
l'abbé, non sans quelque surprise. Est-ce que tu veux faire le gen- 
tilhomme et gouverner la république ? Mon ami, il vaut mieux chan- 
ter les hommes d’état que se mêler de leurs affaires, et, si tu as 
l'ambition de vouloir démèler l’écheveau des passions et des intérêts 
des hommes, tu trouveras au théâtre de quoi occuper tes loisirs. 
Les sopranistes et les prime donne sont plus difficiles à diriger 
qu'une armée de trente mille hommes, a dit le grand Frédéric à pro- 
pos de la Mara, cantatrice fantasque qu'il fut obligé d'envoyer à 
tous les diables. 

— Ïl y a plusieurs manières d’envisager la vie et de comprendre 
le rôle qu'on doit y jouer, répondit Lorenzo en inclinant la tête 
pour éviter le regard de son maître. 

—Ah çà! es-tu fou, ou bien amoureux? Tant mieux si c'est l'a- 
mour qui t'échauffe la cervelle, per Bacco! tu le mettras en musi- 
que, et cela te fera faire des chefs-d’œuvre. Dis-moi, continua l'abbé 
en clignant ses petits yeux égrillards, est-ce la Vicentina qui t'inspire 
ces belles réflexions? Elle est jolie et vaut certes la peine que tu 
fasses quelques folies pour elle, pourvu que ce soit en musique. 

— Je ne songe pas plus à la Vicentina qu'à la carrière de compo- 
siteur, qui ne saurait satisfaire aux aspirations de mon cœur et de 
mon esprit, répondit Lorenzo avec une fermeté inusitée. 

— Qu'est-ce que j'entends? dit l'abbé Zamaria en croisant les bras 
sur sa poitrine. La musique, la gloire d’un Marcello, d’un Lotti, 
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d'un Buranello, d'un Cimarosa, ne sont pas dignes de fixer l’ambi- 
tion de monsieur Lorenzo Sarti?. Gest Maria ! quel serpent ai-je donc 
réchauffé dans mon sein! — Et, sautant précipitamment hors de 
son lit sans se donner le temps de prendre aucun vêtement, il se 
mit à cheval sur une chaise qui était devant son clavecin, et chanta 
à pleine voix un fragment d’un délicieux trio de Clari : 


Addio, campagne amene, 
Dove già lieto pascolai l’agnelle (1). 


avec un feu, une passion et un entrain qui faisaient tressaillir sa 
frêle charpente et la petite bosse qu'il avait sur les épaules. — Trou- 
verais-tu au-dessous de ta dignité de pouvoir composer un pareil 
chef-d'œuvre de grâce? dit-il en se tournant vers Lorenzo, dont la 
contenance était fort embarrassée en voyant la singulière posture de 
l'abbé à califourchon sur une chaise. Sur ces entrefaites on frappa 
à la porte, et le vieux Bernabo entra dans la chambre en disant : 
— Signor Lorenzo, son excellence vous demande ainsi que mon- 
sieur l’abbé.—Diable! répondit Zamaria, un peu confus de sa toilette 
qui fit sourire le cameriere, que nous veut-il donc? 

Lorenzo, un peu inquiet de l'invitation qu'il venait de recevoir, 
descendit au premier étage et fut introduit auprès du sénateur dans 
la grande bibliothèque du palais, où il se tenait le plus habituelle- 
ment. Il était assis auprès d’une table chargée de livres et de papiers, 
dans un grand fauteuil de cuir noir surmonté de ses armes sculptées 
en bois. Sa fille était à côté de lui, parcourant un recueil de vieilles 
estampes. Sa tête blanche, sa physionomie sévère, son maintien 
grave, où l'âge, l'expérience et l'autorité avaient imprimé leurs tra- 
ces indélébiles, ne faisaient que mieux ressortir les cheveux blonds, 
abondans et ornés de fleurs, la grâce et la jeunesse enchantée de 
Beata. — Asseyez-vous, dit le sénateur à Lorenzo, dont l'émotion 
s'était accrue en la présence de Beata, qui n'avait osé lever les yeux 
sur lui. 

On attendait l'abbé Zamaria, qui s’habillait, et pendant ce temps 
Lorenzo, plein d'anxiété sur la scène qui allait suivre, regardait va- 
guement les belles reliures qui remplissaient les rayons de la biblio- 
thèque, l’une des plus riches et des plus choisies de Venise. Les 
bibliothèques étaient nombreuses dans une ville qu'on avait surnom- 
mée la librairie du monde, et où l'imprimerie fut introduite dès l'an- 
née 1459. Indépendamment de la grande bibliothèque de Saint-Marc, 
qui doit son origine au don que fit Pétrarque de ses manuscrits à la 
république en 1380, et de celle de Saint-George, fondée par la recon- 


(1) « Adieu, paysage enchanté où j'aimais à conduire paître mon troupeau. » 
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naissance de Cosme de Médicis, qui avait trouvé à Venise une hospi- 
talité généreuse; indépendamment des académies, des couvens et 
d’autres institutions publiques qui possédaient des collections de li- 
vres assez remarquables, les grandes familles mettaient leur vanité à 
former des bibliothèques qui leur étaient un titre à la considération 
générale. On citait, parmi ces bibliothèques particulières, celle de 
Pier Grimani, qui fut élu doge en 1752, celle de la famille Nani, et 
surtout la fameuse collection des Pisani, qui était connue de toute 
l'Italie. La bibliothèque de la famille Corneri, qui s'éteignit en 1798, 
était remarquable par ses richesses musicales. On citait encore la 
bibliothèque des Tiepolo, qui provenait de celle des Contarini, les 
collections de Joseph Farsetti, de François Pesaro, d'Antoine Cap- 
pello, de Sébastien Zeno, cousin de notre sénateur, qui possédait 
les plus belles éditions des Alde, ces illustres imprimeurs et savans 
de Venise. 

La bibliothèque du sénateur Zeno, qui était sous la direction de 
l'abbé Zamaria, formait une vaste salle carrée, divisée en comparti- 
mens, dont chacun était consacré à une branche particulière des 
connaissances humaines. Ces divisions étaient classées d'après une 
loi de succession qui les reliait autour d’un principe générateur, de 
manière à former un véritable tableau de la civilisation vénitienne. 
Au premier rang, dans le compartiment d'honneur, qui servait 
de point de départ, comme l'idée fondamentale de la hiérarchie, 
étaient placés les historiens, et surtout les historiens de Venise, de- 
puis les chroniqueurs obscurs des premiers siècles de la république 
jusqu'à André Dandolo, qui en est l'Hérodote, et depuis ce contem- 
porain de Pétrarque jusqu’à Bernard Justiniani, le premier historien 
critique de la ville des doges. La science politique, qui a sa source 
dans l'expérience, venait après l’histoire et contenait, indépendam- 
ment des œuvres de Platon, d’Aristote et de Cicéron, celles de Ma- 
chiavel et de son contradicteur Paul Paruta, né à Venise en 1540 et 
mort dans cette même ville en 1598, après avoir rempli les plus 
hauts emplois de la république, dont il défendit la constitution dans 
son livre célèbre : Discours politiques (Discorsi politici). À côté des 
œuvres de Paruta étaient celles de Sarpi, l'historien indépendant du 
concile de Trente et le théologien de la république contre les préten- 
tions de la papauté. Les écrits politiques de Paul et Dominique Mo- 
rosini, de Luccio Durantino, de Scipion Anmirato, de Botero, et l'ou- 
vrage de Donato Giannotti Fiorentino, Della Repubblica e Magistrats 
di Venezia (1); les travaux de jurisprudence, les lois et décrets qui 
règlent les intérêts de la vie civile, collections nombreuses et con- 


(1) Roma, 154. 
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fuses que le temps avait formées, et où la coutume jouait un plus 
grand rôle que la doctrine, complétaient le compartiment consacré 
à la science politique. Dans un rayon de ce compartiment, on voyait 
un grand in-folio, les Sfatuts et Fondemens sur les navires et autres 
bâlimens, Statuta et Fundamenta super navibus et aliis lignis, publié 
par le doge Renier Zeno le 6 août 1255. 

Les voyageurs vénitiens, qui ont précédé tous les autres dans la 
connaissance des mœurs, des usages des peuples de Ja terre, remplis- 
saient toute une division de la bibliothèque. Les Nicolo, Matteo et 
surtout Marco Paolo étaient placés sur le premier rayon. 41 y avait 
là aussi le livre sur la Palestine que Marin Sanudo présenta au pape 
Jean XXII en 1321, Liber secretorum fidelium crucis, suivi des ou- 
vrages des deux Zeno, frères du fameux Charles Zeno, qui sauva la 
république au combat naval de Chioggia contre les Génois. Les 
aventures de Nicolas Conti, le voyage d’Alvise da Mosta en Flandre 
et en Afrique, celui de Marco Caterino en Perse et de Giosafat Bar- 
baro en Asie, complétaient la série de ces glorieux et infatigables 
aventuriers que Venise lançait sur tous les points du globe. La mé- 
decine, la géographie, les sciences naturelles et les sciences exactes 
formaient la transition entre les moralistes, les économistes, les 
financiers et la littérature proprement dite. Celle-ci, reléguée au 
second plan, comme un luxe de l'esprit qui ne peut se produire 
qu'après l’affermissement des sociétés civiles, remplissait une divi- 
sion considérable. Le premier compartiment était consacré à la litté- 
rature della nobiltà veneziana, aux ouvrages produits par de nobles 
Vénitiens, parmi lesquels brillait l'Histoire de la littérature véni- 
tienne par Marco Foscarini, monument inachevé d’érudition et de 
patriotisme. Venaient ensuite les œuvres d’Apostolo Zeno, critique 
et poète fécond, qui a précédé Metastase dans le drame lyrique, et 
divers poèmes, notamment en dialecte vénitien une chanson de l’an- 
née 1277, et une autre à la louange de Venise, de 1420. Au nombre 
des ouvrages en prose qu’a produits le dialecte vénitien, on voyait 
ü Milione de Marco Polo, et il Libro delle Urance dello imperio di 
Romania. Les arts avaient leurs représentans, et l’ Histoire de La pein- 
ture vénilienne par Zanetti, celle des architectes vénitiens par Temanza 
se trouvaient au milieu des œuvres du comte Algarotti, qui a beau- 
coup écrit sur les beaux-arts. La division consacrée à la musique 
était incontestablement la partie la plus intéressante de cette grande 
collection de livres, formée par les soins de l'abbé Zamaria; elle 
renfermait des trésors d’érudition. Les théoriciens grecs, Aristoxène, 
Euclide, Nichomaque, Alypius, Gaudence, Bachius, Aristide, Quin- 
tilien, publiés par Meibomius en 1652; les travaux de Doni et de 
Burette sur la musique des anciens; les théoriciens du moyen âge 


… 
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réunis dans la compilation de l'abbé Gerbert, Scriptores ecclesiastici 
de Music4 sacré, qui est de l’année 1784; l'Histoire de la musique 
du père Martini, celle de Burney, que l'abbé Zamaria avait connu 
personnellement, l'Histoire de Hawkins et le premier volume de celle 
de Forkel, qui parut en 1788, occupaient le premier rayon. Le 
second était rempli par les théoriciens pratiques Vanneo, Zarlino, 
Tartini, le père Martini (Saggio di contrappunto), et une infinité 
d’autres qu'il est inutile de citer. Les compositions de tous les 
maîtres de l'école vénitienne, depuis l'invention de la gravure par 
Ottavio Petrucci de Fosonbrone, qui vint apporter à Venise sa mer- 
veilleuse invention, jusqu’à Furlanetto, qui en est le dernier repré- 
sentant, remplissaient les autres compartimens avec un luxe de 
notes et de commentaires qui étaient souvent consultés par les éru- 
dits et les amateurs. Au-dessus de cette magnifique bibliothèque, 
on lisait en lettres d’or ces vers d’un poète latin du xv-: siècle, le 
Mantuan : 


Semper apud Venetos studium sapientiæ et omnis 
In pretio doctrina fuit; superavit Athenas 
Ingeniis, rebus gestis Lacedemona et Argos. 


L'abbé étant enfin descendu, le sénateur lui dit d’un ton affec- 
tueux : — Assieds-toi, abbé, car ta présence est nécessaire ici. — À ces 
mots, Lorenzo fut saisi d’un redoublement de frayeur. Qu’allait-il donc 
se passer? Le sénateur avait-il appris quelque chose du mystérieux 
roman qui s'était noué entre Beata et le fils de Catarina Sarti? To- 
gnina avait-elle trahi le secret de son amie? La promenade faite 
à Murano avait-elle éveillé la vigilance paternelle? Pâle et trem- 
blant sur les suites d’une scène qui paraissait combinée pour frap- 
per un coup décisif, Lorenzo ne voyait plus distinctement aucun 
objet, et tout son sang avait reflué dans son cœur agité. Beata, qui 
n’était pas moins inquiète, était restée penchée sur le recueil de 
vieilles estampes, qu’elle faisait semblant d'admirer. 

— Vous savez, dit froidement le sénateur en s'adressant à Lorenzo, 
ce que j'ai fait pour vous ? Fils d’un ancien client de la maison Zeno, 
je vous ai recueilli et j'ai payé une dette de reconnaissance à la 
mémoire de votre père, en vous offrant les moyens de vous élever 
au-dessus de votre condition. En cela, j'ai obéi à l'esprit de l’aris- 
tocratie vénitienne et particulièrement à celui de ma famille, qui a 
toujours employé son crédit et sa fortune à augmenter le nombre de 
ses serviteurs ou de ses obligés. Il y a près de six ans que vous êtes 
dans ma maison, vivant de ma vie, sous la tutelle de l'abbé Zamaria, 
que voici, et de ma fille, qui a bien voulu prendre soin de votre 
éducation. 
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Le sénateur s'arrêta, et, regardant de nouveau Lorenzo avec sévé-: 
rité, il ajouta, après un court silence qui parut un siècle au pauvre 
jeune homme : — Eh bien! je suis content de vous; vous vous êtes 
montré digne de mes bontés. Votre application, votre intelligence 
et la soumission de votre caractère vous ont acquis de nouveaux 
titres à ma bienveillance; c’est pourquoi j'ai résolu de resserrer les 
liens qui vous attachent à ma famille. 

Ce fut un coup de théâtre que ces paroles, prononcées lentement, 
avec autorité, et la baguette de Moïse ne fit pas sortir plus promp- 
tement l’eau du rocher que l'espérance ne jaillit alors du cœur de 
Lorenzo et de Beata, qui leva sa tête charmante et projeta sur son 
père un long regard, où l’étonnement se mêlait à la piété. 

« J'ai obtenu pour vous, continua le sénateur, le titre de cheva- 
lier de l'étoile d'or qui appartient à ma famille depuis longtemps 
ainsi qu'à plusieurs autres grandes maisons, et j'attache à ce titre 
une pension (una mesala) qui vous permettra de le soutenir ho- 
norablement (1). Dès ce jour, vous faites donc partie intégrante 
de la noblesse vénitienne, à laquelle vous teniez déjà par votre nais- 
sance, et il importe que vous sachiez quels devoirs cette nouvelle 
qualité vous impose. 

« De toutes les aristocraties de l'Europe, l'aristocratie vénitienne 
est la seule qui ne soit pas le résultat de la conquête. Comme le 
patriciat romain, auquel on l’a souvent comparée, elle est sortie des 
entrailles mêmes de la société dont elle dirige la destinée. C’est là 
ce qui fait sa force et la légitimité de sa domination. Ai-je besoin 
de vous rappeler à quelles circonstances malheureuses cette ville, 
qui est un miracle de l’industrie humaine, doit sa naissance ? Qui ne 
sait que lorsque des flots de Barbares se ruèrent comme des chiens 
à la curée sur les débris de l'empire romain, de pauvres pêcheurs 
viorent chercher un refuge sur les îlots de l’Adriatique ! Ils y étaient 
à peine établis qu’ils éprouvèrent le besoin d’une police qui fut 
d'abord aussi simple que leur .association, et dont le premier de- 
voir était de sauvegarder leur indépendance. C’est de ces premiers 
magistrats librement élus par les intéressés sous la pression de la né- 
cessité, ce grand instituteur des sociétés humaines, que descend la 
noblesse vénitienne. Rome a eu à peu près la même origine. Vous 
apprendrez par l’histoire quelles vicissitudes eut à traverser la répu- 
blique naissante, les discordes civiles et les événemens extérieurs qui 
modifièrent successivement ses institutions. Ce que je puis vous aflir- 
mer, c'est que, — le dernier jour du mois de février de l'année 1297, 
où le gouvernement de Venise, ne voulant plus être à la merci des flux 


(4) Le titre de chevalier de l'étoile d’or était purement honorifique. 
TOME x. 
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et reflux d’un peuple turbulent, ferma le grand-conseil et limita le 
nombre de ceux qui devaient participer à la souveraineté, — ce jour- 
là la république de Saint-Marc accomplit une révolution qui la sauva 
de sa ruine et lui donna la. force d'étendre sa domination sur l'Italie. 
La serrala du grand-conseil est dans l'histoire des institutions de 
Venise ce que sont les murazzi qui empêchent l'Adriatique d’en- 
sabler nos lagunes. A partir de cette époque mémorable, Venise, 
débarrassée des soucis domestiques qui entravaient son action, sor- 
tant de ce vaste chaos d'élémens confus et de passions atroces qu'on 
appelle le moyen âge, s’éleva au premier rang des-nations politiques 
et offrit à l'Europe moderne le premier exemple d’une société régu- 
lière gouvernée par des lois sages et des pouvoirs non contestés, 
Aussi, pendant que l'Italie était la proie des étrangers attirés dans 
son sein par la jalousie des factions, pendant que Milan, Gênes, Pise, 
Florence, Naples et Rome même succombaient tour à tour sous le 
joug des Allemands, des Français et des Espagnols qui venaient au 
secours de leurs partisans, au milieu de cette anarchie de répu- 
bliques éphémères et de monstrueux petits tyrans qui s’entr'égor- 
geaient, Venise, forte par sa position, par la stabilité de ses institu- 
tions où l'unité du pouvoir exécutif se combinait-avec la liberté des 
corps délibérans, fixait tous les regards, était le refuge de tous les 
proscrits, et comme Sparte jadis au milieu des révolutions inces- 
santes de la démocratie grecque, elle excitait l'admiration des philo- 
sophes et des hommes d'état. L'inscription que vous voyez au-dessus 
de cette bibliothèque, ajouta le sénateur en montrant da doigt les 
vers latins que nous avons cités plus haut, n’est qu’un faible témoi- 
gnage de la justice qu’on s’est toujours plu à rendre à la gloire de 
notre patrie. Dante, Pétrarque, Boccace, le Tasse, qui nous appar- 
tient par la naissance de son père et la protection qu'il a reçue de 
la famille Badoer, Machiavel, Galilée, les poètes et les artistes des 
peuples étrangers ont tous considéré Venise comme la société qui 
satisfaisait le plus la raison humaine, comme le foyer de civilisation 
qui répondait le mieux à l'idéal qu'ils avaient conçu. On pourrait 
appliquer à Venise tout entière ces paroles de Pétrarque à propos de 
la place Saint-Marc : Qui nescio terrarum orbis parem habeat. 

« Eh bien! jeune homme, reprit le père de Beata en redressant sa 
tête sexagénaire, tout cela est l’œuvre de l'aristocratie. C’est vaine- 
ment qu’on chercherait à nier son influence sur cette société, qu’elle 
a faite à son image: on la trouve gravée sur tous les monumens, et, 
comme dit le psalmiste, les cieux racontent sa gloire. Ce n’est pas 
seulement dans les armes, dans les fonctions politiques, dans la 
magistrature et dans les ambassades que la noblesse vénitienne s'est 
distinguée, mais dans tous les ordres des connaissances humaines. 
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Gette bibliothèque renferme des témoiguages non moins éclatans de 
sa grandeur que les annales de la république, et justifie ces belles 
paroles de mon ami Marco Foscarioi dans son Wisloire de la Littéra- 
ture vénitienne : Appunto dalle nobile famiglie, dit-il, uscirono à mi- 
gliori lumi della nostra litteratura, e non solo in una, ma in tutte le 
facoltà (1). En cela, la noblesse vénitienne, qui est la plus ancienne 
de l'Europe, soit par la date de son avénement dans l’histoire mo- 
derne, soit par la prétention qu’affichent plusieurs de nos grandes 
familles, telles que les Justiniani, les Venier et les Marcello, de 
faire remonter leur origine jusqu’à l'empire romain, — la noblesse 
vénitienne est aussi la première aristocratie du monde, parce qu’elle 
à toujours marché à la tête de la nation. Lepatriciat romain, dans sa 
grandeur un peu sauvage, dédaignait toute autre illustration que 
celle des armes, de la magistrature, de la religion et de la parole, 
l'instrument de sa domination, et ce n’est guère que sous les em- 
pereurs qu'il se mit à pratiquer les lettres, dont il avait abandonné 
jusqu'alors la culture à des rhéteurs grecs et à des affranchis, qui 
l'amusaient comme des histrions. L’aristocratie vénitienne, qui a eu 
ses Catons, ses Régulus, ses Scipions et ses Pompées, mais qui a su 
prévenir l’éclosion des Sylla et des César, a toujours concilié les 
lumières de l'esprit avec la force de caractère qu'exige l'exercice du 
pouvoir, et il n’y a pas d'exemple dans l’histoire de notre patrie d'un 
barbare comme Marius parvenant aux plus hautes charges de la ré- 
publique. Les princes et les barons qui forment l'aristocratie des au- 
tres nations de l'Europe ne sont que des instrumens de la force, les 
représentans attardés de la féodalité déjà à moitié vaincus par le clergé, 
par les juristes et les lettrés, qui ont suivi le mouvement de l'esprit 
humain. L’'aristocratie de Venise, expression toujours vivante des 
besoins de la société, ne s’est jamais laissé dépasser et a toujours 
légitimé son droit à la souveraineté par la supériorité de ses vertus, 
de ses lumières et de son dévouement à la’ patrie. Comme l’a dit Pa- 
ruta, un de nos plus grands publicistes, la nobillà veneziana est la 
seule au monde dont l'élévation morale, la prudence et la sagacité 
politiques, unies aux connaissances, à l’urbanité des goûts et des 
manières, justifient ce beau titre de nobilitas, qui est synonyme de 
civilisation. 

« Mon enfant, l'expérience de la vie et l’histoire, quand vous pour- 
rez la consulter avec fruit, vous apprendront que le monde a tou- 
jours été gouverné par des minorités. Quoi qu'on fasse, quelles que 
soient les chimères dont se bercent aujourd'hui les factieux et les fai- 


(1) « C'est des familles nobles que sont sorties, dans tous les genres, les plus grandes 
lamières de notre littérature. » 
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seurs de systèmes, la foule, toujours absorbée par les travaux que 
lui imposent ses besoins de chaque jour, n'aura jamais assez de loi- 
sirs et d'indépendance d'esprit pour s'élever à la hauteur de la po- 
litique des états. Heureuses les nations qui renferment dans leur sein 
des classes supérieures consacrées par le temps et les services ren- 
dus! Partout où ces classes, plus ou moins nombreuses, plus ou 
moins privilégiées, qui représentent la tradition, c’est-à-dire la con- 
science des corps politiques, n'existent pas, la foule besoigneuse, 
livrée à la mobilité de ses instincts, est bientôt la proie d’un despote 
ou d’un conquérant. Voyez la Grèce et ses fragiles démocraties tom- 
bant sous le joug de Philippe, d'Alexandre et de ses successeurs, pour 
devenir ensuite une province, une sorte de hochet de la grandeur 
romaine! Et cette Rome si fière et si forte, qu'est-elle devenue, à 
son tour, après la chute de son patriciat? Elle a donné le jour à une 
succession de monstres qui ont effrayé l'humanité et soulevé contre 
ce colosse d’iniquités la justice du genre humain. Le christianisme, 
pour avoir adouci le fond de notre nature par une morale plus par- 
faite, n’a pu détruire les passions qui nous agitent et les conséquences 
qui en résultent. L'église a eu. ses Borgia; l'Italie, comme la Grèce, 
a eu des révolutions incessantes qui l'ont conduite à sa perte, et 
nous voyons aujourd'hui la France en proie à des convulsions qui 
menacent le repos du monde. L’Angleterre est, après Venise, le seul 
pays de l’Europe où une aristocratie forte préside aux destinées de 
la nation et lui conserve son indépendance et sa liberté. Je ne me 
fais aucune illusion sur les dangers qui menacent ma patrie; tu sais, 
abbé, qu'il y a longtemps que je suis préoccupé des funestes doc- 
trines qui agitent les esprits, et dont la France est déjà la victime. Je 
dirai avec un grand citoyen qui a voulu sauver la république ro- 
maine contre les démocrates de son temps : Mihi nihil unquam po- 
pulare placuit! Et il avait bien raison de craindre le règne popu- 
laire, cet éloquent défenseur du patriarcat et de la liberté, deux 
choses qui sont toujours inséparables, puisqu'il devait payer de sa 
tête l'honneur d'avoir prévu et combattu l’avénement du magnanime 
Auguste, comme le qualifient les lâches sophistes aux gages des cé- 
sars. Quelle que soit l'issue de la lutte où l'esprit humain est engagé, 
la noblesse vénitienne aura fait son devoir. Si les passions aveugles 
qu'on suscite contre sa domination légitime triomphent, elle entrai- 
nera dans sa chute la république qu'elle a fondée, et qui, depuis 
quatorze cents ans qu’elle existe, n’a pas vu un étranger troubler 
l'eau de ses lagunes. 

« Dans quelques jours, ajouta le sénateur en se tournant vers Lo- 
renzo, vous partirez pour Padoue. Vous y achèverez vos études et 
prendrez vos degrés universitaires, complément indispensable à l'é- 
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ducation d'un noble vénitien. Rappelez-vous seulement que les lettres 
doivent servir d'ornement à l'esprit, de nourriture à l'âme pour l’ai- 
der à supporter dignement les épreuves de la vie, mais ne jamais de- 
venir une profession. Elles vous serviront à bien remplir les emplois 
que la république pourra vous confier, mais il ne convient pas qu'un 
bomme destiné au commandement fasse étalage de prétentions litté- 
raires. Vous pourrez écrire des rapports comme ceux de nos ambas- 
sadeurs, qui sont des modèles d'observation et de sagacité politique, 
élucider quelques points de droit et d'administration publique, abor- 
der même l’histoire, si vos connaissances vous le permettent, ou bien 
vous élever à des considérations d'un ordre supérieur ayant pour 
objet la morale, la religion (mais non pas la théologie), ou la police 
des états. Toutefois gardez-vous des vaines spéculations dont on est 
si prodigue dans ce temps-ci; tenez-vous toujours près des faits po- 
sitifs, qui sont plus compliqués et plus difficiles à comprendre que 
ne se l’imaginent les inventeurs de systèmes. La vie est un roman 
bien autrement incidenté que les fictions des poètes! Puisque vous 
appartenez à cette minorité intelligente et libre contre laquelle s’élè- 
vent tant de clameurs, ayez le courage d'en défendre les intérêts et 
d'en remplir les devoirs, dont le premier de tous est de se dévouer 
au bien de l'état. Ce que je fais aujourd’hui pour vous est bien moins 
de ma part un acte de générosité banal qu'un service que je crois ren- 
dre à mon pays en lui procurant un serviteur fidèle, plus jeune que 
moi. Dans tous les temps, l'aristocratie vénitienne a eu la sage pré- 
voyance de réparer ses forces appauvries en s'infusant un sang plus 
généreux. Vous trouverez dans les annales de ma famille plus d’un 
exemple de pareilles adoptions, qui ont accru son influence dans 
la république. Aussi je ne saurais trop vous recommander d'étudier 
à fond l’histoire de notre pays et de vous pénétrer de l'esprit de la 
noblesse vénitienne, dont le patriotisme a toujours été la vertu domi- 
nante. Elle a tout subordonné au salut de l’état, jusqu’à la religion, 
comme vous pouvez vous en convaincre par ce proverbe, qui résume 
sa politique : 


Siamo Veneziani, e poi cristiani. » 


Après cette exhortation, prononcée d’une voix grave, le sénateur 
se leva et dit à Beata : — Ma fille, donnez la main au chevalier 
Sarti. 

Etourdie par ces paroles, qui semblaient sanctionner le choix 
de son cœur, Beata s’avança un peu gauchement vers Lorenzo et lui 
tendit la main avec une cordialité affectueuse accompagnée d'un 
sourire enchanteur. 
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Aüdio, campagne amene, 
. Dove già lieto pascolai lagnelle! 


répéta l'abbé Zamaria, presque en colère. 

— Que chantes-tu là, l'abbé? -dit le sénateur. 

— Je dis que la musique s'en va à tous les diables, et que je me 
me doutais guère que depuis six ans j'élevais un diplomate. 

— Il cultivera la musique pour son plaisir, répondit le sénateur. 
Marcello était un grand seigneur de Venise, ce qui ne l’a pas empê- 
ché de devenir un compositeur de génie. — Puis le père de Beata se 
tourna vers le camériste Bernabo, qu'il venait de sonner. — Faites 
monter ma maison, lui dit-il. Les domestiques des deux sexes ayant 
obéi à l'ordre qu'ils avaient reçu, le sénateur, prenant Lorenzo par 
la maia, leur adressa ces quelques mots : — Je vous présente le che- 
valier Sarti, que je vous ordonne de considérer comme un membre 
de ma famille. Allez, mon fils, ajouta+-il ensuite, les yeux fixés sur 
Lorenzo, car ce titre vous appartient désormais. 

Cette scène extraordinaire, que rien n'avait annoncée, dont Lo- 
renzo mi Beata ne, pouvaient prévoir le dénoûment, produisit sur 
eux'et sur tous les assistans la plus grande surprise. Lorenzo était 
comme enivré de ce qu'il venait d'entendre. Il interrogeait des yeux 
l'abbé Zamaria pour savoir quel sens il devait attacher à ces der- 
nières paroles du sénateur : Allez, mon fils, car ce titre vous appar- 
lient désormais. — Serait il possible que le père -de Beata, ayant 
deviné le-secret de sa fille, voulût approuver une alliance si dispro- 
portionnée sous tous les rapports? Ou bien, par &es paroles affec- 
tueuses, le sénateur n’avait-il entendu exprimer qu'un degré plus 
intime de parenté intellectuelle, une adoption purement politique, 
sans vouloir confondre la destinée de ‘Lorenzo Sarti avec celle de 
l’une des plus illustres familles de Venise ? Le douteétait au moins 
permis, et Beata elle-même, au milieu du ravissement qu’ellervenait 
d'éprouver, hésitaït à croire que le nœud de :sasvie pût se délier 
d'une manière aussi heureuse. Cependant tout le monde dans la 
maison était à peu près convaincu que Lorenzo n’était devenu le 
chevalier Sarti que pour s'élever encore plus haut dans l’estime et 
l'affection du sénateur, qui n’était pas homme à dévoiler brusque- 
ment le fond de sa pensée. Dès lors une plus grande liberté s'établit 
dans les relations de Lorenzo et de Beata, qui se crut au moins au- 
torisée à ne pas mettre autant de réserve dans la manifestation de 
ses vrais sentimens. Le chevalier Sarti fut présenté successivement à 
tous les membres de la famille, introduit avec plus de cérémonie 
dans les maisons amies, chez les Grimani, les Dolfn et les Badoer. On 
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écrivit à Cadolce, au saint: oncle de: Beata, et celüi-ci approuva de 
tout son cœur cette ascension de son cher Lorenzo’ dans la hiérarchie 
sociale, qui fit aussi la joie et k-bonheur de Catarina Sarti. 

Il y eut à la suite de cette journée dans la vie de Lorenzo.et: de 
Beata quelques heures de cette fékicité suprême que: doivent goûter 
les âmes qui ont franchi sans remords la rive éternelle. Tout sou: 
riait à leurs vœux. Ils se voyaient sans contrainte; les domestiques, 
l'abbé Zamaria, le sénateur, les amis, Dieu’ et les hommes sem- 
blaient approuver une union si charmante. Ils allaient ensemble 
dans les cercles, aux théâtres, aux concerts, et partout ils rencon- 
traient des visages joyeux qui paraissaient prendre part à la fète 
de leurs cœurs. L'idée du prochain départ de Lorenzo pour Padoue 
venait bien obscurcir un peu l'horizon qui s'ouvrait devant eux, mais 
l'espoir qu'après une absence dont on ne fixait pas la durée, ils se- 
raient unis pour ne jamais se quitter, dissipait ces légers nuages et 
gonflait la voile qui les menait au bonheur entrevu. ke chevalier Gri- 
mani lui-même avait accueilli Lorenzo avec boune grâce et ne parais- 
sait ni surpris ni inquiet de la nouvelle position qu'on lui avait faite 
dans la famille Zeno. H n’était pas moins empressé auprès de Beata, 
et sa contenance ne trahissait aucun embarras. Parmi lesétrangers 
qui aflluaient alors à Venise, les uns attirés par le plaisir, les autres 
par les événemens politiques qui préoccupaient } Europe et particu- 
lièrement les puissances de l'Italie, on remarquait surtout un grand 
nombre d'émigrés français. La révolution de 1789, qui, aux yeux de 
quelques rares philosophes et hommes d'état comme Marco Zeno; 
était l'événement le plus considérable survenu en Europe depuis la 
réforme de Luther, ne semblait à cette foule étourdie qu'une fièvre 
passagère qui devait avoir son cours et qui s'arrêterait bientôt de- 
vant les remèdes énergiques qu'on se disposait à lui administrer. 
Les émigrés, pleins de confiance dans l'avenir, et qui #'attendaient 
d'un jour à l'autre à rentrer en vainqueurs dans: leur pays, qu'ils 
avaient quitté comme pour un voyage d'agrément, dépensaient à 
Venise le peu d'argent qu'ils avaient encore et leurs dermières illu- 
sions. L’aristocratie vénitienne les avait accueillis avec empresse- 
ment, et les lois politiques qui défendaient aux nobles de: recevoir 
dans leurs palais et de fréquenter des étrangers avaïent dû fléchir 
devant des intérêts de caste qui se confondaient avec ceux de l'ordre 
social menacé par les idées nouvelles. Aussi jamais Venise n'avait 
été plus gaie, jamais ses casini, ses théâtres, ses canaux et l& place 
Saint-Marc n'avaient retenti d’acclanatiens plus bruyantes, n'avaient 
caché de voluptés plus exquises et de rôves plas enivrans. Lorsque 
Beata et Lorenzo, dans la gondole du sénateur, qui les admettait tous: 
deux en sa présence, comme s’il eèt voulu fêter l'arénement du che: 
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valier Sarti dans les hautes sphères de la vie sociale, descendaient 
le Grand-Canal par une nuit éclatante, suivis de barques chargées 
de musiciens dont les rhythmes, les mélodies et les joyeux accords 
s'exhalaient dans l’espace et les sinuosités voisines, il n’est pas de 
parole humaine qui pût exprimer la béatitude qu'ils éprouvaient. 
Lorenzo ne pouvait détourner ses yeux de ceux de Beata, dont le 
noble maintien était plus expansif désormais, et laissait entrevoir 
au fond de son âme, ainsi que dans une source pure, l'amour s’épa- 
nouissant comme une fleur d'espérance. O jeunesse, amour qui en 
féconde les nobles instincts, poésie qui s'en dégage et monte à l'es- 
prit comme une essence généreuse, vous êtes la triple manifestation 
d'une seule et même vérité, le principe de toute inspiration et de 
toute grandeur morale ! Heureux celui qui n’a point oublié les rêves 
de l’âge d’or! mille fois heureux l’homme qui, sous des cheveux blan- 
chis, entend encore vibrer au fond de son cœur la voix d'un premier 
amour! Le chevalier Sarti sera toute sa vie un grand et sérieux en- 
fant, et, lorsqu'il rencontrera sur sa route douloureuse cette femme 
qu'il nomme Frédérique, il croira se réveiller d’un long sommeil et 
voir se relever devant lui l'image des jours fortunés ! 

Le sénateur Zeno, qui ne s'occupait jamais de ce qui se passait 
dans l'intérieur de son palais, et qui laissait à Beata une entière 
liberté dans l'ordonnance de ses plaisirs domestiques, manifesta la 
volonté de donner un grand dîner pour lequel il fixa lui-même la 
liste des invités. Les Grimani, les Dolfin, les Badoer, les Mocenigo 
et les divers membres de sa propre famille, au nombre de soixante 
personnes, furent réunis dans une magnifique salle à manger qui 
était, après la bibliothèque, la pièce la plus remarquable du palais. 
Dessinée dans le goût somptueux de la renaissance, elle était si 
spacieuse, qu'elle aurait pu contenir aisément deux cents convives. 
Des crédences sculptées avec un art infini, remplies &'argenterie, de 
vaisselle, des porcelaines et des cristaux les plus rares, formaient 
quatre grands panneaux d’une élévation moyenne au-dessus desquels 
était rangé un grand nombre de portraits de famille. Celui du doge 
Renier Zeno, qui avait régné de 1252 à 1268, et sous le gouverne- 
ment duquel fut construit le premier pont du Rialto, qui était d'abord 
en bois, occupait la place d'honneur. On l’attribuait à Jean Bellini, 
qui l'aurait peint d’après une esquisse remontant au xmm° siècle. 
C'était une figure longue, osseuse et froide, d’une expression noble 
et sévère, justifiant le jugement porté par l’histoire sur ce prince 
qui vit éclater la première guerre des Vénitiens contre les Génois : 
Uomo molto accortlo e esercitato nei maneggi della republica (homme 
avisé et très entendu dans le gouvernement de la république). 
Sur le panneau opposé, en face du doge, était le portrait de Charles 
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Zeno, le héros de la famille, l'un des personnages les plus curieux 
de l’histoire de Venise, qui sauva la république, en 1380, contre les 
Génois, qui assiégeaient Chiozza. Venaient ensuite des procurateurs, 
plusieurs ambassadeurs, le portrait de ce cardinal Zeno dont le tom- 
beau occupe une chapelle particulière dans la basilique Saint-Mare, et 
celui de plusieurs femmes, parmi lesquelles on remarquait la mère de 
Beata, d'une beauté frappante. 

Lorenzo fut présenté à la compagnie par le sénateur, et chacun 
s'empressa d'accueillir le chevalier Sarti comme un membre de la 
famille Zeno et comme un égal dans cette minorité choisie de la société 
européenne. Il y avait parmi les convives quatre émigrés français : 
un marquis de la Rochenoire, de la province du Vivarais, homme 
fier et tout imbu des préjugés de sa caste; le comte de Narbal, esprit 
éclairé et sage qui ne partageait aucune des illusions de ses compa- 
gnons d'infortune, et qui subissait, en gémissant, un exil qu'il s'était 
imposé par devoir; le baron de Laporte, d'un caractère aimable et 
futile, effleurant toutes choses sans pouvoir se fixer sur rien, aimant 
les arts et la petite littérature de son temps; enfin le vicomte de 
Toussaint, jeune homme d’un ridicule parfait, ignorant et hableur, 
bravache et poltron, qui, après s'être avisé de tournoyer autour de 
Beata, avait été renvoyé par un regard foudroyant à son blason, 
aussi équivoque que ses mœurs. Dans ce dîner, où la magnificence 
du service répondait aux habitudes fastueuses et hospitalières de la 
noblesse vénitienne, dont Marco Zeno avait tant à cœur de conser- 
ver les traditions, la conversation, d’abord languissante et gènée à 
cause de la présence des émigrés français, finit par se fixer sur un 
incident du jour qui préoccupait tous les esprits. La maison de l'am- 
bassadeur de Venise à Paris, Alviso Pisani, venait d’être envahie par 
le peuple. L’ambassadeur avait reçu de la république l'ordre de quit- 
ter la France ét de se rendre en Angleterre sans bruit et sans pro- 
testations, pour ne pas rompre les relations diplomatiques des deux 
pays. 

— C'est une lâcheté, dit François Pesaro, qui était au nombre des 
convives, et dont la tête forte et le visage anguleux révélaient la té- 
nacité du caractère. Ce n’est point ainsi que se seraient conduits nos 
pères avec un peuple de gueux, de malcalzoni. 

— Nos pères étaient forts et nous sommes faibles, répondit An- 
tonio Cappello, dont la sagacité avait si bien apprécié la révolution 
de 1789, qu'il avait vu commencer à Paris, où il était ambassadeur 
de Venise. Sa figure fine et triste trahissait les appréhensions de son 
âme sur le sort de son pays. 

— Nous sommes faibles parce que nous sommes irrésolus, ré- 
pondit le père du chevalier Grimani, qui partageait les opinions de 
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Marco Zeno sur la politique intérieure de la république. Le -gouver- 
mement de la seigneurie veut appliquer à une situation nouvelle des 
principes de prudence qui ne tromperont personne, €t qui ont pu 
avoir leur efficacité lorsque les puissances de l'Europe se reconnais- 
saient solidaires d'une civilisation commune qui formait la base de 
leurs alliances. Ce qui se passe en France, les troubles qui agitent 
ce pays, les questions qu’on y soulève, les hommes audacieux qui 
s’y produisent et dont les noms étaient complétement ignorés il y a 
quelques années, tout cela me donne à penser que nous sommes à la 
veille d'immenses dangers qu'on ne surmontera qu'avec du courage 
et de grands sacrifices. 

— Tranquillisez-vous, excellence, s'écria le marquis de la Roche- 
moire d'un ton superbe, nous irons bientôt châtier les rebelles et 
rétablir la monarchie sur ses bases séculaires. Nous sauverons le roi 
malgré lui, nous remettrons le faible Louis X VI en possession de toute 
d'autorité que lui ent transmise ses aïeux, et dont il s’est laissé dé- 
pouiller. 

— Je le désire plus que je n'ose l'espérer, répliqua le comte -de 
Narbal d'une voix calme. Je crois, monsieur le marquis, que vous 
vous faites illusion sur l'état de notre pays, et que, pussiez-vous 
réussir par la force à replacer la monarchie française sur ses vieux 
fondemens, vous auriez encore à lutter contre les idées qui en ont 
amené la chute. 

— Mais ces idées sont l'œuvre des jacobins, répondit le marquis 
avec emportement. En chassant à coups de cravache ce ramassis de 
clubistes et d’écrivassiers impudens, la noblesse reprendra la place 
qui lui appartient dans l'état, dont elle est le plus ferme appui. 

— Le marquis a raison, dit le vicomte de Toussaint de :sa petite 
voix de fausset aigre, organe aussi frêle que son esprit, il faut traiter 
<es coquins comme Louis XIV a traité ces messieurs de la religion 
prétendue réformée. La noblesse française, qui est la plus illustre du 
monde, car elle a donné des rois à une partie de l’Europe et même 
à Venise, si je ne me trompe, rentrera l'épée à la main dans ce grand 
et:beau pays de France qu'elle a conquis jadis par son courage. 

Un moment de silence suivit cette estocade du jeune émigré, qui fit 
sourire les nobles conviveset mit fort mal à l’aise le comte de Narbal. 

— Monsieur le vicomte voudrait-il nous dire dans quelle histoire 
particulière il a trouvé que la république de Venise avait.eu besoin 
de demander à la France des chefs pour la gouverner ? dit le savant 
Mocenigo avec une feinte bonhomie qui cachait autant de finesse 
que de vrai savoir. Nous étions convaincus jusqu'ici par nosannales 
que Venise, encore au berceau de sa grandeur, sut résister aussi bien 


à la domination de Charlemagne qu'à celle de son fils Pepin, roi des 








DD) D ee Ze - 


— 








LE CHEVARIER SARTE 763 


Lombards, dont elle repoussa les attaques et mcendia la flatte, au 
commencement du 1x° siècle. Monsieur le vicomte a interverti les 
rôles, il'a saûs doute voulu dire que la république de Venise, qui est 
le premier corps politique formé èn Europe depuis la chute de l'em- 
pire romain, a presque toujours eu de bonnes relations avec la cou- 
ronme de France. Notre politique, qui n'a jamais été, comme chez 
vous, un caprice de prince, mais le: fruit de la sagesse et de la: na- 
ture des choses, nous a fait souvent rechercher l'alliance de l& France, 
et quelquefois aussi nous a imposé le devoir de combattre son am- 
bition. Puisque l'histoire vous est si familière, continua Mocenigo 
avec cette ironie froide et polie qui caractérisait la plupart dés 
grands seigneurs vénitiens, vous devez avoir h1 dans Villehardouin, 
votre premier historien, comment, sans le concours de notre ma- 
rine, les puissans barons de France n'auraient pas entrepris la con- 
quête de Constantinople, qu'ils n’ont pas su garder. Un: autre de vos 
historiens, Philippe dé Commines, a dû vous apprendre. également 
que le gouvernement de Venise, dont ik parle avec une admiration 
intelligente, n’avait pas voulu se laisser entraîner à. la remorque 
d’un roi aussi aventureux que votre Charles VII. Enfin, monsieur 
le vicomte, si Venise a consenti à donner une de ses filles à. uni mem- 
bre de la maison de Lusignan, comme: elle à sanctionné: plus tard 
l'alliance de Bianca Cappelle avec le grand-duc de Toscane; si elle 
a reçu avec éelat le roi dé France. Henri H, dont elle a inscrit le 
nom sur son livre d’or; si elle: échappé à la:hgue de Cambrai, formée 
contre elle par le roi Louis XI, donné des marques de sa munifi- 
cence à Louis XIV en lui envoyant uw-des meilleurs tableaux de Paul 
Véronèse (?); si enfin elle a tout récemment accueilli un des descen- 
dans fugitifs de ce prince, vous m’accorderez que œæ sont là des actes 
politiques d’une puissance qui a toujours été maîtresse de sa desti- 
née, et qui n'4 jamais trouvé chez la France qu'ingratitude et sou- 
vent même hostilité pour prix d’une pareille conduite. 

— Vous êtes cruel, monsieur, et vous profitez de vos: avantages 
en politique plus habile que généreux, dit le comte de Narbal en 
souriant. Toutefois permettez-moï de vous dire que ce qui se passe 
actuellement dans mon pays est bien moins une révolution, locale, 
comme celles qui ont eu lieu depuis l’origine de la monarchie, qu'une 
évolution de l’esprit humain qui pourrait bien intéresser toutes les 
puissances de l'Europe. Ce n’est ni Voltaire, ni Rousseau, comme le 
croient tant d’imbéciles, qui ont amené la crise formidable où nous 
sommes engagés, et dont je n’espère pas voir la fin. Ces deux grands 
philosophes n’ont été que les instrumens du destin, ou, si vous aimez 


(1) Le Repos chez Sinon le pharisien an nrusée du Louvre, n° 404, 
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mieux, de la logique des idées. N'est-ce pas ainsi que, dans les arts 
et dans les lettres, lorsqu'une révolution est imminente dans les goûts 
du public, il se présente toujours un grand artiste pour l’accomplir? 

— C’est parfait, s'écria l'abbé Zamaria, et cela est vrai surtout de 
l'art musical, dont l’histoire de Venise offre plus d’un exemple. 

— Est-ce que Venise possède une musique particulière? dit M. de 
Laporte en s'adressant à l'abbé Zamaria. 

— Comment, si Venise possède une musique particulière! répon- 
dit l'abbé avec étonnement. Je pourrais vous répondre comme ce 
prêtre égyptien à je ne sais plus quel philosophe grec : Vous autres 
Français, vous êtes toujours jeunes, parce que vous ignorez tout ce 
qui se passe hors de votre pays et de votre génération. Vivant au 
jour le jour, tout vous étonne, tout zéphyr vous agite. Sans vouloir 
vous rappeler que les poètes, les peintres et les architectes italiens 
ont été vos instituteurs, qu'il me sufise de vous apprendre que les 
premiers opéras italiens qui ont été représentés à la cour de France 
pendant la minorité de Louis XIV étaient d'un compositeur vénitien, 
François Cavalli, dont vous pouvez voir le tombeau dans l’église de 
San Geminiano, où se trouve aussi celui de Lotti. 

— Je vous demande, monsieur l'abbé, répliqua M. de Laporte, 
qui était après tout un homme d'esprit, si la musique vénitienne se 
distingue fortement de la musique italienne proprement dite. 

— Ah! ceci est différent, répondit l'abbé. La question est même 
très subtile, et ce n’est pas la première fois qu'on me l'adresse. Pour 
y répondre convenablement, il me faudrait entrer dans des détails 
qui seraient ici hors de propos. Ce que je puis vous aflirmer, c’est 
que le génie vénitien n’a pas plus failli à l’art musical qu'à aucune 
manifestation du beau. 

— Il serait cependant intéressant de connaître, dit Girolamo Dol- 
fin, dilettante distingué, en quoi nos illustres compositeurs Galuppi, 
Marcello, Lotti, Caldara et Cavalli se distinguent des autres musi- 
ciens de l'Italie, et surtout des maîtres de l’école napolitaine. 

— Signor Girolamo, répondit l'abbé, le sujet est plus difficile à 
traiter que vous ne le supposez. On ne peut parler convenablement 
de la musique vénitienne sans toucher à l’histoire fort embrouillée 
de la musique moderne. 

— Si cela intéresse la gloire de notre pays, dit le sénateur Zeno, 
nous t'écouterions avec plaisir. 

— On ne sait presque rien d’un art qu'a illustré Benedetto Mar- 
cello, remarqua le chevalier Grimani. 

— Si vos excellences le désirent, répondit l'abbé, j'essaierai de fixer 
quelques idées; mais j'avertis la noble compagnie que pour racon- 
ter toutes les vicissitudes de l’art musical à Venise, — qui ne sont 
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pas sans avoir beaucoup d’analogie avec celles qu'a subies notre 
école de peinture, et qui se rattachent plus qu’on ne le croit aux pé- 
ripéties de la civilisation italienne, — j'ai besoin de quelques jours 
de recueillement et de beaucoup d’indulgence. 

— Nous t'accordons tout ce que tu demandes, répondit le père de 
Beata. Je ne suis pas fâché que tu prouves devant ces nobles étran- 
gers qu'aucune branche des connaissances humaines n’a été négligée 
dans notre patrie. } 

— Oh! ce sera charmant, dit la belle Badoer, et je retiens ma 
place d'avance. 

— Nous la retenons tous, répondit le comte de Narbal. 

Le diner s’acheva au milieu d’une causerie bruyante, traversée de 
courans divers qui laissaient à chaque convive la liberté de choisir 
l'interlocuteur préféré. Lorenzo, qui se trouvait à côté du comte de 
Narbal, se sentit attiré vers cet esprit sage et ferme qui, avec plus 
d'expérience que ne pouvait en avoir le jeune Vénitien, avait exprimé 
des sentimens politiques assez en accord avec les aspirations de ce 
caractère passionné, dont l'amour enchaîïnait les instincts. 

Le bruit se répandit bientôt à Venise qu'une brillante conversazione 
devait avoir lieu au palais Zeno. On disait que l'abbé Zamaria, pro- 
voqué par les railleries de quelques émigrés français, avait pris l’en- 
gagement de prouver que Venise avait eu des institutions musicales 
qui ne le cédaient en rien à celles des autres états de l'Italie. L’es- 
prit et le savoir de l'abbé, la nature du sujet qu'il avait à traiter, 
excitèrent au plus haut degré la curiosité publique. Tout le monde 
voulut assister à une réunion qui avait pour objet de glorifier le 
sentiment national, d'autant plus vivace qu’on avait conscience de 
la situation périlleuse où se trouvait la république. Les invitations 
furent très nombreuses, et jamais on ne vit dans un palais de Ve- 
nise une réunion plus imposante, composée d'élémens aussi divers. 
Indépendamment des convives qui avaient inspiré l'idée de cette fête, 
on y avait admis tous les étrangers de distinction, les familles illus- 
tres, les poètes, les savans, les artistes et les beaux esprits qui rem- 
plissaient alors cette ville, centre lumineux des plus étourdissantes 
folies. Bertoni, Furlanetto, l’abbé Sabattini, maître de chapelle à 
Saint-Antoine de Padoue, où il avait succédé au père Valotti; Gua- 
dagni, Pachiarotti s’y trouvaient, ainsi que Canova, Gritti, Buratti, 
Gozzi et Alferi, arrivé à Venise depuis quelques jours. La Vicentina 
ayait trouvé le moyen de se faire inviter aussi par l'abbé Zamaria 
avec Grotto et Zustiniani. Le départ de Lorenzo fut retardé et remis 
après la fête, qui semblait avoir été organisée tout exprès pour mettre 
le comble à la félicité des deux amans. 

P. Scupo. 














LA NÉERLANDE 


LA VIE HOLLANDAISE 


IE 


CARACTÈRE, INSTITUTIONS ET MŒURS. DE LA HOLLANDE. 





Il en est des nations comme des femmes : pour les comprendre, 
il faut les aimer. Malheureusement les races du Nord sont peu sympa- 
thiques aux races du Midi. Le Français sorti de chez lui est le plus 
étranger de tous les étrangers; il ne s’identifie surtout que difficile- 
ment avec la vie des peuples septentrionaux, avec leur langue chargée 
de consonnes, leurs manières sagement affables, leur gravité minu- 
tieuse et correcte. La nature des Pays-Bas, quoique riche en beautés, 
ne répond point à son idéal. Ces jolies maisons de campagne qui 
bordent les routes ou les canaux, ce perpétuel jardin, ces bosquets 
arrangés pour les plaisirs des yeux, tout cela est charmant, mais 
tout cela lui paraît froid. II lui semble qu’on ait défendu aux oiseaux 
de chanter. La plupart des voyageurs qui ont écrit sur la Hollande 
l'ont fait avec un peu d'humeur; ils en voulaient à la Néerlande de 
ne point être la France ou l'Italie. Ce dépit est souverainement in- 
juste : ce qui fait précisément la valeur de ce groupe qu'on appelle 
la civilisation européenne, c’est le eontraste des caractères et la va- 
riété des traits. Il faut voir le Hollandais chez lui, et rapprocher ses 
mœurs des dunes, des canaux, des polders, en un mot de la nature 
extérieure. Ici la nationalité adhère au sol comme l’âme au corps. 
Aux portraits plus ou moins chargés en couleur qui ont été faits 
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des Hollandais, il ne manque après tout qu’une chose, la ressem- 
blance : c’est qu’on a oublié de comparer les habitans au pays. 

La Néerlande, cette patrie d'une conformation si singulière, a 
donné naissance à un caractère national qui est unique. Bien diffé- 
rens de leurs voisins les Belges, chez lesquels toute originalité de 
race est effacée, les Hollandais ne ressemblent dans le monde qu'aux 
Hollandais. Or il en est des peuples qui ont une physionomie tran- 
chée comme des individus, ils se prêtent plus que d'autres à la cari- 
cature. En ne tenant compte que des traits extérieurs de la nationa- 
lité et en grossissant ces traits, il est facile, avec un peu d'esprit, 
de faire rire aux dépens du peuple néerlandais. Seulement celui 
qui chercherait là le véritable caractère des Pays-Bas tomberait dans 
une étrange erreur. Ge caractère, quoique simple et naïf, se compose 
néanmoins d’une foule de nuances délicates qu'il est très difficile de 
saisir et plus difficile encore d'indiquer. 41 faut pour cela remonter 
aux causes sous l'influence desquelles s'est formé ee qu’on ipeut ap- 
peler à juste droit de type hollandañs, et ces causes, bien que très 
diverses, peuvent être toutes ramenées à une seule, les particulari- 
tés du sol. La mature a été ici le cadre de la civilisation. Un grand 
penseur a introduit en histoire naturelle ce principe : « tél est l’or- 
gane, telle est la fonction. » On pourrait dire de même : telle est la 
constitution physique d’une race, telles sont ses institutions, ses fa- 
cultés dominantes, ses lois, ses traditions, son histoire; telest en un 
mot son génie. Cette constitution des races, principe et souche des s0- 
ciétés, est d’un autre côté en harmonie avec le milieu géographique. 
L'homme, en sa qualité d’être intelligent, échappe plus qu'aucun être 
créé aux lois matérielles de sa planète, maïs ïl ne leur échappe pas 
entièrement : il reste, à beaucoup d'égards, le parasite du globe ter- 
restre sur lequel l'a greffé la naïssance. 

Nous avons vu que les Hollandais ont fait la Hollande (1); mais 
le territoire ainsi constitué a ples tard réagi sur les habitans. Il y 
aurait donc lieu de rechercher le: influences qu’un pays si différent 
des autres, né dans des conditions si particulières et si excentriques, 
a dù exercer sur le caractère national, sur le gouvernement et sur 
certaines habitudes de la vie. Nous avons surtout en vue les habi- 
tudes que le commerce incessant avec les eaux a dû développer 
dans la population si nombreuse qui flotte sur les rivières, sur les 
canaux ou sur la mer. La topographie liée à l’histoire des mœurs, 
tel sera l’objet de cette seconde étude, dans laquelle nous nous atta- 
cherons à montrer le rapport constant qui existe entre la constitution 
du sol et la forme intellectuelle ou morale de la vie dans les Pays- 
Bas, 


(4) Voyez la livraïson du 4er juillet dernier: 
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I. 


Le territoire hollandais fut couvert par deux invasions succes- 
sives. Pour s'attacher au sol primitif de la Néerlande, il fallait des 
races éprises de l'obstacle. Tel était le caractère des Bataves et des 
Frisons. Braves, les Barbares l'étaient tous; mais ceux-ci se distin- 
guaient par des qualités solides et par un genre de courage peu 
commun, — le courage contre les choses. Les obstacles de la nature 
ne se laissent point emporter par ces facultés brillantes qui décident 
souvent du sort des batailles; pour les vaincre, il faut plus de réso- 
lution que d'enthousiasme et plus de persévérance que d’ardeur. 
Une fermeté calme et inébranlable, tel est en effet le trait dominant 
du caïactère hollandais. Cette persistance est ici dans le sang. Quand 
on veut connaître les inclinations et les forces primitives d'une race, 
ce n’est point seulement sur les hommes faits qu'il faut les étudier, 
c'est aussi et principalement sur les enfans. On peut distinguer plus 
aisément chez ces derniers ce qu'il y a de tracé par la nature. En 
France, un des attributs du premier âge, c'est la légèreté, l'étour- 
derie, la mobilité des goûts et des impressions; les enfans de nos 
écoles passent sans cesse dans leurs récréations d'un exercice à un 
autre; ils aiment la diversion, le changement. Les enfans hollandais 
pratiquent au contraire le même jeu pendant des heures entières. 
On les étonnerait beaucoup en leur disant que l'ennui naquit un jour 
de l'uniformité ; ce ne doit pas du moins avoir été en Hollande. Ici les 
mêmes occupations et les mêmes plaisirs se succèdent sans amener 
cette maladie de l'âme qu'on appelle ailleurs le dégoût. Dans les 
travaux publics, dans l’agriculture et l'industrie des Hollandais, on 
voit se reproduire en grand les traits de cette persévérance, qui est 
le véritable génie de la race. La force de ce petit peuple qui a fait 
de grandes choses consiste dans la patience. I] s'est donné dans sa 
lutte contre les élémens et contre les nations rivales un allié irré- 
sistible, le temps. Le Hollandais est actif, mais ce n’est point par 
une activité turbulente, c'est par un travail silencieux, soutenu, ré- 
gulier, qu’il arrive à ses fins. Ces qualités, dont le germe était sans 
aucun doute dans le tempérament des Bataves et des Frisons, se sont 
accrues et fortifiées par la lutte avec le sol des Pays-Bas. C’est ainsi 
que le caractère national résulte des forces primitives de la race et 
de la réaction que ces forces humaines sont appelées à exercer contre 
les agens du monde physique. 

Pour vivre, la Hollande avait besoin d’être riche. Cette nécessité 
lui était imposée par la nature même du territoire. L'entretien des 
digues, des canaux, des écluses, était une source de charges sans 
cesse renaissantes, La création d’un système de défense contre les 
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eaux avait exigé des dépenses énormes, et la mer étant un ennemi 
qu’on ne lasse jamais, il fallait continuer de vivre avec elle sur le 
pied de guerre. S’enrichir était donc pour la Néerlande une question 
d'existence, {o be or not to be. Cette richesse, les populations bataves 
ne pouvaient pas la demander à un territoire restreint, à un sol créé 
de main d'homme, et qui, malgré tous les miracles d’une agriculture 
vaillante, se refusait à produire le grain en quantité suffisante pour 
nourrir ses habitans. La Hollande ne pouvait non plus demander de 
grandes ressources à ses manufactures et à ses fabriques. Il lui 
manquait pour cela les deux élémens qui sont l'âme de l'industrie, 
le fer et le charbon. Elle n'avait rien à attendre des mines : le sol 
néerlandais est une contrée géologiquement pauvre. Dans cet état de 
choses, il a fallu que la Hollande se livrât au commerce. La position 
était magnifique : les Pays-Bas, étant le rendez-vous des grands 
fleuves qui traversent l'Allemagne, la France, la Belgique, tenaient, 
comme on l’a dit, la navigation du Rhin, de la Meuse et de l’'Escaut 
par la bouche. A l'intérieur, cet ancien marais, drainé par une mul- 
titude de canaux, était merveilleusement favorable à la circulation 
des produits. A l'extérieur, la voie à l'acquisition des richesses se 
trouvait toute tracée; la mer était là, seulement il fallait l'ouvrir. 
Des forêts de l’Allemagne descendirent par le Rhin des arbres dont 
on construisit des flottes. Après avoir vaincu chez eux l'Océan, les 
Hollandais le mirent à contribution pour leurs entreprises lointaines. 
Ce peuple, dont les élémens étaient la conquête, se trouvait préparé 
d'avance à la navigation. Des vaisseaux d’une forme lourde, mais 
qui tiennent admirablement la mer, s’élancèrent montés par d'intré- 
pides matelots. Le marin hollandais se sentait, pour ainsi dire, non 
moins assuré sur ce sol de bois que sur celui de sa flottante patrie, 
Les mers furent disputées. Alors de cette poignée d'hommes qu'on 
aurait cru froids et apathiques sortit toute une pléiade d’héroïques 
marins, les Piet Hein, les Tromp, les Ruiter, les Evertsen, et tant 
d’autres qui balayèrent de la surface des eaux les pavillons ennemis, 
comme l'ouragan dissipe les nuages. L'Océan est le lien des races, 
des climats et des échanges. La république batave se chauffa au soleil 
de l’Inde; ses blonds enfans brunirent leur peau blanche au contact 
des noires populations de l'Afrique; sur presque toutes les côtes de 
l’ancien et du Nouveau-Monde, les Hollandais établirent des comp- 
toirs, des factoteries, centres d'une action politique et militaire qui 
rayonnait plus ou moins dans l’intérieur de ces diverses contrées. 
On vit alors jusqu'où une volonté forte et soutenue peut porter la for- 
tune d’un petit état. La Hollande était devenue l'entrepôt du monde, 
et les épices, le sucre, le thé, le café, la soie, le diamant, le grain, 
toutes les richesses affluaient dans ses ports. 
TOME x!. 49 
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Aujourd'hui à cette granaeur maritime et commerciale a succédé 
une prospérité plus modeste, conforme à la situation nouvelle où.se 
trouve le pays. Le contraste entre l'époque ancienne «et l'époque 
actuelle se traduit en traits pittoresques dans la physionomie de 
quelques villes de la Hollande. À Amsterdam, par exemple, la vive 
empreinte du passé se retrouve encore. On ne contemple point sans 
respect ces magasins, vielles constructions, gardiennes sévères des 
produits et.des trésors de deux mondes. La Bourse, solidement assise 
près du port, mêle le mugissement.des affaires au mugissement des 
vagues qui s'éteint. Cette Tyr moderne regarde avec une tristesse 
royale sa couronne tombée dans les eaux; mais, si elle n’est plus la 
maîtresse de l'Océan, elle est toujours une des willes les plus connues 
des vaisseaux qui courent sur les mers. 

La physionomie des villes de la Hollande doit appeler l'attention 
de quiconque cherche à comprendre le caractère national. C'est à 
Amsterdam et à Rotterdam qu'on peut se faire une idée du travail 
de cette population énergique et patiente. Ces deux villes, quoique 
vivant du commerce, sont séparées par des intérêts, des mœurs et 
des besoins différens. L'existence d'Amsterdam révèle à elle seule le 
génie de la vieille dominatrice des mers. La grande cité hollandaise 
s'élève du sein des eaux, mariée à l'Y, qui l'enveloppe de ses deux 
bras. Les caractères qui la distinguent sont la puissance et la gran- 
deur; sa forme est une demi-lune. Divisée en quatre-vingt-quinze 
Îles, liées ensemble par deux cent quatre-vingt-dix ponts ou écluses, 
Amsterdam déploie en éventail ses rues doublées de canaux et plan- 
tées d'arbres. Assise au milieu d’un ancien marais, ses maisons 
portent généralement sur des pièces de bois, en sorte que la ville 
retournée présenterait l'étonnant spectacle d'une forêt dépouillée 
de branches et de feuilles. Le palais, anciennement l'hôtel de ville, 
édifice lourd, mais grandiose, construit à certains égards dans le 
style égyptien, repose à lui seul sur treize mille six cent cinquante- 
neuf mâts. Ces mâts, qui ont une longueur de dix ou treize mètres, 
viennent en général de la Norvége. On les enfonce en terre au 
moyen d'une machine qu’on appelle en hollandais heiblok. Vous 
voyez quelquefois, surtout dans le voisinage du port, une douzaine 
d'ouvriers dont les mouvemens, en quelque sorte rhythmiques, sont 
mesurés à temps égaux par le chant et dirigés par un chef : ils sou- 
lèvent avec des cordes un énorme bloc qui, parvenu à une cer- 
taine hauteur, se détache «et tombe d’aplomb sur la tête du mât. 
A chaque coup, l'arbre descend, jusqu’à ce que, la profondeur du 
terrain marécageux étant percée et le sol ferme étant atteint, il 
s'arrête. C’est sur cette forêt souterraine qu’on bâtit. Une telle dispo- 
sition à fait dire à Érasme qu'il avait vu «une ville dont les habitans 
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vivaient comme des corbeaux perchés sur là cime des arbres. » Ces 
maisons montées sur des échasses se tiennent solides et fières au 
milieu d'un sol mouvant, au sein des eaux immobiles ou agitées. Si 
maintenant vous jetez les yeux sur le port, quel mouvement! on 
dirait que toute l’activité des différentes parties du globe est réunie 
autour de ces magasins flottans qui apportent et qui remportent des 
marchandises. Ce mouvement s'étend de rue en rue: et se commu- 
nique à toute la ville. Parmi lesmodes de-transport qui appartiennent 
à cette vieille cité, il en est un singulièrement original. Figurez-vous 
des traîineaux pesamment chargés et qui glissent sur le pavé comme 
sur de la glace. Il est vrai que, pour faciliter la traction, on place 
en avant du traineau que conduit le cheval une espèce de tonneau 
percé qui verse l’eaw en pluie, et qui trace ainsi la voie du mouve- 
ment. Un peuple de commissionnaires et de colporteurs, aux mem- 
bres athlétiques, cireule à travers la foule des boursiers, des mar- 
chands, des courtiers, dont la face pâle atteste une vie sédentaire et 
de sourdes inquiétudes. On voit à la démarche de ces hommes que 
chacun de leurs pas a un but, captant aut captantur. I n'y a guère 
ici que les étrangers qui se promènent pour voir et pour se pro- 
mener. Les banques, les sociétés de commerce, quelques fabriques, 
sont les vrais foyers de cette agitation immense et contenue. 
Rotterdam est une ville plus jeune et plus aventureuse qu’Ams- 
terdam; elle wa point la grandeur de son aînée; on y chercherait 
en vain ces palais de marbre, au moins à l’intérieur, qui racontent 
toute l’histoire des richesses de la Hollande. On n’y voit pas ces rues 
pittoresques dont les magasins et les boutiques ont été accommodés au 
goût moderne, mais où le haut des maisons à conservé une forme an- 
cienne, une physionomie sombre et sévère. Rotterdam s'élève sur la 
Meuse, qu’à cause de son caractère capricieux, on peut appeler la 
femme du Rhin. C’est dans cet endroit-là une belle rivière, presque 
une mer d’eau douce, avec un flux et un reflux. Comme Rotterdam est 
la première grande ville qu’on rencontre en venant de la Belgique, 
elle annonce dignement la Hollande. Les vaisseaux entrent dans 
toute la ville par une multitude de canaux qui se croisent et se con- 
tinuent les uns les autres. Cette flotte pacifique, ces bâtimens de 
bois mêlés aux maisons de briques, ces mâts qui se marient aux 
flèches des édifices publics, ces voiles et ces pavillons qui flottent 
au vent, ces habitations bourgeoïses dont les perrons descendent 
dans l’eau, ces comptoirs, ces magasins, ces tentes de toile sous 
lesquelles des hommes abrités comptent, notent, reçoivent, vérifient 
les marchandises; la statue d'Érasme, c'est-à-dire l'esprit, le juge- 
ment, l’atticisme, debout au milieu de cette activité commerciale 
qui, elle aussi, poétise la matière, — tout cela laisse dans l'esprit du 
voyageur un long souvenir. Les habitans d'Amsterdam reprochent 
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aux négocians de Rotterdam d’être des défectionnaires; ils les accu- 
sent d'abandonner les bonnes et saines traditions du vieux commerce 
hollandais pour les utopies de la Grande-Bretagne. La vérité est que 
les commerçans s’y déclarent partisans du libre échange, qu'ils ris- 
quent un peu leurs capitaux, qu’ils entrent en lice avec les associa- 
tions anglaises sur les marchés des deux mondes. Dans le style des 
rues, des quais, des constructions, on sent le mouvement d’une ville 
qui veut rompre les anciennes formes sous lesquelles s’enveloppe 
fièrement sa rivale. 

Les richesses se forment à Amsterdam et à Rotterdam : elles se dé- 
pensent à La Haye (en hollandais "sGravenhage), mais toujours avec 
modération. La Haye est une ville officielle, une résidence royale. Les 
rapports avec l'étranger n’ont pas été sans exercer une action sensible 
sur le caractère de ces trois centres de population. A Amsterdam, on 
découvre surtout l'influence germanique, à La Haye l'influence fran- 
çaise, à Rotterdam l'influence anglaise; mais dans ces trois villes, 
comme dans tout le reste de la Hollande, l'élément indigène surnage 
toujours. La Haye a d'admirables promenades, des bains de mer très 
fréquentés à Scheveningen, qu'on peut considérer comme un fau- 
bourg de la ville, un théâtre français, des concerts dans le Bois pen- 
dant l'été, des cercles élégans, une société choisie, quelques édifices 
modernes, des quais plantés de beaux arbres, des places charmantes, 
un palais des états où siégent maintenant les deux chambres, vieille 
et grave construction à laquelle se rattache l'histoire si dramatique 
de la Hollande. On suit dans toutes les villes principales des Pays- 
Bas les modes françaises, mais surtout à La Haye (1). Les femmes y 
sont peut-être mises avec un luxe moins solide qu'à Amsterdam, mais 
avec plus de goût. Le caractère économique et moral de ces trois 
villes, Amsterdam, Rotterdam et La Haye, nous prépare, on le voit, 
à suivre d'un regard plus exercé le développement de l'industrie hol- 
landaise et du génie national. 

Deux forces combinées engendrent la richesse, — la force qui ac- 
quiert et la force qui conserve. Le peuple hollandais est un peuple 
sobre et économe de jouissances. Cette frugalité est une loi de son 


(1) Il y a cependant un détail de mœurs qui nous a frappé et qui donnera une idée du 
caractère hollandais. En France, on dévore la vie, on pousse devant soi le temps, jus- 
qu’au moment où l’on voudrait le retenir. Les petites filles aspirent à être des jeunes 
tilles, les jeunes filles à devenir femmes. Cette impatience d’être autre chose que ce 
qu'on est, cette tendance à sortir de son âge et de sa condition n'existe pas en Hollande. 
On voit ici des adolescentes déjà grandes, des filles de quatorze ou quinze ans, qui portent 
encore le costume de l'enfance, robe courte et pantalon d’indienne, tablier blanc, cheveux 
nus et bouclés. Il est permis de croire que la candeur des sentimens se conserve chez 
elles avec les habits du premier âge. On dit, il est vrai, que c’est l'autorité des mères 
qui les maintient dans ce costume innocent; mais si l’esprit des jeunes filles était tout 
à fait contraire à cela, l'autorité maternelle ne prévaudrait pas longtemps. 
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territoire, qui, malgré d’admirables travaux agricoles, ne produit 
encore les moyens de subsistance que dans une proportion insufli- 
sante avec les besoins des habitans. On raconte que les ambassa- 
deurs espagnols chargés en 1608 de négocier la fameuse trève avec 
les Hollandais virent près de La Haye plusieurs hommes modeste- 
ment vêtus sortir d’un petit bateau, s'asseoir sur l'herbe et prendre 
leur repas avec du pain, du fromage et de la bière qu'ils tirèrent de 
leur bissac. Comme les Espagnols demandèrent quels étaient ces 
paysans, on leur répondit que c'étaient les députés des états. Le 
propre du caractère hollandais, même quand il s'élève vers la gran- 
deur, est de rester simple. On montre dans la ville de Delft lan- 
cienne et austère demeure du Taciturne, dont on a fait une caserne. 
À Amsterdam, la maison de l'amiral Ruiter, à La Haye celle de Jean 
de Witt existent encore. On reste frappé d'admiration en considérant 
ces petites maisons qui ont eu l'honneur de loger de si grands ci- 
toyens, quand il y a tant de grandes maisons qui en logent de si 
petits. C’est grâce à cette simplicité de mœurs que la république 
batave a vécu florissante, que ses pavillons ont été la terreur des 
mers, que son commerce et ses victoires ont pour ainsi dire étendu 
la Hollande sur les deux mondes. Ces habitudes se sont modifiées 
avec le succès et par l'exemple des nations voisines. La Hollande 
est pourtant encore l'endroit de la terre où l’opulence a le moins 
de faste. Les écus s’y entassent sur les écus comme la neige sur la 
neige, sans bruit. En France, l'ambition du négociant est de faire 
fortune et de se retirer; le négociant hollandais, lui, continue ses 
affaires, mème quand cette fortune est atteinte. Sa manière de vivre 
v’en est point considérablement changée : il conserve au sein de la 
prospérité une médiocrité de goûts qui ferait croire que son but 
n’était pas la richesse. Cette réserve a été diversement jugée : la plu- 
part des voyageurs et des historiens l'ont attribuée à un sentiment 
de parcimonie. Il faut pourtant reconnaître que cette race économe se 
montre capable, dans certaines occasions, de nobles et admirables 
sacrifices. Elle a même quelquefois ses jours de prodigalité. Dans 
les campagnes, par exemple, la population vit très frugalement ; 
mais quand le paysan hollandais marie sa fille, il donne un repas de 
noces et fait des dépenses souvent considérables. Ces fêtes à l'occa- 
sion des mariages étaient autrefois entrées dans les mœurs de la classe 
moyenne au point qu'il fallut en réprimer l'excès par une loi. Le 
nombre des violons, la valeur des cadeaux de noces, le prix du cou- 
vert pour chaque convive, tout était réglé, sans doute parce que la 
libéralité des citoyens, au moins dans ce cas-là, avait dépassé la 
mesure. Ce n’est donc pas à des instincts parcimonieux qu'il faut 
attribuer cette modération antique, c'est à une vie réglée par les 
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habitudes du travail, par les devoirs du foyer domestique et:par les 
influences d’un climat qui conseille en tout la tempérance. 

Ce qui a le plus frappé les étrangers dans le caractère hollandais, 
c'est le phlegme. On ne doit point s'étonner qu'un peuple accou- 
tumé à enchaîner les forces tempêtueuses de la mature soit maître 
de lui-même et de ses passions. Des gens qui dorment, qui travail- 
lent, qui s'amasent avec des fleuves et des marées roulant au-dessus 
de leur tête, ne s'effraieront point beaucoup des agitations de leurs 
voisins ni de leurs propres déchiremens intérieurs. Que le sol poli- 
tique de l'Eurepe tremble ou s'enfonce, il y a longtemps qu'ils ont 
vu chez eux la terre s’affaisser et lutter contre les orages sans dis- 
paraître. La question est d’ailleurs de savoir si ce phlegme est un 
tempérament ouun voile. Chez quelques Hollandais, c’est, je l'avoue, 
un voile épais; mais quand ce phlegme se déchire, on voit appa- 
raître une: énergie et une force d'âme singulières. Ce qui développe 
surtout dans la race hollandaise ces élans virils, c’est le patrio- 
tisme. Quand le sentiment national se trouve remué par les événe- 
mens au cœur de la race néerlandaise, on voit sortir des prodiges. 
Toute Fhistoire du pays est là. Vienne la domination étrangère, les 
Hollandais la repousseront avec les mêmes moyens simples et infail- 
libles qu’ils emploient pour se délivrer des eaux. On verra cette petite 
nation, presque imperceptible au xvr° siècle sur la carte du monde, 
élever des digues, des remparts contre la plus formidable puissance 
qui füt alors. Dans leur lutte contre les Espagnols, les Hollandais 
aimeront mieux pactiser avec la mer qu'avec l'invasion. Ce territoire 
qu'ils ont créé avec tant de peine, ils seront un instant sur le point 
de l’inonder, prêts ainsi à détruire leur ouvrage et à s'ensevelir eux- 
mêmes dans les eaux plutôt que de vivre sur un sol déshonoré par 
les pas de l'étranger. Ce patriotisme calme, mais indomptable, on le 
retrouve à toutes les époques; il est dans le sang hollandais, témoin 
ce jeune van Speyk, qui, en 1834, mit lui-même le feu aux poudres 
de son vaisseau pour ne pas voir le pavillon national souillé par des 
mains belges (1). 

Quoique capable d'enthousiasme et de dévouement, la race néer- 
landaise est par-dessus tout une nation pratique. Les Allemands re- 
prochent aux Hollandais de manquer d'idéal. Cette différence dans 
la tournure d'esprit des deux peuples est encore une conséquence 
et une empreinte des milieux extérieurs. On ne combat point les 


(1) Van Speyk avait été élevé dans la maison des orphelins civils, à Amsterdam. On 
conserve dans l'établissement son souvenir avec une espèce de culte. Nous avons vu sur 
un des murs de l'édifice une table de marbre blanc qui porte le nom de ce marin héroï- 
que, la date et la cause de sa mort, et qui revendique pour l'établissement l'honneur 
de lui avoir teau lieu de père. 
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forces de la nature avec des abstractions. En Hollande, l'homme est 
sans cesse ramené au sentiment de la réalité par le soin de sa propre 
conservation et par les obstacles matériels qu'il doit vaincre à chaque 
pas. Ilen résulte une disposition morale qui n’est pointsans valeur. 
La qualité dominante du Hellandais, qu'il. porte mème quelquefois 
très haut et très loin, c'est de bon sens. Suivant que ce bon sens 
s'associe à l'esprit, à la raison encyclopédique ou.au-génie médical, 
il donne Érasme, Hugo Grotius au Boerhaave. On a remarqué chez 
les Hollandais, surtout chez, les habitans de la Frise, une disposition 
native aux sciences exactes, n,attachement -au réel et au solide 
poussé souvent jusqu'à la manie. n'est pas rare de:trouver dans la 
Frise des fermiers riches qui, craignant d'aventurer:leurs fonds dans 
des placemens incertains, convertissent leurs reveausen cafetières ou 
en plats d’or. Gette défiance du chimérique est encorè:un:itrait Jocal, 
Il est dans la nature de l'homme,de s'attacher d'autant plusaux-hiens 
matériels que la possession de ces biens est plus menacée, Sur une 
terre que ronge Ja mer, et dont certaines parties:ont-fait naufrage, 
on ne court point après. les ombres; on saisit.d'une main prudente,ce 
qu'il y a de plus stable et de moins trompeur dans la richesse. 

On a souvent comparé la république des Provinces -Unies à la 
république de Venise : il y a entre l’une et l’autre la différence de la 
fourmilière et de la ruche. A celle-ci le ciel bleu, les fleurs-et le poi- 
gnard; à celle-là les sombres magasins, les mœurs ;sobres, le-dé- 
vouement occulte. Le premier venu admirera la république-dorée et 
parfumée des abeilles : il faut être naturaliste pour reconnaître ce 
qu'il y a de grand dans la république des fourmis, — cette abnéga- 
tion des jouissances, cette science économique des approvisionne- 
mens, cet ordre dans la distribution des travaux, cette «assistance 
mutuelle entre les citoyeus. La Hollande, pour être cannueet ap- 
préciée, a besoin qu’an l’observe de près; ses qualités ne sont,point 
de celles .qui s'affichent, ni de celles qui farcent l'attention.et la 
sympathie. Un des étrangers qui ont le mieux vu et jugé les Pays- 
Bas est encore, après deux siècles, l'Anglais William Temple : « La 
Hollande, dit cet homme d’état.célèbre, est. une contrée où le ca- 
ractère national inspire plus d'estime. que d'amour. » Ce:qu'on-aime 
chez les nations comme chez les, femmes, c'est. souvent moins (leurs 
qualités que leurs défauts. Le Hollandais a peu de,défauts, et quant 
à ses qualités, elles sont plus solides que brillantes. N’en déplaise 
cependant au bon William Temple, quand on a reçu de la Hollande 
cette hospitalité libre et généreuse qui est ici dans les mœurs, quand 
on rencontre à chaque pas autour de soi cette abligeance parfaite et 
universelle, cette bonhomie fine et éclairée, cette sincérité. de cœur 
qui est dans le génie de la race, on éprouve pour le caractère hol- 
landais un sentiment plus tendre que l'estime. 
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Si cette pensée est vraie : « les peuples ont toujours le gouverne- 
ment qu'ils méritent, » nous devons retrouver dans les institutions 
civiles, politiques et religieuses de la Hollande quelques traits de 
son génie national. 

À toutes les époques de l'histoire, il a existé un rapport entre la 
constitution du sol et la forme gouvernementale des Pays-Bas. Les 
premières institutions dont on retrouve la trace en Hollande ont été des 
institutions de défense mutuelle contre les fleuves et la mer. La parité 
des dangers a été le lien de la société néerlandaise. Ici on a pratiqué 
de bonne heure la maxime du fabuliste : Z{ se faut entr'aider. Cette 
loi de la nature était en Hollande un besoin de la conquête du sol. 
De ce besoin suprême, de la réunion des forces, de l’agglomération 
des travailleurs sur des travaux dont ils partageaient ensemble les 
résultats, l'association a dû naître. Une fois le sol sauvé et maintenu, 
du travail en commun sortit une administration commune. La liberté 
d'élection existait dès le commencement dans les polders. Quelques 
nations de l'Europe ont précédé la Hollande dans l'établissement 
des communes; mais nulle part le génie municipal n’a jeté de plus 
profondes racines dans les mœurs, nulle part non plus les communes 
ne se sont élevées à un pareil degré de richesse et d'influence poli- 
tique. La puissance des métiers était considérable, celle des nobles 
isolée et restreinte. Dans les conseils de la Hollande, c'était le pou- 
voir de la classe moyenne qui dominait. Aujourd’hui encore le vieil 
esprit municipal persiste tout entier sous la forme monarchique. 
Ici chaque ville a, si l'on ose ainsi dire, une personnalité. Dans ce 
petit pays fragmenté, déchiré çà et là par la mer, coupé par des 
fleuves, des canaux et des lacs, distribué en plusieurs groupes 
d'intérêts par la nature même du système hydraulique, la centrali- 
sation politique devait avoir plus de peine à s'établir que dans les 
pays dont le territoire est homogène. La république française de 94, 
une et indivisible, rencontra dans le fédéralisme des Provinces- 
Unies, dans l'autonomie des communes, dans les usages particuliers 
des districts, en un mot dans le génie de la république batave, une 
force latente qui repoussait partout sa main. La même lutte se conti- 
nua sous l'empire, et avec encore moins de succès. Ce que demande 
la Hollande, c’est la liberté des forces et des institutions locales sous 
une administration commune. 

Le sentiment de la liberté chez un peuple est une conséquence de 
sa lutte avec la nature. 11 faut que les sociétés s’affranchissent des 
forces physiques de l'univers avant de s'élever à l'indépendance po- 
litique et morale. Sous ce rapport, la Hollande se trouvait placée 
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dans une condition heureuse. Les peuples trop favorisés de la nature 
sont généralement des peuples stationnaires. Les races de l'Orient 
ou même de l'Occident qui jouissent d’une terre bénie et toute pré- 
parée pour la culture s’endorment nonchalamment sur le sein de 
leur mère. L’Indien, dominé par les influences de son climat qui 
l'enveloppent comme les nœuds d’un serpent, doit l’immobilité de 
ses institutions à l’immobilité de la température, des saisons et des 
astres qui brillent au-dessus de sa tête. Les contrées uniformes ont 
fait ces peuples qui semblent toujours au même âge, et ne connais- 
sent point le travail. Le développement moral des nations se nourrit 
au contraire des difficultés incessantes qu’elles rencontrent, des ob- 
stacles qu'elles surmontent, des forces de destruction qu'elles en- 
chainent. En Hollande, toute conquête sur le sol a été un pas vers 
l'affranchissement. Sentant pour ainsi dire la terre manquer sous ses 
pieds, le Néerlandais a été forcé de recourir à de continuelles ma- 
nœuvres pour assurer son indépendance matérielle, et chacune de 
ses conquêtes sur la nature l'a préparé à la conquête des libertés 
civiles. Aujourd’hui ces libertés reposent sur une base solide : les 
Hollandais acquièrent lentement, mais ils ne perdent jamais rien de 
ce qu'ils ont acquis. Le progrès n’est pas sujet chez eux à ces revi- 
remens et à ces mouvemens rétrogrades qui afligent l’histoire. Vis- 
à-vis d’un peuple ainsi formé pour la liberté, la tâche de l'autorité 
se simplifie beaucoup. L'ordre naît moins de la contrainte que de 
la parfaite harmonie entre les institutions et les mœurs. L'absence 
de toute répression officielle est surtout remarquable dans les fêtes 
publiques. Nous assistions dernièrement dans la ville de Leyde à une 
mascarade historique représentant l'entrée de Charles V dans la ville 
de Dordrecht, et qui a lieu tous les cinq ans. Il y avait une foule im- 
mense, mais nulle police. Le cortége ouvrait lui-même sa marche à 
travers les flots de curieux. La ville se gardait ce jour-là comme se 
garde toute l’année le Bois de La Haye, sans surveillans et sans fac- 
tionnaires. Dans le voisinage de certaines grandes villes, nous crain- 
drions fort pour ces massifs d'arbres en fleurs, pour ces nids d'oiseaux, 
pour ces viviers où frétille le poisson, pour ces cygnes abandonnés à 
eux-mêmes : ici tout cela se défend par son innocence et sa beauté, 
La même liberté qui règne dans les fêtes et les promenades s'étend à 
presque tous les actes de la vie. On ne sent guère la main de l'état 
que dans la perception des impôts. La plupart des services de bien- 
faisance publique se règlent eux-mêmes; ils tiennent à honneur de 
ne point dépendre du gouvernement, non par opposition ou par dé- 
fiance, mais pour conserver l'initiative des bonnes œuvres. 

En Hollande, la civilisation et la conquête du sol ont marché de 
front. La victoire sur les eaux a eu pour satellite la victoire sur 
l'ignorance. Les ténèbres matérielles et les ténèbres morales ont été 
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dissipées par lemême souflle créateur. Le-protestantisme est ami des 
lumières : il’ croit n'avoir rien à craindre-de là diseussion. C'était 
d'ailleurs là seule religion qui pât convenir à l& Hollande, et cela 
par des raisons géographiques: Dans les pays favorisés de la nature, on 
a presque fait de K& paresse un dogine de foï; c'est comme une impiété 
de redresser le cours des fleuves, d’arracher le mystère: aux forêts, 
de disputer avec les eaux. De quel droit l'homme tiendrait-il conseil 
contre l'ordre: de la création et se permettrait-il d'en changer les 
lois? Aurait-il par hasard l'audace d'en remontrer à Dieu? Dans les 
religions absolues, ce n’est pas seulement la raison lamaïne qui se 
trouve liée: par le dogme, c'est aussi l'action. Le: dernier mot des 
doctrines romaines, quoique désavoué par Rome, a été dit! par F&- 
melon + c'est le quiétisme. L’immobilité de l'homme en Dieu, le res- 
pect pour l’ordre, quel qu’il soit, des choses créées, la doctrine du 
laissez faire appliqué à la mature, tout cela pouvait encore se sou- 
ténir dans des pays où la terre travaille pour l’homme qui se re- 
pose; mais en Hollande ce système n’était nullement admissible. Si 
l’homme eût laissé faire, les eaux auraient chassé la civilisation. La 
Hollande ne fut jamaïs catholique, à ce point de vue du moins; elle 
a toujours protesté contre certaines lois de l'univers qui mettaient 
en question son existence. La race néerlandaise, quoique sincère- 
ment et profondément religieuse, met sa foi dans le travail et dans 
la lutte contre la matière. Elle a pris au sérieux ces mots de la Bible : 
«Tu domineras la terre! » Dieu, dit-elle, s'étant reposé sur l'homme 
du soin d'achever et de perfectionner l'œuvre des six jours, la créa- 
tion humaine est un reflet de la création divine qu'elle continue. 
Cette réaction du moi, cette protestation de la: volonté humaine 
contre la force sacrée des élémens, tout cela mettait la Hollande sur 
la voie d’une révolution religieuse. Lorsque la réformation parut, le 
protestantisme se greffa sur les instincts actifs de la race batave 
comme sur les forces économiques des autres nations saxonnes. Les 
races latines ou catholiques sont artistes; les races protestantes sont 
industrielles, agricoles et commerçantes. 

La Hollande, presque entièrement environnée d’eau; isolée de l'Eu- 
rope par sa langue, assise et comine oubliée à l’une des extrémités du 
continent, était en quelque sorte prédestinée par la nature à être um 
lieu d'asile pour toutes les victimes des persécutions religieuses et 
politiques. Dans ce pays dont l'existence était sans cesse menacée, 
la tolérance se développa, entée sur la douceur des mœurs, sur le 
besoin de s’entr'aïder, sur la craïnte des dangers commans. La Hol- 
lande, au milieu du déluge de sang qui couvrit lé monde vers la fin 
du xvi° siècle, fut l'arche de salut. Là, tous ceux que la mère-patrie 
avait rejetés retrouvaient des temples, un foyer et certains droits 
civils, Le philosophe doit vénérer cette terre, qui a reçu les pas de 
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tous les libres penseurs, -où le sceptique Bayle à pu vivre en paix, 
où Spinoza lui-même n’a point été brûlé. Le respect de toutes les 
convictions fortes et honorables, de toutes les infortunes imméritées, 
s'alliait dans les Pays-Bas à un fonds naturel de bienveillance. Pes 
protestans de la Belgique ou de la France, chassés par les bourreaux 
de Philippe IL, par les massacres de la Saint-Barthélémy ou par la 
révocation de l'édi de Nantes, formèrent en Hollande une église 
dont la langue, l’organisation et les édifices religieux subsistent 
encore, l’église wallonne. La plupart de ces étrangers attendaient 
que la rigueur des persécutions se détendit; ils avaient touché la 
Hollande eomme un port: ils y restèrent (4). A leur suite vinrent 
les Juifs. 11 y à une justice inhérente aux choses et aux actions 
humaines : celui qui, selon le langage de l'Évangile, a des récom- 
penses pourtout acte de charité, même pour ke verre d’eau donné à 
un pauvre, n'a pas voulu que cette tolérance religieuse fût sans 
résultat pour da Hollande. L’Angleterre doit la prospérité de son 
industrie aux étrangers qui s’y jetèrent à la suite des guerres de la 
réforme; la Néerlande doit, en partie du moins, la splendeur de son 
commerce aux Juifs portugais. Le drapeau de la liberté religieuse 
y -attirait tous ceux dont le vieux monde catholique ne voulait plus. 
ll en est résulté pour la Hollande ‘une source de développement 
intellectuel et moral. Dans l’échelle de la vie physique, les animaux 
s'élèvent par l'addition de nouveaux organes; de même, sur l'échelle 
des progrès sociaux, la constitution des races s'élève en se compli- 
quant. Chacune d'elles apporte comme un membre nouveau à la ci- 
vilisation. En Hollande, l'accession des élémens étrangers a donc été 
une bonné fortune pour le pays; da liberté a été fécondée ‘par ses 
propres forces et par les forces auxiliaires qu’elle s’assimilait. C'est 
de la somme des facultés spéciales, des dons différens venus deT'étran- 
ger, mêlés et combinés entre eux, rattachés d’ailleurs à la souche 
nationale, qu'est sortie au xw1r° siècle et plus tard la grandeur de la 
Hollande. 

Cette liberté religieuse est restée un des traits:caractéristiques des 
Pays-Bas. Ici, le protestantisme, quoique dominant, s'abstient de 
toute manifestation extérieure du culte : la rue est en quelque sorte 
athée. 11 ne faudrait pas en conclure qu’il n’y eût point de foi : la 
Hollande est un des pays les plus religieux de la terre; mais chez 
elle la religion est une affaire entre l'homme et Dieu. Il n’y a mulle 
part autant de sectes que dans les Pays-Bas, relativement à l'étendue 
du territoire; nulle part aussi ces différentes communions ne vivent 
en meilleure intelligence. On à pris au sérieux cette parole de saint 


(1) 11 existe à la bibliothèque royale de La Haye un volume in-12 intitulé : Conseils 
aux réfugiés sur ce qu'ils devront faire à leur prochaine rentrée en France. 
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Paul : Oportet hæreses esse, il faut qu'il y ait des dissidens. Les ca- 
tholiques, longtemps regardés comme déchus, jouissent aujourd'hui 
en Hollande de tous les droits civils. Cependant, qu’on ne s’y trompe 
pas, sous cette tolérance le sentiment national reste protestant. La 
Hollande aime la réforme religieuse comme les mères aiment l'enfant 
qu’elles ont engendré dans la douleur. On sait ce que les Pays-Bas ont 
souffert de l’inquisition espagnole. Cette page tachée du sang des mar- 
tyrs est la grande page du protestantisme. On la fait lire dans les écoles 
de ce pays, et les enfans s'inculquent ainsi le respect de ceux qui 
sont morts pour l'indépendance. Les Hollandais combattaient alors 
pour la première des libertés, la liberté de l'âme. Pour eux, la ré- 
forme a été le bouclier de la défense nationale. Sans la foi à la justice 
de leur cause, on n'aurait jamais vu une poignée d'hommes s’élancer 
hors de leurs marais, battre un si redoutable ennemi avec de faibles 
moyens, et terrasser des armées qui passaient alors pour invinci- 
bles. Une petite nation qui a soutenu sans fléchir en même temps le 
poids de la mer et le poids de l'Espagne unie à Rome, c’est-à-dire alors 
de presque tout le continent, a le droit de montrer ses libertés reli- 
gieuses comme un guerrier son armure. Dans plusieurs villes de la 
Néerlande, le catholicisme d’ailleurs n’a point été détruit: il a fini. 
A Utrecht, par exemple, l'évêque catholique étant mort au moment 
du triomphe de la réforme, on a enseveli le même jour, dans l’église 
du Dôme, le prêtre et le dogme. Sur la fosse entr’ouverte, le chapitre 
réformé entonna, en guise de De profundis, le cantique de Luther. 

La Bible est en Hollande un monument national. Lorsque Louis XIV 
s’empara de la ville d'Utrecht, il fit brûler sur la place de la Grande- 
Église tous les exemplaires des saintes Écritures qu'on put saisir : 
c'était comme la Hollande intellectuelle qu’on livrait aux flammes. 
Habitués à considérer le calvinisme comme le palladium de leurs 
droits et de leur existence nationale, les Hollandais combattent dans 
toutes les occasions pro aris et focis. La réforme religieuse s'est iden- 
tifiée chez eux avec le patriotisme. À tort ou à raison, les Hollandais 
catholiques sont suspects aux protestans de vieille roche : leurs pieds, 
dit-on, sont sur le sol de la Hollande, mais leur cœur est à Rome. 
Ce sont des préjugés, si l’on veut; mais il est juste de reconnaître que 
ces préjugés ont des racines dans toute la tradition historique de la 
Néerlande. Quand après 1830 la Belgique s’émut et prononça le mot 
de séparation, la Hollande vit distinctement d’où venait la blessure. 
Elle reconnut la main du clergé catholique dans la révolution belge. 
Il y eut dans les Pays-Bas une prise d'armes protestante; le vieux 
Calvin frémit dans sa tombe, et tout le monde sait aujourd'hui que, 
sans l'intervention de la France, la Hollande aurait ressaisi les pro- 
vinces du sud. Ces événemens ne contribuèrent point à réhabiliter 
les catholiques hollandais, qu'on accusa d'avoir vu les efforts des ca- 














LA NÉERLANDE ET LA VIE HOLLANDAISE. 78t 


tholiques belges, sinon avec une sympathie directe et avouée, du 
moins avec une contenance passive. La Néerlande, ce petit pays que 
pressent et menacent de grands états, a senti de tout temps le besoin 
de se couvrir, comme autrefois les Juifs, d'un Dieu national. La foi 
calviniste s’est incorporée à la défense du territoire, aux monumens 
publics, à l'histoire visible du pays; c'est de cette position élevée 
qu'elle défie les entreprises et les revendications des dissidens. Le 
jour où le parti catholique triompherait en Hollande, il lui faudrait 
abattre, sur une des places de La Haye, la statue du Taciturne. Ce 
“jour-là, ce ne serait point le protestantisme qui tomberait, ce serait, 
avec lui, tout le passé glorieux de la nation néerlandaise. La ques- 
tion religieuse exige en Hollande une étude spéciale et approfondie : 
nous avons voulu seulement indiquer un rapport, trop peu remar- 
qué jusqu'ici, entre la forme géographique des Bays-Bas et la forme 
générale des croyances. 

Si le protestantisme est le boulevard moral de la Hollande, l'eau 
est son moyen de défense matérielle. C'est une des industries de la 
race batave que d’avoir fait servir à ses besoins et à sa sécurité les 
élémens que la nature lui avait donnés pour ennemis. La fameuse 
menace des Parthes : « si vous ne plongez comme des grenouilles, 
vous n'éviterez pas ces flèches, » n’effraierait pas beaucoup les ha- 
bitans de la Néerlande. Au moindre signal, le pays peut se changer 
en eau : il disparaît. L'inondation volontaire, artificielle, est ici la 
base du système stratégique. Dans leur guerre avec les Espagnols, 
notamment au siége de Leyde, les Hollandais appelèrent à leur se- 
cours ce dangereux allié : on vit alors se livrer moitié sur terre, 
moitié dans l’eau un véritable combat de Tritons. Ce moyen, il est 
vrai, ne leur a pas toujours réussi. Les soldats apprennent aujour- 
d'hui à manœæuvrer sur la glace pour éviter les surprises de l'hiver, 
qui rend tout à coup l’eau solide. Ainsi enveloppée, gardée, fortifiée, 
couverte d'ailleurs du côté de la mer par des bancs de sable, défense 
naturelle et excellente, la Hollande se maintient calme et résolue, 
les yeux fixés sur l'Inde. Les colonies sont pour elle une source de 
richesses. Beaucoup de ses anciennes possessions lui ont été enlevées; 
mais ce qui lui reste est encore assez considérable et peut s'accroître 
entre des mains habiles. Il n’est pas rare de rencontrer des Hol- 
landais qui ont passé vingt ans, trente ans aux Indes; ils parlent vo- 
lontiers de ce qu'ils ont vu, du soleil de Java, des femmes brunes, 
des tigres, des bananiers. Un rayon de ce soleil perce à travers les 
brumes de la Batavie. Dans les expositions de fleurs, souvent même 
aux vitres des maisons, on voit des plantes de l'Inde. Dans les jar- 
dins et les collections zoologiques s'épanouissent les oiseaux de ces 
contrées heureuses. Il existe des dictionnaires, des grammaires en 
hollandais sur les diverses langues qui se parlent dans l'archipel in- 
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dien, le malais, le javanais. Dans les ports de mer, parmi les bois et 
les épices, on sent pour ainsi dire l'odeur de cet autre monde. Là est 
en quelque sorte la poésie du commerce. Pour conserver ces posses- 
sions lomtaines, il fallait améliorer la condition des vaincusen trans- 
formant leur territoire par l’agriculture et le travail. La Hollande, 
grâce à la nature de ses idées pratiques, avait le secret de coloniser. 
Elle sut ainsi non-seulement étendre ses conquêtes, mais les garder. 
Puis, ce que ce peuple indmstrieux n'avait pas, il se le. donna. On 
avait coutume de dire autrefois que la Norvége était<la forêt de la 
Hollande, les bords du Rhin et ceux de la Garonne ses vignobles, la 
Poméranie et la Prusse ses champs, les Indes et l'Arabie ses jardins. 
Une nation forte contre la nature devait être forte contre les autres 
nations. Les rapports que le fer ne lui ouvrait pas, elle les établis- 
sait par des traités, par des alliances. 

L'influence du sol néerlandais sur la forme intérieare du gouver- 
nement, sur les conquêtes, sur les relations internationales, a été 
considérable: maïs cette influence semblera plus grande encore, si, 
quittant les généralités de l'histoire, nous descendons dans la vie 
privée. Les conditions géographiques ont été ici la racine des mœurs. 
C’est un nouveau point de vue qui ne manque point d'intérêt, car 
l'originalité des peuples résulte surtout de leurs habitudes domes- 
tiques. 


FT. 


11 y a en Hollande une vie qu’on ne connaît point ailleurs ou du 
moins qu'on connaît mal, c'est la vie sur l’eau. H faut venir ici pour 
comprendre la douce mélancolie du spiritus Dei ferebatur super 
aquas. Ce qui flotte sur les eaux toutefois, c'est moins peut-être l’es- 
prit de Dieu que l'esprit de l’homme, car dans les Pays-Bas on est 
sans cesse ramené au sentiment de la réalité. Dans tous les endroits 
où la nature avait oublié de mettre des fleuves ou des rivières, l'in- 
dustrie hollandaise a fait des canaux. Ces chemins d'eau conduisent 
non-seulement d’une ville à une autre, mais même à chaque village 
et presque à chaque maison de campagne. Un système artériel si 
riche ne pouvait manquer d’être merveilleusement favorable à la cir- 
culation des produits. Dans la seule ville de Harlem, il passe vingt- 
deux mille bateaux par an. Un voyageur anglais se demandait, il y 
a deux siècles, s’il n’y avait pas en Hollande plus de monde vivant 
sur l’eau que sur la terre. Comme la plupart de ces canaux sont plus 
élevés que les champs voisins, et comme ils sont masqués par des 
digues, à une certaine distance on ne voit ni l’eau ni les barques, on 
n’aperçoit que les voiles qui se gonflent. Cesvoiles blanches ou rouges 
ont ainsi l'air de se promener dans la campagne. 11 y a des bateaux 
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pour le service dès passagers. Les-classes riches ou affairées dédai- 
gnent ce modede locomotion comme trop lent ow trop vulgaire, mais 
elles perdent:ainsi des beautés de paysage que la vitesse ne remplace 
pas. Gardez-vous en Hollande-des chemins de:fér! Aller en chemin de 
fer, c'est parcourir le pays, cen’est point voyager: Ceux qui ne regar- 
dent pas le temps consacré: à la joie des yeux comme un temps perdu, 
les poètes, les artistes, les contemplateurs de larnature ou des mœurs 
locales, préféreront toujours ces barques lentes et rustiques aux wa 
gons ailés. 

A Dieu ne plaise que nous voulions ici faire le procès à la vapeur, 
dont nous admirons au contraire les services!’ mais la Hollande est 
de tous les pays de la terre celui où, à . cause: de la richesse des 
canaux, On pourrait le plus aisément se passer des locomotives. 
Mlleurs les voies navigables n'ont jamais pu soutenir la concur- 
rence avec les voies ferrées : dans les Pays-Bas, la plus grande par- 
tie des: transports a continué de: se faire par eau, et ce mode de 
roulage économique répondra longtemps encore: à la majorité des 
besoins. La plupart des services qui se font dans d'autres endroits 
par des charrettes se pratiquent ici par les bateaux. Le jardinier 
conduit lui-mêmeau marché sa barque chargée de légumes, de fruits 
ou de flénrs, comme dans le midi de la France on conduit: son âne. 
Toute cette verdure, toute cette richesse printanière, arrangée avec 
un sentiment très vif de la couleur, faït vraiment plaisir à voir. À 
Amsterdam, à l'époque des déménagemens, les meubles vont d’un 
quartier de la ville à l’autre par les canaux; les chaiseset les fau- 
teuils, rangés avec une certaine symétrie, semblent attendre des visi- 
teurs. Ces salons sur l'eau se promènent au milieu de la foule, qui 
ne' les regarde même pas. Le lait vient à Amsterdam des campa- 
gnes environnantes par la même voie. Le matin vers cinq ou six 
heures, et l'après-midi vers trois heures, le canal de la Nord-Hel- 
lande (Noord-Ilollandsh kanaal), dont plus d’an fleuve envierait 
la largeur, voit arriver ou s'en retourner des bateaux chargés de 
seaux de chêne, avec des anses et des cerceaux de cuivre. Les lai- 
tières qui se pressent sur ces bateaux sont souvent jeunes.et jolies; 
leur grand chapeau de paille luisante, dont le bord est légèrement 
retroussé sur le devant et le derrière de la tête, leurs larges boucles 
d'oreilles, leur collier de gros grains dé’ corail, tout cela relève en- 
core la fraîcheur-de leur teint. Les bateaux de lait se rencontrent 
quelquefois dans les canaux d'Amsterdam avec les bateaux d’eau qui 
viennent du: côté d'Utrecht. Telle.est en effet une des singularités dé 
cette Venise du Nord : assise au milieu des ondes, elle n’a pas de 
quoi boire. Il a fallu que des bateaux platsi véritables porteurs d’eau, 
vinssent à son secours jusque dansices derniers temps, où l’industrie 
humaine est allée chercher l’eau .des pluies dans le sable des dunes, 
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et l'a amenée à Amsterdam par des machines dont la force et la har- 
diesse sont admirables; mais l’usage des nouvelles fontaines ne s’est 
pas encore répandu dans toutes les classes de la population. 

Les barques spécialement destinées au service des voyageurs por- 
tent le nom de trekschuiten. Ce sont des espèces de gondoles ou de 
diligences par eau. Sur presque toute la longueur, qui est d'environ 
trente pieds, s'élève une caisse ou maison de bois, souvent peinte en 
vert, et dont le toit, sur lequel on marche pour exécuter certaines 
manœuvres, est recouvert d'un enduit parsemé d’écailles de moules 
pilées. Cette maison se divise en deux compartimens ou chambres. 
La plus grande, située vers la proue du bateau, est commune aux 
voyageurs et aux bagages. Là, dans un nuage de fumée, voguent, 
pendant l'hiver, de braves gens enfermés comme dans une boîte, et 
qui ont recours au tabac pour charmer les ennuis de la route; l'été, 
on ôte les volets de bois, et l'on relève le couvercle de l'ouverture 
par laquelle descendent les voyageurs. Le second compartiment est 
le cabinet, en hollandais le roef. On y entre par une porte à deux 
battans. Cette seconde cabine est petite, mais arrangée avec un cer- 
tain goût. Les fenêtres, au nombre de quatre ou de six, sont pourvues 
d’une vitre et garnies de rideaux rouges ou blancs, selon la saison. Au 
milieu est une table avec un vase de cuivre qui contient du feu et 
un autre vase plus petit, destiné à recevoir la cendre des cigares, 
tous les deux nettoyés d’ailleurs et polis avec un luxe de propreté 
qu'on ne trouve qu'en Hollande. Ajoutez à cela, pour compléter l'a- 
meublement, une natte, un miroir, et l'hiver, pour les dames, un 
chauffepied en bois nommé s{0of, renfermant un petit vase de faïence 
avec deux ou trois morceaux de tourbe allumée et saupoudrée d'une 
cendre blanchâtre. Aux deux côtés de cette cabine s'étendent des 
bancs garnis de coussins, sur lesquels s’asseoient les voyageurs l'un 
vis-à-vis de l’autre. Quelquefois sur une planchette sont quelques 
volumes qui appartiennent au bateau et forment un cabinet de lec- 
ture flottant à l’usage du passager studieux. Tout le caractère natio- 
nal respire dans ce comfortable simple et minutieux. À la proue, 
l'espace que la caisse laisse libre est occupé par des marchandises, 
des ballots, des tonnes; à la poupe, par les voyageurs qui veulent 
prendre le frais et par un batelier qui tient le gouvernail, tout en 
fumant avec la régularité d’un bateau à vapeur. Le maître de la 
barque est un bon Hollandais, à figure honnête et placide, qui reçoit 
la rétribution des voyageurs dans une bourse de cuir. Sur le devant 
du bâtiment s'élève le mât, qui s’abaisse à chaque pont, et au haut 
duquel est nouée une longue corde dont l’autre extrémité atteint 
le rivage. Cette corde s'attache au cheval qui tire le bateau, et sur 
lequel est monté le postillon ou le chasseur (het jagertje). Ce chas- 
seur, qui d'ordinaire est un jeune garçon, porte, dans certains en- 
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droits, pendue à l'épaule, une corne de bœuf dans laquelle il souffle, 
soit pour donner le signal du départ, soit pour faire lever les ponts 
ou pour prévenir les bateaux qui viennent du côté opposé sur le 
même canal; mais le plus souvent il se contente d’avertir avec la 
voix. De distance en distance, la barque s'arrête pour prendre ou 
pour descendre les voyageurs. Quand le trekschuit traverse les villes, 
on délie le cheval et l’on se dirige avec la perche à travers les embar- 
ras de bateaux. Les bateliers hollandais ne sont ni bruyans ni querel- 
leurs; c’est un plaisir de les voir manœuvrer en silence sur les eaux 
silencieuses. 

Ces barques sont, avec les moulins et la coiffure des femmes, les 
monumens caractéristiques des mœurs hollandaises. Quelquefois elles 
n’ont à franchir que de courtes distances, comme par exemple de La 
Haye à Delft; ce sont alors des omnibus sur l’eau. Quand la traver-" 
sée est. longue, chàäcun s'établit dans la cabine comme dans sa 
chambre et continue ses affaires, car il est dans la nature du Hol- 
landais de ménager l’étofle dont la vie est faite. On écrit, on mange, 
on dort. Les femmes se livrent à des travaux d'’aiguille, les plus 
vieilles tricotent. De telle ville à telle autre, il y a pour elles la dis- 
tance d’un demi-bas. Il n'est pas rare que dans la chambre située 
sur le devant de la barque se trouve par hasard un joueur d'orgue qui 
charme les lenteurs du voyage en faisant de la musique. Le dimanche 
surtout, vers le soir, les jeunes filles chantent volontiers en chœur. 
Cette chanson des eaux a quelque chose de naïf et de doux qui pé- 
nètre. Sur les trekschuiten flotte la vieille Hollande avec sa langue, 
ses mœurs, son originalité consciencieuse et forte. Sur les chemins 
de fer, il est rare, pour un voyageur venu de France, de trouver des 
compagnons de route qui ne le comprennent pas; dans les barques, 
il est au contraire très rare de rencontrer des Hollandais qui enten- 
dent et qui parlent le français. On croit généralement que pour s'iden- 
tifier avec une nation étrangère, il faut en posséder la langue. Le prin- 
cipe est vrai, mais il faut y apporter quelquesrestrictions. En Hollande, 
où il y a de la candeur dans les rapports, on est souvent d'autant 
moins étranger qu’on parle moins ou plus mal la langue du pays. La 
nécessité de s'entendre à demi-mot, le langage par signes, le mé- 
lange de sons mal prononcés ou entendus de travers, tout cela crée 
une sorte de courant sympathique d’où naît une manière d'intimité. 
Il y a des frekschuiten où l’on passe la nuit. Vers six heures du soir, 
quand le maître de la barque est affable (et nous n’en avons guère 
trouvé d’autres), il vous invite à prendre le thé. On voit alors sortir 
d'une petite armoire des tasses, un sucrier et une théière en poterie 
noire qui ne manque point d'élégance. La bouilloire pose sur une 
espèce de seau revêtu de dessins chinois et dans lequel est un vase 
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de faïence qui contient la tourbe allumée. A la nuit, le roef se divise 
en deux parties, — un salon et une petite chambre à coucher dont 
on relève les rideaux. Un lit comm'n, qui remplit toute la largeur de 
la cabine, et sur lequel hommes et femmes dorment honnêtement les 
uns à côté des autres, vous invite à prendre votre part du calme et 
du repos universel de la nature. Ce lit est composé d’un matelas et 
d'une couverture; on s'y étend tout habillé. Pendant ce temps, le 
bateau continue sans bruit son chemin à travers les eaux qui se divi- 
sent des deux côtés de la proue en un sillon argenté. 

Sur les chemins de fer, la vapeur efface tout sous la vitesse; dans. 
les barques, vous jouissez à votre aise du paysage et de la physio- 
nomie des villes ou des villages qui se rencontrent sur votre route. 
Assis près du gouvernail, vous laissez vos yeux errer çà et là sur les 
eavx qui cèlent à l'impulsion de l barque avec un léger elapotte- 
ment, sur ces voiles blanches, rouges ou noires, qui animent la soli- 
tude du canal, sur ces prairies où des vaches habillées au printemps 
de chaides couvertures paissent gravement l'herbe humide, sur ces 
beaux oiseaux de marécages qu'on ne: voit point ailleurs, sur les 
femmes qui lavent silencieusement leur linge, sur cette bordure de 
châteaux, de maisons de campagne et de jardins qui se continuent. 
On a reproché aux paysages de la Hollande la monotonie; mais peut- 
être n'y a-t-on pas regardé à deux fois. Ici, cé m'est point sar la 
terre qu'il faut chercher la variété, c'est dans le ciel. Levez les yeux : 
le ciel est plus accidenté dans les Pays-Bas que dans le midi de la 
France. Ces grands nuagés aux mille formes, aux couleurs chan- 
geantes, aux ailes rapides, donnent un mouvement singulier au 
paysage. Sur la terre et sur l’eau, les accidens d'ailleurs ne man- 
quent pas. La nature des Pays-Bas est une nature de daguerréotype, 
nette, positive, dé‘icate, qui abonde en détails minutieux et char- 
mans. La propriété individuelle n'est point emprisonnée mi mas- 
quée; les champs, les jardins, les biens de la terre sont murés par 
l'eau. Dans ces fossés, qui tiennent lieu de haies. s’épanouit toute 
une flore aquatique, laquelle n'est ni moins riche ni moins variée 
que la flore terrestre. Au printemps, la surface sombre des canaux 
est toute piquée de fleurettes blanches, auxquelles s'associent bien- 
tôt les nénuphars et les iris : c'est la fête des eaux. Il n'y à pas si pe- 
tite plante dans cette froide et humide nature végétale qui n'ait son 
jour de beauté. La vie n'est d’ailleurs pas absente de la scène. Sur 
les bords dn canal marche de distance en distance un robuste garçon, 
quelquefois une femme courbée, qui remorque péniblement sa barque, 
Ces maisons de bois logent des ménages qui naissent, qui vivent, 
qui meurent là. Souvent ane mère, assise près du gouvernail, donne 
bravement le sein à son enfant. Le Hollandais est si naturelle- 
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ment marin, qu'une fois sur l’eau il wa jamais l'air d'avoir besoin 
d'arriver. Le sentiment que ces personnes bercées en naissant sur 
l'ond> dormante des canaux counaïssent le moius, c'est l'impa- 
tience. Ïl arrive parfois de rencontrer une batelière dans le goût de 
Rubens, qui, fière de son embonpoint et de sa seconde jeunesse, 
jette autour d'elle, comme la reine des eaux, un regard détermipé . 
et froid. Dans ces maisons voyageuses habitent des animaux domes- 
tiques devenus pour ainsi dire amphibies, et qui ont la figure calme 
de leurs maîtres. Aux deux crépuscules, la surface des canaux se 
change en un miroir dans lequel toute la nature lave et purifie son 
image. Sur la rive, des arbres fatigués par la chaleur du jour trem- 
pent dans l’eau l'extrémité de leurs feuilles, comme pour boire. La 
nuit, si vous montez vers le gouvernail, vous jouissez d'un spectacle 
qui a de la grandeur. Les moulins aux ailes repliées et qui semblent 
regarder les étoiles, la tranquille lumière de la lune sur les eaux 
tranquilles, l'attitude innocente de ces petites maisons qui sommeil- 
lent sur le bord du canal et d'où sort par intervalle le chant du coq, 
tout cela vous révè'e un des côtés rustiques de la vie hollandaise. 
La Hollande est non-seulement le pays de la terre où l'on voit le 
plus d'eaux, mais c'est encore celui où l’en trouve le plus d'eaux im- 
mob les. Les canaux sont des fleuves arrêtés. Cette sérénité des eaux 
n'est point étraugère à la p'acidité des mœurs, des habitations.et des 
visages. Sur le parcours des canaux s'élèvent autour des villes des 
espèces de pavillons chinois où l'on se réunit, dans la belle saison, 
pour prendre le thé et le café. Quelques-uns de ces pavillons, dont 
le toit est recouvert de tuiles vernissées et luisantes, trempent leur 
pied dans l’eau avec un air de joie. Dans ces wids, qui reposent sous 
une abon.lante verdure, se réfugie le bonheur domestique. 1] faut venir 
en Hollande pour comprendre la vie de famille, L'étranger qui erre 
seul contemple d'un œil d'envie ces petites retraites si contentes de 
leur propreté, qui:se regardent dans le canal comme une jeune 
fille daus son miroir, Là les femmes se livrent à des travaux d'ai- 
guille, tout en lorgnant du coin de l'œil les barques et les voyageurs 
qui passent; pour les ho mes, les heures s'évaporent en anneaux 
de fumée, On a depuis longtemps remarqué combien un tuyau de 
pipe pendait naturellement d'une bouche hollandaise. La plupart 
des habitudes locales sont calquées sur les conditions hygiéniques 
du climat, Sous le ciel brumeux de la Néerlande, on a senti le besoin 
de faire de la fumée contre de la fumée : c’est une sorte d'homæopa- 
thie locale. Quelques physiologistes ont prétendu que la vapeur du 
tabac enveloppait l'esprit de brouillards : cette observation est dé- 
mentie par le Hollandais, qui vit dans un nuage et dont l'esprit est plus 
précis, plus positif, plus net dans les détails que celui d'aucun peu- 
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ple. Si cet opium du Nord ne contribue pas au vague des idées, il 
pourrait du moins endormir le cerveau. Moins loquace et plus con- 
templatif que le Français du midi, le Hollandais est silencieux, mais 
il n’est point taciturne. Les peuples gais ne sont pas toujours les peu- 
ples heureux; il en est parfois de l'homme qui rit comme de l'enfant 
qui chante en traversant un bois durant la nuit pour s’'étourdir. En 
Hollande, on trouve ce que les penseurs nés dans les époques d’agi- 
tation morale n'atteignent jamais, ce que cherchait Dante, la paix. I] 
n'est pas rare de rencontrer, chemin faisant, sur de petites maisons 
où l’on donne à boire, cette enseigne : Paz intrantibus (1). On dirait 
que la vie est comme l'onde des canaux, qu'elle ne coule pas. Soit 
illusion ou réalité, il nous a paru que l'heure sonnait ici plus lente- 
ment qu’en France, et elle chante avant de naître. Ces carillons pro- 
duisent, à distance et sur l’eau, un effet difficile à décrire. Tout le 
caractère de la vieille Hollande est dans ces sonneries graves, dans 
ces voix éoliennes que les pères ont entendues et que les fils enten- 
dront après eux. A Utrecht, ville essentiellement protestante, l'heure 
chante un cantique selon le rit réformé. Cette suavité toute puri- 
taine, ces groupes de notes que le clocher lâche dans le ciel comme 
une volée d'oiseaux, ces horloges qui enchantent le temps, tout cela 
est en harmonie avec les lignes calmes et reposées du paysage. Les 
jardins qui bordent l’eau sont entretenus, sablés, ratissés, peignés 
avec un soin extrême. Des arbres chargés de fruits varient agréable- 
ment le fond un peu monotone de la verdure. Tacite, en parlant de 
ces contrées basses et froides, dit : « Les richesses de l'automne leur 
sont inconnues; ces peuples n’ont que trois saisons, l'hiver, le prin- 
temps et l'été. » En Hollande, l’art de l’horticulteur a créé une sai- 
son que n'avait pas indiquée la nature. L'homme à fait ici l'automne 
en introduisant les produits qui sont l'ornement et la couronne de 
cet âge de l’année. Dans la Hollande méridionale notamment fleuris- 
sent des treilles dont la prochaine récolte est déjà retenue pour l’An- 
gleterre. Les jardiniers des Pays-Bas ont excellé de tout temps dans 
l’art de hâter la maturité des fruits par le moyen des couches et des 
châssis; on leur attribue même d’avoir enseigné aux autres peuples 
le gouvernement des serres. Cet automne sous verre est riche en 
melons et en toutes sortes de fruits et de légumes qu'ignorait la 
Batavie. 

En Hollande, les villes et les villages se touchent; c'est une consé- 


(1) Ces débris de latinité se rencontrent à chaque pas en Hollande, et cependant les 
enfans y apprennent moins les langues mortes que les langues vivantes. A Utrecht et à 
Leyde, villes universitaires il est vrai, on voit sur les maisons bourgeoises des écriteaux 
avec cette inscription : Cubiculum locandum. À La Haye, où il n’y a point d’étudians, 
nous avons trouvé un magasin sur lequel est écrit : Cibaria saluberrima. 
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quence du peu d’étendue du territoire. Les maisons sont petites, dis- 
crètes et circonspectes; on reconnaît dans les habitations comme 
dans le caractère des habitans cette modération des goûts et des dé- 
sirs qui est la philosophie du bonheur. Les Hollandais n'ont point 
comme les Belges la maladie du badigeonnage ; ils laissent à leurs 
maisonnettes la joyeuse couleur de la brique. Cette couleur rouge, 
combinée avec la verdure des arbres, avec le bleu sombre des ca- 
naux et avec l’or du soleil, donne aux villes des Pays-Bas, souvent 
même aux simples villages, un air de fête. Un goût très répandu, 
surtout parmi les femmes, c’est le goût des fleurs. Ici, la vie de l'in- 
térieur est un poème, et l’on cherche tous les moyens de l'idéaliser. 
Nous avions déjà remarqué dans les Flandres que les habitudes mo- 
rales s’élevaient avec l'amour des fleurs : dans la Néerlande, c'est une 
inclination qui devient générale. Telle rose qui s’épanouit derrière 
une vitre hollandaise, bien nette, bien transparente, est comme l'âme 
parfumée de la inaïson. Ces jardins domestiques sont quelquefois 
de véritables serres, tant la flore en paraît riche et variée. Une des 
plantes les plus recherchées des Hollandais est la jacinthe; ils en 
ont de toutes les variétés, la sérafine (blanche), la rose unique, la 
Jenny Lind, la gare-les-yeux (rouge), l'aimable bergère, \ Othello, 
qui est de couleur sombre et tragique, comme il convient au More de 
Venise. Transplantés dans un autre pays, ces oignons dégénèrent; 
vrais enfans de la Batavie, ils ne se plaisent qu'en Hollande. Derrière 
ce rideau de fleurs éclot le plus souvent une figure de jeune fille 
qui se cache, mais après avoir été vue. Les femmes de la Néerlande 
sont curieuses comme toutes les filles d'Éve; seulement c’est une cu- 
riosité qui se dissimule derrière une espèce de châssis vert qu'on 
appelle en hollandais horritje. L'habitude est de regarder ce qui se 
passe dans la rue, non dans la rue même, mais dans deux miroirs 
placés en manière d'angle, qui réfléchissent les objets, et qui mé- 
ritent bien le nom que l'idiome vulgaire leur a donné, celui d’es- 
pions. Là, une blonde Hollandaise, ou même une brune (car les che- 
veux noirs ne sont pas rares dans les Pays-Bas), assise sur sa chaise, 
contemple pendant des heures entières, sans être vue, ce qui marche, 
ce qui flotte, ce qui s’anime. Cette image silencieuse du mouvement 
et de la vie est en rapport avec le caractère des personnes. Les beau- 
tés hollandaises sont des beautés timides et diaphanes, dont la phy- 
sionomie tranquille ressemble à l’eau du canal qui dort devant les 
fenêtres de la maison. On coñnaît la réputation des eaux dormantes; 
mais ici les passions intérieures sont, dit-on, maintenues par la ré- 
gularité de la vie et par la simplicité des mœurs. Rien ne manque 
à la joie paisible et recueillie de ces maisons situées dans les petites 
villes ou dans les villages de la Hollande, quand par hasard la cigogne 
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vient s’y poser et y faire son nid. On a ici pour les cigognes le res- 
pect naïf et touchant qu'on témoigne dans d'autres endroits pour les 
hirondelles. La cigogne est en effet une hirondelle sur une plus grande 
échelle; elle fait aux grenouilles, aux crapauds, aux couleuvres, aux 
rats, aux mulots, la guerre utile que l'hôte de nos cheminées et de 
nos vieux châteaux fait aux insectes. Les cigognes sont regardées en 
outre comme des oiseaux de bon augure. N'ayez crainte-qu'on les 
tue. Heureux le toit près duquel elles daignent s'abattre, plus heu- 
reux celui où elles daignent élire leur domicile ! On leur construit 
même des perchoirs et des abris artificiels pour les attirer : le nid de 
la cigogne est la couronne de la maison (1). 

L'abondance des eaux qu’on a toujours sous la main devait contri- 
buer à répandre en Hollande les habitudes de propreté. Sans parler 
de Broek, ce curieux village qui semble détaché d’un vase chinois, 
nous avons rencontré partout, même chez les pauvres, des instru- 
mens d’étain ou de cuivre que le nettoyage fait d'argent ou d'or. En 
Belgique, on a fondé, depuis quelques années, des prix de propreté; 
en Hollande, on est propre sans le savoir et sans qu'aucun Monthyon 
s’en mêle. C’est le mercredi, le vendredi et le samedi qu'on fait la 
grande toilette des maisons. Ces jours de schoonmaking (nettoie- 
ment général), la rue appartient aux servantes. On les voit alors 
puiser, verser, jeter les seaux d’eau avec une sorte d'exaltation. Ces 
filles, ordinairement si calmes, sortent tout à coup de leur caractère : 
on dirait les bacchantes de la propreté. En Hollande, on brosse son 
mur, comme ailleurs on brosse son habit. La façade et l'intérieur 
des maisons, tout est lavé, frotté, écuré avec un soin impitoyable. 
On peut donner de cette propreté plusieurs raisons géographiques : 
il est reconnu que l'atmosphère des Pays-Bas détériore très vite Je 
bois et les métaux, d'où la nécessité de les peindre, de les frotter 
et de les polir sans cesse pour éviter la moisissure ou la rouille. Si 
l'hiver est froid et si le printemps est aïgre, l'été est quelquefois très 
chaud, et comme, par suite de l’exiguité da territoire, les popula- 
tions se trouvent fort pressées les unes contre les autres, sans le soin 
qu'on a de nettoyer les maisons et les villes, le pays ne serait point 
habitable. C'est ainsi que les coutumes nationales dérivent de causes 


(1) La cigngne peinte ou senlptée en relief figure sur les édifices publics et sur les 
fontaines de La Haye. Ce sont les armes de la ville. On nourrit trois ou quitre de ces 
oiseaux privés dans le marché aux poissons. Quand par accident une eigogne ‘se casse 
la patte, on pousse quelquefois l'humanité jusqh'à Jui mettre une patte de bois. Cette 
reconnaissance des Hollandais envers les animaux qui leur remlent service est un trait 
de mœnrs qui ne doit pas être passé sous silence. Lors du fameux Siége de Leyde en 
1574, les pigeons qui apportèrent aux assiégés la nouvelle d’une prochaine délivrance 
fureut respectés pendant leur vie et empaillés après teur mort. On les conserve réli- 
gieusemeut dans l'hôtel de ville. 
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naturelles qu'on ne voit pas ou qu'on n’observe pas toujours, mais 
dont le lien, si délicat qu’il soit, existe pourtant. D'un autre côté, il 
est dans la nature de l'homme, et surtout dans celle de la femme, de 
s'attacher d'autant plus à son intérieur, que cet intérienr est plus net 
ou plus orné. La propreté des habitations a contribué en Hollande à 
faire aïmer la vie de famille. La maison, que les anciens appelaient 
« le monde de la femme, » mundus muliebris, à besoïn, pour la con- 
tenir tout entière avec ses goûts et ses affections, d’être une image 
en petit de l'ordre qui règne dans l'univers. Cette propreté, qu'on 
retrouve ici jusque dans les écuries et les étables, n’est point étran- 
gère à la belle santé des gens et des animaux domestiques (1). Dans 
les villages, on aime à rencontrer, surtout le dimanche, une popula- 
tion forte, saine et bravement vêtue. Les femmes portent des ornei 
mens de tête aussi riches que bizarres : elles ont fait ce jour-là leur 
toilette et leur prière pour être belles devant Dieu et devant les 
hommes. 

La plus grande partie du roulage des Pays-Bas’ se pratiquant par 
les canaux, les routes sont généralement magnifiques et'entretenues 
comme les allées d’un parc. I arrive de trouver réunis sur la même 
route un chemin de halage, un chemin sab'é pour les piétons, un 
chemin pavé en briques pour les voitures (2) et un chemin de terre 
molle pour les chevaux de selle. Le goût des fermiers se révèle dans 
leurs chariots, qui sont d’une forme élégante, avec des bouquets de 
fleurs peints, sculptés ou dorés sur la caisse de la voiture. Par la vue 
des Pays-Bas, on peut se faire une idée de l’art hollandaïs. Le ciel 
n’est pas baigué, comme dans le midi, par une lumière si intense 
qu'elle absorbe tout; non, c'est une lumière prudente et discrète, 
mais vive, qui laisse une valeur à chaque objet. L'eau, qui est tou- 
jours ici l'âme et la vie du paysage, répand entre les arbres des 
tôns argentés. Dans les plaines, où l'herbe abonde, s’ébat l’Arcadie 
avec ses troupeaux, ses bergers et surtout ses bergères. La figure 
des femmes est délicatement éclairée. Dans un tel milieu, l’art visera 
moins à l’ensemble qu'aux détails et à la couleur. On 4 reproché à 
l'écolé hollandaïse de manquer d idéal. Ce qui donne l'idéal aux 
paysiges, ce sont les horizons étendus, vagues et découverts. Dans 
les Pays-Bas, les horizons sont généralement courts, précis, bornés:; 


(1} C'est dans la Nord-Hollande qu'il faut visiter ces salons destinés aux bestiaux. Le 
plancher est luisant de propreté. Les vaches se succèdent côte à côte sur une plate-forme 
qui est également nette et sablée. Les ordures sont reçnes dans une rigole. Pour que les 
vaches ne se salissent point en se couchant, on suspend leur queue avec une ficelle 
attachée au plafond 

(2) 11 y a en Hollande deux sortes de briques : les rouges. qui servent à bâtir les-mai- 
sons, et les jaunes, qu’on emploie pour paver les trottoirs et les routes. 
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ils ne laissent rien à l'inconnu. Cependant, qu'on ne s’y trompe pas, 
ce n’est point là toute la Hollande. Les polders ont fait Gérard Dow, 
. van Ostade, Paul Potter, Ruysdael, Cuyp; les dunes ont fait Rem- 
brandt. Les dunes sont le désert. Là, on retrouve cette vigoureuse 
opposition des ombres et des lumières, ce caractère sauvage et dé- 
chiré, cette végétation inculte, ces montagnes, ces gorges, ces pré- 
cipices qui ont donné un style au plus espagnol des peintres hollan- 
dais. Telle partie des dunes ressemble en effet à une sierra. Cette 
mer de sable furieuse et solide, recouverte d’une fauve végétation 
de thyms, de genèêts, de bruyères (sorte de forêt vierge en mi- 
niature); ces côtes, dont la force réside, comme celle de Samson, 
dans la chevelure; ces goëlands, ces courlis, ces mouettes, ces 
grands corbeaux qui passent, les ailes étendues, sur la tête des 
dunes, puis, entre les sommets de ces Alpes relatives, là bas, un 
coin de mer flamboyant et poli comme une lame de sabre, tout cela 
révèle le côté énergique du caractère hollandais. On comprend alors 
Ruiter et tous ces étonnans marins, dont la race n’est point éteinte 
dans la Néerlande. Leur intrépidité semble d'autant plus grande, 
qu'elle est candide. Le marin hollandais se trouve aussi à son aise 
sur mer que sur ses canaux. On le voit souvent traverser sur des 
bateaux frêles et ruinés des mers périlleuses, sans même se douter 
de son héroïsme. Les tempêtes lui sont familières, il a vécu avec 
elles dès son enfance, et l'on oserait presque dire qu’il les ignore à 
force de les vaincre. Les dunes donnent bien le sentiment de l'éner- 
gie virile, mais en même temps il n’est pas rare de trouver sur le sable 
presque nu, à quelques pas de la mer, une petite fleur que le vent a 
semée, image de l'amour de la patrie et de l’amour de la famille 
qui s’allient dans le cœur des rudes matelots hollandais au courage 
stoïque. 

Une influence a dû contribuer à endurcir physiquement les enfans 
de la Néerlande, c’est le climat. Ce climat n’est pas précisément très 
rigoureux, mais il est humide et inconstant. Il ne faut pas perdre 
de vue qu'ici on vit sur la mer. La météorologie de la Hollande est 
particulière comme son histoire, comme son origine, comme ses 
mœurs. Au printemps, une belle journée s'annonce le plus souvent 
par un brouillard froid qui s'attache aux extrémités des branches, 
où il forme de petits cristaux. Les arbres avec leurs rameaux dé- 
pouillés et leurs fines nervures blanches apparaissent alors comme 
des stalactites gigantesques. Vers huit ou neuf heures du matin, 
ces cristaux fondent sous le soleil, et la forêt construite par le givre 
tombe en pluie. Les nuages laissent plus volontiers qu'ailleurs, sur- 
tout dans les nuits froides, transparaître la lune. On dirait des flots 
de glace qui passent comme des verres dépolis devant une lumière. 
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L'été, deux et trois températures se succèdent quelquefois dans urie 
même journée. Si les saisons sont des climats voyageurs, ces voya- 
geurs-là ont en Hollande l'humeur capricieuse et changeante. Même 
en été, l'humidité persiste longtemps après que les armées de mou- 
lins, ces sentinelles préposées à la défense physique du pays, ont, 
au mois d’avril ou de mai, desséché les polders inondés pendant 
tout l'hiver. Par le soir des plus beaux jours, une vapeur blanche 
s'élève de terre et fume à la surface des prairies. Il serait intéressant 
de savoir si la culture et les ouvrages hydrauliques, en réchauffant 
le sol de la Néerlande, ont modifié les conditions de l'air; malheureu- 
sement l’histoire météorologique est encore dans l'enfance. Il existe 
à Utrecht un observatoire dont les travaux sont estimables, mais 
dont les expériences ne remontent qu’à quelques années. Tout porte 
cependant à croire que le climat des Pays-Bas s'est amélioré depuis 
les temps historiques. Si les monumens authentiques manquent pour 
apprécier cette amélioration, il n’en est pas moins vraisemblable que 
le desséchement des lacs et des marais a dû exercer sur les saisons 
de la Batavie une influence heureuse. En chassant les eaux inté- 
rieures, le pays a dû s’assainir, et il perfectionne encore tous les 
jours les conditions d’un climat qui reste toutefois soumis aux bour- 
rasques et aux caprices de la mer. Les fléaux d’ailleurs apportent 
avec eux une compensation. L'humidité devient un des élémens de 
la culture. L'inondation renouvelle chaque année la fertilité des 
terres. On lui doit ces riches et luxuriantes prairies de la Nord-Ho]- 
lande, où les bêtes à cornes, perdues dans l'herbe, sont noncha- 
lamment occupées à faire du lait. Dans les terres ainsi fécondées, 
la végétation est, on peut le dire, insolente de santé. 

L’excentricité du milieu géographique crée, entretient, conserve 
l'originalité des coutumes nationales. On connaît l’ancienne répu- 
tation des kermesses hollandaises. Chaque ville, chaque village a la 
sienne, qui tombe ordinairement pendant l'été. Ces fêtes durent plu- 
sieurs jours. On y voit des boutiques, des charlatans, des animaux 
plus ou moins fabuleux, des parades, des manéges, des géans, des 
figures de cire, des chevaux de bois. Les jeunes filles vont se faire 
dire la bonne aventure dans une cabane de toile, antre discret et 
caché de la sibylle foraine. Ce qu'il y a de plus élégant, ce sont 
de petites maisons en bois d’un goût un peu théâtral, avec des lus- 
tres, des miroirs, quelques porcelaines, des dorures, des meubles 
peints non sans un certain art, de grands vases de cuivre remplis 
d’une pâte blanche, et une femme assise sur une chaise haute devant 
un feu qui pétille. Dans ces maisons portatives sont des cabinets 
particuliers fermés de rideaux rouges et blancs, où l'on mange des 
manières de crêpes larges comme un écu de cinq francs. Un autre 
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ornement de la fête, ce sont les Frisonnes. Leur costume, surtout 
leur coiflure, est d'un goût charmant et d'une propreté délicate. 
Elles font d'excellentes gauflres qu'elles promènent dans la ville sur 
des corbeilles. Les Hollandais se montrent aussi très avides de lé- 
gumes confits dans le vinaigre : de jolies baraques étalent un grand 
luxe de bocaux rangés avec symétrie, et dans lesquels nagent des oi- 
gnons, des concombres, des citrons, des crevettes. On mange toutes 
ces aigreurs avec des œufs. Comme la fète dure habituelleuent une 
semaine, c’est le samedi qu'on s'abandonne. Ce jour-là en eflet, la 
joie hollandaise est un peu grosse et bruyante : cet entrain, ces 
danses nocturnes, ces rondes de Saba daus la rue, cette liberté de 
la fête qui mêle et efface toutes les classes, ces chants qui se prolon- 
gent jusqu'au jour, cet emportement des femmes qui contraste avec 
leur calme habituel, ces mystères que la nuit aime à cacher sous ses 
voiles, tout cela ressuscite les toiles des vieux maîtres qui ont célébré 
les bacchanales du Nord. A travers cette ivresse joyeuse, la naïveté 
des mœurs hollandai<es ne se dément pas : on dirait une orgie cans 
le paradis terrestre. Tout un personnel d'hommes et de femmes est 
attaché au service des kermesses : ce personnel se déplace de ville 
en ville, et couche, comme autrefois les Scythes, dans des maisons 
roulantes. Cependant les kermesses de la Hollande sont en déca- 
dence : la facilité toujours croissante des relations commerciales, le 
développement des magasins et des boutiques, leur enlèvent de jour 
en jour toute raison d'être. Leur ancienne prospérité ne se main- 
tient que dans certaines villes de la Frise, où les mœurs et les 
habitudes locales s'abritent derrière le Zui erzée comme derrière le 
gardien des traditions. Il y a également dans la mythologie des 
Scandinaves une mer autour de laquelle rien ne change; les hummes 
eux-mèmes n'y vieillissent pas. 

Ce qui manque à Ja Hollande, ce sont les montagnes. Peut-être 
faut-il rapporter à cette cause, en partie du moins, le faible déve- 
loppement de l'architecture. La montagne est au paysage ce que le 
geste est à la physionomie. Dans les endroits où elle est absente, le 
sens architectural doit être restreint. En Hollande, l’art de bâtir s'est 
plutôt attaché à faire de jolies wa'sons que des édifices publics. lei, 
chacun vit chez soi; on adore les dieux lares. De petits jardins, 
cachés dans l'intérieur des maisons, dont les arbustes en fleur 
exhalent une odeur de félicité domestique, réunissent Je soir toute 
la famille et quelques amis. Nous avons remarqué, surtout à Rotter- 
dam, ces étroites portes, peintes eu noir, par lesquelles on entre un 
à un comme dans un sanctuaire. Quand une personne tombe ma- 
lade, son domici e est impénétrable. La sonnette se tait. On affiche 
sur la maison un bulletin de santé. Cette précaution écarte l'impor- 
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tunité des amis, sans repousser leur sollicitude. On respecte de 
même le repos des femmes en couche : un avis déclare que la mère 
et l'enfant se portent bien. A Harlem, le marteau de la porte est 
orné d'une dentelle et de rubans dont la couleur indique le sexe du 
nouveau-né. Si la personne malade vient à mourir, son décès est 
annoncé dans la villé par l'aanspreker, sorte de: billet de faire part 
vivant, dont le costume un peu tragique, le crêpe noir, le manteau, 
le rabat, le chapeau à cornes, le ton de voix lugubre et déclama- 
toire, étonnent beaucoup les étrangers. On dirait le revenant des 
vieilles mœurs hollandaises.-Cet homme annonce également les mais- 
sances et les décès, ceux qui viennent et ceux qui s’en voñt. Les 
enterremens se font le matin avec une pompe sévère et discrète. Les 
amis qui ont suivi le convoi se rendent, après la cérémonie, à la 
maison mortuaire, où ils font une légère collation, en souvenir 
sans doute de ces anciens repas où l'on buvait dans de larges 
coupes à la santé du mort. 

La Hollande, on l'a vu, est de tous les pays celui où l’homme a 
pour ainsi dire contracté le mariage le plus intime avec la forme géo- 
graphique. Les mœurs, les institutions, les coutumes des habitans 
découlent des conditions que la nature a faites aux anciens conqué- 
rans de la Néerlande. Ces masses d'eau qui se laissent traiter par la 
main de l’homme avec une soumission d'enfant, comme si ellesavaient 
fini par reconnaître la supériorité de la force intelligente, ont en 
quelque sorte assisté aux progrès de la civilisation. Paisible comme 
ses canaux, vigoureux comme ses dunes, terrible sur mer comme 
les tempêtes qui battent ses côtes, le génie hollandais est en harmo- 
nie avec le caractère de son territoire. Les deux principales indus- 
tries des Pays-Bas, l'extraction de la tourbe et la pêche, se ratta- 
chent également à la constitution du sol. Il était donc essentiel d'in- 
diquer d’abord la formation géo'ogique de la Néerlande et le rapport 
de cette formation, ouvrage combiné de l’homme et de la nature, avec 
les habitudes d'un peuple qui s’est fait lui-même. Si les primitifs 
Bataves revenaient en Hol'ande, ils ne retrouveraient plus leurs an- 
ciens marais, mais ils reconnaîtraient dans leurs descendans l’em- 
preinte de la race et des circonstances extérieures qui l'ont modifiée. 


LA NÉERLANDE ET LA VIE HOLLANDAISE. 


ALPHONSE Esquiros, 



















EXPOSITION 


DES BEAUX-ARTS 


L'ÉCOLE ALLEMANDE 


Ce qui domine dans l'école allemande, c'est la pensée. Aussi, 
parmi les écoles européennes, il n’y en a pas une qui soulève un 
plus grand nombre de questions. Ce n’est pas que je la préfère à 
toutes les autres; mais, pour être juste, je suis forcé de reconnaître 
que nulle part la pensée, prise en elle-même, ne s'impose avec plus 
d'autorité aux arts plastiques. Ceci posé, il me sera permis d’ajou- 
ter que cette tendance, excellente lorsqu'elle est contenue dans de 
certaines limites, dénature souvent le but que doivent se proposer 
la peinture et la statuaire. Assurément je n’entends pas proscrire la 
pratique habituelle de la réflexion parmi ceux qui cherchent l'ex- 
pression de la beauté : je professe pour les théories d'esthétique un 
profond respect; mais je crois que l'étude assidue de ces théories 
présente pour les peintres et les sculpteurs un très grand danger. 
\ force de savoir ce qu'ils veulent faire, ils arrivent trop facilement 
à croire que tout le monde possède, comme eux, le secret de leur 
volonté. Pleins de confiance dans l'excellence de leurs intentions, 
ils ne prennent pas assez de souci de la forme. Ce qu'ils rêvent, ce 
qu’ils imaginent, nous ravirait en extase, s'ils réussissaient à le réa- 
liser. Ce qu’ils nous montrent est bien rarement l’image fidèle de la 
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nature. Ils regardent trop en eux-mêmes, et ne regardent pas assez 
autour d'eux pour faire un choix parmi les moyens d'expression 
qu'ils ont sous la main. Ce que je dis s'applique surtout à l’école 
allemande contemporaine, mais il ne serait pas difficile de trouver 
la justification de ma pensée parmi les aïeux de Cornélius et d'Ower- 
beck. 

L'école anglaise, comme nous l'avons vu (1), tient trop peu de 
compte de l'idéal; l’école allemande s'en préoccupe constamment, 
mais elle sépare l'idéal de la beauté, qui doit se traduire, se rendre 
visible à tous les yeux, accessible à toutes les intelligences, c'est-à- 
dire, en d’autres termes, qu'elle confond l'idée, qui appartient à la 
philosophie pure, avec l'idéal, qui est le but commun de la poésie, 
de la musique et des arts du dessin. Je sais que cette distinction 
pourra paraître subtile à plus d’un lecteur; cependant je crois utile 
d'y insister, car elle explique, à mon avis, comment et pourquoi 
l'école allemande, qui compte dans son sein des esprits éminens, 
des hommes familiarisés avec la pratique matérielle du métier, pro- 
duit un si petit nombre d'ouvrages vraiment beaux. À coup sûr, ces 
artistes laborieux, dont l'Europe entière connaît les noms, ne confon- 
dent pas la besogne de l'artisan avec le travail du peintre et du sta- 
tuaire; ils ne tiennent pas à faire beaucoup, ils tiennent à bien faire. 
Qu'il s'agisse d’un épisode emprunté à la poésie ou d’une scène tirée 
de l'histoire, avant de tracer une figure sur la toile ou d'entamer la 
glaise avec l’ébauchoir, ils s’entourent de tous les renseignemens 
que l’érudition peut leur fournir; mais dans leurs investigations, ils 
ne s'arrêtent pas toujours à temps : quand ils se mettent à l'œuvre, 
la richesse de leur mémoire devient un embarras pour leur imagina- 
tion. Comme ils ont épuisé toutes les sources d’information, ils ne 
veulent rien négliger, et leur savoir même engourdit leur fantaisie. 
La philosophie et l’érudition littéraire ne sont pas d'ailleurs les seules 
causes par lesquelles s'explique le caractère général de l’école alle- 
mande. L'histoire entière des arts du dessin ne lui est pas moins fami- 
lière que les théories philosophiques et le récit des événemens ac- 
complis. De l’autre côté du Rhin, les sculpteurs parlent volontiers 
des écoles d’Égine, de Sicyone et d'Athènes. Quand ils apprennent 
qu'on vient de retrouver dans le Tibre une statue de Lysippe, ou 
du moins une figure qui rappelle trait pour trait l’Apoxiomenos dé- 
crit par Pline l'Ancien, c’est pour eux une grande nouvelle dont ils 
discutent pertinemment l'importance et l'authenticité. Si les pein- 
tres allemands entendent dire qu’on vient de découvrir à Florence 
une Fortune peinte à l'huile par Michel-Ange, ils n’acceptent pas 


(1) Voyez la livraison du 1er août. 
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sans résistrnce la résurrection d'une œuvre ignorée jusque-là. Quand 
ils ont étudié la gravure de ce morceau, le nom de Daniel de Yolterre 
se présente naturellement à leur esprit, car ils savent que le seal 
tableau à l'huile de Michel Ange dont l'authenticité ne puisse être 
révoquée en doute est {a Suinte Famille de la galerie des Offices, et 
comparant le style de {a Fortune, que les Florentins lui attribuent, 
au style des Sibylles de la Sixtiné, ils s'aflermissent dans leur in- 
crédulité. 

Aussi qu'arrive-t-il? C'est que les sculpteurs et les peintres de 
l'Allemagne, philosophes, historiens, archéologues, s’abandonnent 
rarement à l'inspiration. Non-seulement ils rêvent plutôt qu'ils 
n'inventent, mais lors même qu'ils s'élèvent jusqu'à l'invention, le 
souvenir de toutes les manières, de tous les styles qu'ils ont étudiés, 
détruit la spontanéité de l'expression. Ils imitent les Byzantins, 
Giotto, Fra Angelico, tantôt volontairement, tantôt à leur insu. 

Est-ce à dire que la science philosophique, historique et archéo- 
logique soit un dangèr permanent pour les arts du dessin? J'aurais 
bien mal expliqué ma pensée, si le lecteur en tirait une telle con- 
clusion. Non, la science n'est pas l'ennemie de l'art, elle est pour 
lui au contraire un puissant auxiliaire; mais elle ne doit être qu'un 
auxiliaire, et, pour qu'elle ne sorte pas de son rôle, il faut savoir 
l'appeler à propos. J'ai trop souvent attiré l'attention sur l'éduca- 
tion des peintres et des sculpteurs français pour blâmer en Alle- 
magne, d'une manière absolue, l'érudition des artistes; mais je crois 
fermement que l'école allemande fait à l'érudition une part trop 
large, et n'accorde pas assez d'importance à l'art lui-même. Chez 
nous, il faut bien le dire, l'érudition est trop souvent négligée pour 
la pratique exclusive du métier; au-delà du Rhin, les choses se 
passent autrement. La pratique du métier est subordonnée à la phi- 
losophie, à l'histoire, à l'archéologie; les artistes allemands pensent 
et tr_duisent leur pensée d'une manière incomplète, tandis que chez 
nous la pensée est parfois oubliée pour le maniement du pinceau ou 
du ciseau. Les trois grands noms de l'école allemande dans le passé, 
Albert Dürer, Holbein et Vischer, justifient pleinement ce que j'ai 
avancé. Pour quiconque a étudié ces trois maîtres éminens, il est 
hors de doute qu'ils ont mis constamment l'idée au-dessus de la 
forme. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner que leurs successeurs, 
leurs compatriotes aient suivi la même méthode. 

Albert Dürer, peintre, graveur et sculpteur, a laissé des œuvres 
immortelles, dont la splendeur et l'autorité ont franchi les limites de 
l'Allemagne; ses gravures surtout ont popularisé son talent, et l'on 
peut voir dans Vasari que les plus grands peintres ce l'école ita- 
lienne n'ont pas dédaigné de le consulter, et parfois même lui ont 
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emprunté plus d'une figure. Toutefois il ajoute qu’ Albert Dürer, si 
justement adimiré par Michel-Ange, par Raphaël, par André del 
Sarto, n'est pas devenu ce qu'il aurait pu devenir, s’ileût été placé 
dans les inêmes conditions que les artistes italiens, c'est-à-dire que, 
livré à lui-même, abaudonné à ses seules forces, grand par son gé- 
nie, fortilié par l'étude, par le travail, il n'a pas atteint le but su- 
prème de son art, parce qu'il ne lui a pas été donné d'interroger 
l'antiquité. Cet éloge et cette restriction sont éga'ement marqués au 
com de Ja vérité. Dans la bouche-d'un Toscan, l'exaltation d'un étran- 
ger est chose assez raie porr qu'en s'y arrête. Vasari préfère habi- 
tuellement Florence à l'Italie entière, comme il préfère l'ltalie au 
monde entier. Pour louer Abert Dürer avec tant de chaleur, äl a 
donc fallu qu'il fût vraiment ébloui. Quoiqu'il n'occupe dans la pein- 
ture et l'architecture qu'un rang secondaire, quoiqu'il ne justifie 
pas par ses œuvres la prédilection de son maître Michel-Ange, Vasari 
connaissait la valeur de l'antiquité; s’il n'a pas su la mettre à pro- 
fit pour son propre compte, il comprenait l'utilité salutaire de.ses 
leçons. Il avait donc parfaitement raison d'affirmer qu’ Albert Dürer, 
si grand et si inventif sans le secours de l'antiquité, aurait pu, aidé 
de ce puissant auxiliaire, atteindre jusqu'aux cimes les plus élevées. 

La question soulevée par Vasari est de celles qui ne wvieil.issent 
pas et gardent une éternelle jeunesse, une éternelle opportunité. 
Chaque fois, en effet, qu'il s'agit d'un esprit de premier ordre, dont 
la fantaisie puissante n'a pas su t ouver une forme harmonieuse et 
pure, nous sommes obligés de recourir à l'antiquité pour expliquer 
l'imperfection de ses œuvres. Vainement les novateurs, qui fon 
sonner si haut l'indépendance, l'originalité de leurs principes, se 
débattent contre la nécessité d'interroger le passé, et de choisir le 
génie grec et le génie romain comme les plus parfaits modèles ide 
grâce, d'élégance et de grandeur. Quand l'âge et les déconvenues 
les ont éclairés, ils sont bien forcés de se rendre à l'évidence et de 
confesser leur méprise. Telle n’est pas la condition d'Albert Dürer. 
n'a pas méconnu, il n'a pas dédaigné l'antiquité; mais il a été privé 
de son secours. 

Ce n'est pas d'ailleurs le seul obstacle qu'il ait eu à surmonter. 
Non seulement en effet l'antiquité lui était fermée, mais les modèles 
vivans qui marchaient devant lui ne pouvaient pas l'aider à deviner 
ce que l'antiquité lui eût révélé. Quelque ‘sympathie qu'on puisse 
éprouver pour son pays, queique chame qu'on trouve dans la con- 
templation de la jeunesse et de la candeur, si souvent confondues 
avec la beauté mème, il faut Lien reconnaître que la beauté pure 
v'appar.ient pas à tous | s pays. Albert Dürer, eût-il été doué du 
génie d'Apelle et de Polyclète, ne fit jamais devenu ni Pulyclète 
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ni Apelle, par une raison que le lecteur devinera sans peine, parce 
qu’il lui manquait le ciel de la Grèce, parce qu’il n'avait pas devant 
lui les belles créatures qui posaient pour Apelle et pour Polyclète. 
Obligé de s’en tenir aux types germaniques, privé des conseils du 
passé, comment eût-il contrôlé, rectifié, agrandi la nature vivante ? 
C'était là évidemment une tâche au-dessus de ses forces. 

Inhabile à deviner la beauté pure, malgré la sagacité dont il était 
doué, il s’est retourné du côté de la pensée, et dans ce dernier do- 
maine il règne en souverain. Ses gravures, qui se comptent par cen- 
taines, attestent la souplesse et la variété de son génie. Étant donné 
le type germanique, le seul dont il pût disposer, il devait rencon- 
trer l'énergie plus souvent que l'élégance. Il lui est arrivé pourtant 
de créer des figures de femmes d’une grâce vraiment divine; mais 
cet éloge, pour demeurer dans les limites de la justice, ne doit s’ap- 
pliquer qu'à l'expression, car la beauté du corps ne répond pas à la 
finesse, à l'ingénuité, à l'éloquence du visage. 

Parfois, chez Albert Dürer, la subtilité de la pensée dégénère en 
obscurité. Il y a telle de ses compositions qui peut s’interpréter de 
diverses manières sans que les esprits les plus pénétrans soient 
assurés d’en posséder le vrai sens. La bizarrerie, l’étrangeté pren- 
nent la place de la finesse, et défient l'attention la plus obstinée. 
C'est pourquoi les œuvres d'Albert Dürer, malgré le mérite éminent 
qui les recommande, offrent plus d’un danger. Par la composition, 
par le mouvement des figures, par l'expression des visages, elles se 
placent au premier rang; pour l'élégance, pour l'harmonie linéaire, 
elles laissent beaucoup à désirer. Cependant il y a dans sa pensée 
tant de profondeur, il interprète avec tant d'éloquence l'histoire et la 
philosophie, il prête aux traditions religieuses un accent si pénétrant, 
qu'il doit être compté parmi les plus beaux génies. Tout en donnant 
raison à Vasari, tout en reconnaissant qu'Albert Dürer ne s’est pas 
développé sous le ciel de l'Allemagne aussi heureusement qu'il l'eût 
fait sous le ciel de l'Italie, il faut l’admirer comme une des imagina- 
tions les plus fécondes dont l’histoire ait gardé le souvenir. 

Hans Holbein a tenu plus de compte de la beauté qu’Albert Dürer. 
Il faisait un choix judicieux parmi les modèles que la nature lui 
offrait. Cependant il ne s’est pas élevé jusqu'aux plus hautes régions 
de l’art. Quoique ses figures se distinguent généralement par un 
goût sévère, on ne peut pas dire qu’elles atteignent jusqu'à la beauté 
pure. Il possédait une fantaisie puissante : les vastes compositions 
qu'il a exécutées en Angleterre pour le palais de Henri VHI sont là 
pour l’attester; mais s'il prodiguait les trésors de son imagination 
lorsqu'il s'agissait de concevoir, à l'heure de l'exécution il se mon- 
irait plus prudent et plus réservé. Il inventait hardiment, avec une 
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liberté que nul maître n’a dépassée, puis, le moment venu de réali- 
ser sa pensée, de lui donner un corps, de la rendre visible, il prenait 
la nature pour guide et ne s’en écartait guère. De là vient que ses 
compositions les plus poétiques, celles même qui nous étonnent 
par la nouveauté, par la variété des incidens, produisent sur nous 
une impression toute différente dès que nous arrivons à l'étude in- 
dividuelle des personnages. Cet esprit, si audacieux dans ses con- 
ceptions, consulte la réalité avec une persévérance, une obstina- 
tion que sa nature semblerait devoir lui interdire. Idéal quand il 
invente, il devient quand il exécute presque prosaïque, tant il mul- 
tiplie, tant il accumule à plaisir les détails que la nature vivante 
lui a révélés. 

Pour comprendre pleinement la valeur du génie d’Holbein, il faut 
envisager ses œuvres sous ce double aspect, car si l’on se bornait 
à estimer la richesse de l'invention, on serait porté à le classer parmi 
les plus grands peintres du monde. Or ses droits ne vont pas jus- 
que-là : égal aux maîtres les plus illustres dans le domaine poétique, 
la justice veut qu’on le range au-dessous d'eux pour la partie tech- 
nique de la peinture. Et si je me sers de cette expression, c’est faute 
d'en pouvoir trouver une plus précise. Mon intention n’est pas de 
mettre en doute son habileté dans le maniement du pinceau : ce que 
je veux indiquer, ce qui est évident pour tous ceux qui ont étudié 
ses œuvres, c'est qu'il ne simplifie pas assez résolument les détails 
offerts par le modèle vivant. Or la simplification du modèle est une 
des conditions les plus impérieuses de la peinture. Copier tout ce 
qu’on voit, montrer tout ce qu’on a vu, peut exciter l’étonnement et 
révéler une habileté consommée, mais la peinture ne saurait pas 
s’accommoder de cette transcription littérale. Pour ouvrir au génie le 
plus heureux les rangs de la famille prédestinée, elle demande, elle 
exige quelque chose de plus, et Hans Holbein ne paraît pas avoir 
songé un seul jour à la nécessité de simplifier ce qu'il voyait. En 
exécutant ses figures, il a voulu rendre tout ce qu'il avait observé; 
ses figures ont toujours quelque chose d'anecdotique. On me répon- 
dra : C’est la nature même; que souhaitez-vous au-delà? Cet argu- 
ment si terrible est réduit à néant par le témoignage de l'histoire. 
Nous voyons en effet tous les chefs des grandes écoles, dans la pein- 
ture et la statuaire, simplifier le modèle : c'est à ce prix seulement 
qu’ils ont conquis une immortelle renommée, c’est-à-dire, en d’au- 
tres termes, qu'ils nous ont donné tout à la fois quelque chose de 
moins et quelque chose de plus que la nature : quelque chose de 
moins, puisqu'ils ont éliminé un grand nombre de détails; quelque 
chose de plus, puisqu'ils sont arrivés par cette élimination à nous 
émouvoir, à nous charmer autrement que la nature même. Après 
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cette double définition, il n'est plus permis de se méprendre sur le 
sens du met simplifier. 

Holbein, qui multipliait ses œuvres sans relâche, n'a jamais re- 
noncé.au côté anecdotique du modèle; aussi ses portraits jouissent-ils 
en Europe d'une immense renommée, parfois ième il a été pro- 
clamé en ce genre supérieur à tous les maîtres. Si l'on veut consi- 
dérer ses portraits comme des documens purement historiques, 
l'éloge n’a rien d'exagéré, car il n'y en a pas un qui ne s'accordepar- 
faitement avec les témoignagesécrits. Si, au lieu de les étudier comme 
documeus, on les estime comme œuvres de peiuture, la question 
change d'aspect. et la louange décernée à Holbein n'est plus l'ex- 
pression de la vérité. À qui fera-t-on croire en effet que les portraits 
de Mooma Lisa et de la maitresse du Titien ne sont pas plus beaux 
que le portrait d'Érasme? Ce qui établit la supériorité du Florentin 
et du Vénitien sur le maître de Bâle, c'est précisément leur dédain 
pour l’imitation littérale. Is ont ajouté au témoignage de leurs yeux 
le travail de leur pensée, et pour avoir négligé cette dernière con- 
dition, Holbein demeure au-dessous d'eux. 

Toutefois, s'il ne peut lutter ni avec Léonard ni avec Titien, il lui 
resteencore une part assez belle. 1l est, pour l’Europe entière comme 
pour l'Allemagne, une des expressions les plus vigoureuses de l'in- 
telligence humaine à l'époque de la renaissance. On conna:t le mot de 
Henri VII aux seigneurs de sa cour, qui se plaignaient à lui de l’or- 
gueil d'Holbein : « Avec sept paysaos, je puis faire autant de seigneurs; 
avec vingt de vos pareils, je ne ferais pas un Holbein. » Les lo: anges 
des rois ne sont pas toujours d'une exacte vérité, parfois ils se mé- 
prennent siacère:nent, parfois aussi ils se trompent à bon escient; 
mais la postérité à ratifié les paroles de Henri VIH. Le peintre qui a 
conçu la Danse des Morts n’a pas besoin d’être défendu contre ceux 
qui lui reprocheraient son orgueil. Sans vouloir rabaisser le mérite 
de la modestie, il ne faut pas méconnaître non plus les bienfaits-de 
l'orgueil. Il est bon qu'un peintre habie sache ce qu'il vaut et ne 
songe pas à le cacher, car cette conscieuce de sa force le soutient 
au milieu des épreuves les p'us difliciles. L'orgueil inspiré jar les 
œuvres accomplies n'est-il pas d'ail eurs le plus légitime de tous les 
orgueils? Dans l'intérêt commun, ne devons-nous pas l’encoui ager, 
puisque les grands hommes suscitent en mous de grandes pensées 
et sont notre joie la plus pure ? 

Avaut de commencer le tombeau de sa nt Sebald, qui a établi sa 
renommée, Pierre Vischer avait visité l'Allemagne, la France et l'ita- 
lie. 4 était donc placé dans une condition mei.leure que ses devan- 
ciers; il avait cousulté à Rome et à Florence les monumens de l'art 
aptique. À peine ret.é à Nure.nberg, sa patrie, il voulut mettre à 
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profit ses études persévérantes, et son espérance ne fut pas déçue, 
car le tombeau de saint Sebald est demeuré un sujet d'étonnement 
et d'admiration. Le nombre et la variété des figures, l'expression 
vraie des physionoinies, la naïveté des attitudes ont assigné à Pierre 
Vischer un rang très élevé parmi les artistes européens. Les anges et 
les apôtres qui décorent ce pieux monument se recommandent par une 
grande élévation de style. Il est facile de comprendre que l'auteur a 
eu sous les yeux d’autres modèles que le type germanique, et pour 
vérifier ce que j'avance, il n'est pas nécessaire d'aller jusqu'à Nu- 
remberg. Nous possédons à Paris même plusieurs figures, moulées 
sur ce tombeau, qui suffisent pleinement à déterininer la valeur es- 
thétique de l'œuvre. Une des plus connues est le portrait de Pierre 
Vischer en costuine d'atelier. Ce qui frappe dans ces morceaux, c’est 
l'alliance heureuse du savoir et de la simplicité. Le modèle vivant 
est bien rendu, et la fidélité de l'imitation n'enlève rien à l'énergie 
du mouvement. Le tombeau de saint Sebald, qui avait coûté treize 
ans d'un travail assidu à l'auteur, aidé de ses cinq fils, fut payé 
d'une manière plus que modeste. Les tigures fondues en bronze pe- 
saient 120 quintaux, et le tombeau tout entier fut estimé à raison 
de 21 florins le quintal, Or, en triplant même la valeur du florin, 
comme le veut la vérité historique, nous ne trouvons encore qu’un 
salaire bien au-d>ssous du travail; mais Pierre Vischer était soutena 
dans l'accomp'issement de sa tâche par l'amour de son art et par la 
piété. 11 voulait bien faire, surpasser tous les art'stes de son temps, 
et ce n'était pas chez lui pure soif de gloire : il croyait méfiter son 
salut en honorant dignement la mémoire de saint Sebald. 11 ne 
pensait pas accomplir seulement une œuvre d'art, mais bien aussi 
et surtout une œuvre de foi. À cet égard, les témoignages contem- 
porains ne laissent aucun doute. 

Ce tombeau, d’après les fragmens qui sont entre nos mains et les 
gravures qui nous permettent d'en apprécier la composition, doit 
être considéré comme un des efforts les plus puissans du génie alle- 
mand. La renommée de Pierre Vischer effaça la renommé: de Dec- 
ker, qui avait jusque-là tenu le premier rang parmi ses compatriotes. 
Cependant, malgré ma profonde admiration pour le sculpteur de 
Nuremberg, je ne saurais le placer sur la même ligne que les sculp- 
teurs italiens et français de la renaissance. Je ne parle pas, bien 
entendu, du grand Florentin à qui nous devons la chapelle des Mé- 
dicis, car il défie toute comparaison; mais Ghiberti et Jean Goujon 
me paraissent très supérieurs à Pierre Vischer, sinon par l'invention, 
du moins par l'élégance et la pureté de la forme. Les deux noms 
que je viens de rappeler sont entourés d’une telle vénération, et 
d'une vénération si bien méritée, qu’en plaçant au-dessous d'eux le 
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sculpteur de Nuremberg, je lui laisse encore une part assez belle. 
Pour contrôler mon opinion, qu'on prenne au hasard trois figures 
dans le tombeau de saint Sebald, dans les portes du baptistère de 
Florence ou dans les bas-reliefs de la fontaine des Innocens. Pour la 
partie expressive, Pierre Vischer n’a rien à redouter de ces deux ter- 
ribles rivaux; mais dans le domaine de la beauté pure, il faut qu’il 
s'incline devant eux. Les Allemands qui ont visité la France et 
l'Italie rendront pleine justice à mon impartialité. J'admire sincère- 
ment Pierre Vischer, je vois en lui l’égal d'Albert Dürer et de Hans 
Holbein; mais je trahirais la cause de la vérité, je mentirais à toutes 
mes convictions en faisant de lui l’égal de Ghiberti et de Jean Goujon. 
Toutefois l’auteur du tombeau de saint Sebald, quoique inférieur 
à Jean Goujon et à Ghiberti, est un des noms les plus glorieux de 
l'Europe. Dans la sculpture allemande, il domine tous les autres, et 
mon intention n’est pas de le rabaisser; mais pour juger équitable- 
ment le concours ouvert à tous les artistes du monde, il faut se placer 
à un point de vue qui permette d'embrasser l'histoire entière de l'i- 
magination, et c'est là précisément ce que j'essaie de faire. J'inter- 
roge avec soin le passé esthétique de chaque nation, afin de mieux 
comprendre le génie de ses artistes vivans. De même que j'ai de- 
mandé à Reynolds et à Hogarth le secret de Landseer et de Wilkie, 
je demande à Holbein, à Albert Dürer, à Pierre Vischer, le secret de 
Cornélius et d’Owerbeck, de Schadow et de Kaulbach, de Rauch et 
de Danneker. Je n’espère pas avoir toujours raison : qui oserait con- 
cevoir une telle espérance ? mais du moins je ne veux rien négliger 
pour me placer dans les conditions de l'équité, et afin d'atteindre ce 
but, après avoir interrogé le passé d’une nation, je le compare au 
passé des nations voisines. Qu'il s'agisse de l'Angleterre ou de l’Alle- 
magne, il faut toujours choisir comme pierre de touche, comme 
moyen de contrôle souverain, la Grèce et l'Italie, qui ont servi à 
l'éducation esthétique de l’Europe entière. En suivant ces deux 
guides, s’il m'arrive de me tromper, je n’aurai pas à craindre du 
moins le reproche d’étourderie; je cherche la vérité de bonne foi. 
Dès que la réforme eut partagé l'Allemagne en deux camps, la 
peinture et la statuaire perdirent toute leur splendeur. Cette coïnci- 
dence n’a pas besoin d’être expliquée. Pour quiconque en effet con- 
naît l'esprit de la réforme, il est clair qu’elle ne pouvait tolérer les 
arts du dessin. En guerre avec la cour de Rome, combattant les abus 
et la corruption de l’église catholique, elle devait combattre avec 
une égale ardeur, condamner avec une égale sévérité toutes les 
formes de l'imagination encouragées et protégées par la cour de 
Rome. Aujourd'hui que nous somines séparés des luttes de la réforme 
par un intervalle de trois siècles, nous ne saisissons pas du premier 
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regard comment et pourquoi l'esprit de la réforme marcha fatalement 
à la proscription des arts du dessin. C’est que les causes de la guerre 
religieuse suscitée par les prédications de Luther ne sont plus pour 
nous qu’un sujet d'étude, et que les passions qui armaient les ré- 
formateurs n’ont pas d'accès dans notre âme; mais reportons-nous 
aux premières paroles de colère et de défi prononcées dans la chaire 
de Wittenberg, suivons Luther à la diète de Worms, et nous com- 
prendrons sans effort l’aversion de la réforme pour la peinture et la 
statuaire. Tout ce qui, dans la religion catholique, parlait aux sens, 
à l'imagination, tout ce qui popularisait le côté poétique de la tra- 
dition chrétienne, devait être battu en brèche comme un des ou- 
vrages avancés de l'ennemi. Ainsi les images des saints, la repré- 
sentation des scènes de l’ Ancien et du Nouveau-Testament, excellentes 
selon la foi catholique, n'étaient, selon la foi réformée, que des in- 
ventions impies; auxiliaires de la religion selon la cour de Rome, 
elles devenaient pour les novateurs de l'Allemagne un danger dont 
il fallait délivrer à tout prix les consciences, En un mot, la peinture 
et la statuaire n'étaient à leurs yeux que des formes de l'idolâtrie. 
Il ne faut donc pas s'étonner que la réforme les ait proscrites comme 
des instrumens de perdition. Il nous est facile aujourd’hui de con- 
damner cette sentence; mais si l’histoire ne la justifie pas, elle l'ex- 
plique du moins très clairement. 

Après avoir langui pendant les guerres religieuses, la peinture et 
la statuaire en Allemagne essayèrent de se relever en imitant tour à 
tour la Belgique et la France, mais cette double imitation ne leur fut 
pas d’un grand profit; l’école germanique s’énerva et perdit toute 
originalité. Au lieu de demander conseil à Rubens, à Nicolas Pous- 
sin, elle voulut les copier servilement : elle s'absorba et disparut dans 
les modèles qu'elle s'était donnés. 

Vers la fin du siècle dernier, Winckelmann, Lessing et Mengs ten- 
tèrent de ramener l’école allemande dans la voie de la vérité. Un 
seul moyen se présentait à eux : c'était de reporter les esprits vers 
la Grèce et l'Italie, vers la renaissance et l'antiquité. On sait ce qu'ils 
ont fait pour cette cause. Les travaux archéologiques de Winckel- 
mann, surpassés par ceux d'Ottfried Müller, ont eu et gardent en- 
core leur importance. Si dans ses écrits la science n’est pas toujours 
présentée avec la simplicité qui lui convient, il ne faut pas oublier 
qu'il s'agissait alors de frapper vivement les imaginations, et que la 
vérité nue n'aurait pas réussi aussi sûrement que la vérité ornée. 
Winckelmann le savait bien, et s’il a parfois abusé de la rhétorique, 
s'il lui est arrivé de prendre l’emphase pour la grandeur, il faut lui 
rendre cette justice, qu’il a beaucoup fait pour le redressement du 
goût public, non-seulement dans son pays, mais dans l’Europe en- 
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tière. Quant à Lessing, son Zanroon restera comme une des plus 
belles œuvres de la critique moderne, car l'auteur ne s'est pas con- 
tenté d'expliquer le génie de l'antiquité, il a marqué d’une main 
sûre la limite qui sépare la statuaire de la peinture, et c'est là un 
service éclatant dont nous devons lui tenir compte. Parfois chez Ii 
la finesse va jusqu'à la subtilité; mais jamais il ne se laisse aller au 
paradoxe. 

Mengs, qui a parlé de l'antiquité et de quelques grands artistes 
modernes avec élévation, aurait obtenu plus de crédit, s'il n’eût 
voulu joindre l'exemple au précepte et démontrer, le pinceau à la 

main, ce qu'il avait exposé si clairement dans ses écrits. Au lieu 
d'accroître son autorité, il l'ébranla, car, s'il comprenait admirable- 
ment le beau, il était inhabile à l’exprimer. Le Parnusse, exécuté 
par lui dans une salle de la villa Albani, est là pour prouver ce que 
j'avance. Cette vaste composition, qui voudrait être poétique, n'offre 
aucun intérêt et ne parle ni aux yeux par la beauté de la forme, ni à 
l'esprit par la vivacité des physionomies. C’est une œuvre glacée, 
dont tout le mérite consiste en qualités négatives, et ce mérite ne 
suffit pas pour établir la sagacité du professeur le plus éloquent. Aussi 
je crois que Mengs a exercé sur l'Allemagne et sur l'Europe une ac- 
tion moins puissante que Winckelmann et Lessing. Toutefois, son nom 
ne doit être prononcé qu'avec reconnaissance. Animé d’intentions 
excellentes, en possession d'idées vraies, il a vulgarisé les principes 
de l’art parmi les gens du monde, et les hommes du métier pourront 
profiter de ses leçons, sinon de l'étude de ses tableaux. 

Cette réaction salutaire fut malheureusement poussée trop loin, 
et suscita une réaction non moins vive en faveur du moyen âge. Les 
idées littéraires, qui n'avaient qu'une valeur spéciale et limitée, fu- 
rent généralisées et dénaturées. Par respect pour les Wiebelungen, 
on voulut ramener la peinture et la statuaire aux premiers maîtres 
florentins, et mème à l'époque byzantine. Or, si limitation servile de 
l'antiquité est un malheur, limitation servile da moyen âge n'est 
pas une moindre absurdité, C'est mal comprendre, c'est mécon- 
naître le sens du passé que de vouloir le recommencer. L'école alle- 
mande, qui s'était fourvoyée en essayant de se modeler sur l'école 
flamande et sur l'école française, aurait dû se tenir pour avertie 
après cette double méprise, et ne pas tenter la résurrection de 
Giunta, de Giotto et de Fra Giovanni. Elle n’a rien à gagner dans 
cette tentative. Si elle veut profiter des conseils de l'Italie, il faut 
qu'elle s'adresse aux grands maîtres de la renaissance; mais si elle 
espère se faire naïve en préférant le x1v° siècle au xv°, en plaçant 

les fresques de l’/nroron1ta au-dessus des fresques du Vatican, exé- 
cutées sous Jules II et Léon X, elle se trompe, et ce n'est pas ainsi 

















L'ÉCOLE ALLEMANDE. 807 


qu'elle se rajeunira, Au-delà comme en-deçà du Rhin, les idées que 
j'exprime comptent déjà de nombreux défenseurs, Chez nous cepen- 
dant comme en Allemagne, elles sout combattues par uu groupe de 
peintres qui se disent catholiques par excellence, et ne voient dans 
les maîtres florentins et romains que des païens, c'est-à-dire qu'ils 
prélèrent le vagissement à la parole, l'art naissant à l'art adulte, à 
l'art viril. Nous avons vu ce que vaut cette aflirmation traduite en 
œuvres. Nous avons vu sur les murs de nos églises ce que nos pein- 
tres catholiques avaient gagné dans le commerce exclusif de Giotto 
et de Fra Giovanni. L'école allemande va nous dire si cette prédilec- 
tion obsiinée pour le moyen âge a, été pour elle plus féconde que 
pour la France. Pour ana part, je crois que l'épreuve pourra se re- 
nouveler dans toutes les parties de l'Europe sans rien changer aux 
termes de la question. Chercher dans l'archaïsinme une source de 
puissance, un moyen de persuasion, est une tentative qui doit tou- 
jours aboutir à la déception. La France le sait déjà, l'école catho- 
lique allemande sera forcée de le reconnaître. 

Si l’Allemagae.ne tient pas le premier rang en Europe pour la cul- 
ture des arts, elle nous offre du moins un curieux sujet d'étude par 
la sincérité de ses convictions. Dans ce pays, qui peut s'appe:er la 
patrie de la pensée, où la pensée enivre l'âme et lui f.it oublier l'ac- 
tion, toute théorie, une fo:s acceptée dans le domaine esthétique, 
est poussée jusqu'à ses dernières conséquences. Si la théorie est 
vraie, si elle est appliquée par des esprits puissans, la part de vérité 
qu'elle renferme ne tarde pas à se manifester. Si elle est fausse, 
l'épreuve n’est ni moins rapide ni moius décisive. À défaut d'esprits 
puissans, la théorie trouve des esprits résolus, chez qui la volonté 
remplace l'inveution, et qui se chargent de meitre à nu les vices de 
l'idée nouvelle. Les beaux esprits de nos salons prennent eu pitié 
ou raillent les théories allemandes. Pour ma part, je suis loin de 
m'associer à leur dédain et à leurs moqueries. Un rôle particulier est 
dévolu à chaque nation, l'étude de l'histuire est là pour le démon- 
trer. On aura beau abréger les distances et multiplier les relations 
par l'application de la vapeur, on ne changera pas la destinée indivi- 
duelle des races. Or, si nous consulious le passé et surtout la se- 
conde moitié da siècle dernier, nous voyous que la destiuée de Ja 
race germanique est d'aimer la pensée pour elle-même, et ce se 
complaire dans la vie pure de l'imeiligence, au point d'oublier les 
souflrances et les misères de la vie réeile. Quaud les hommes, grâce 
au perfeciionnemeut des machines Crampton, seront arrivés à se dé- 
placer aussi vite que les hironde.les, le nombre des idées confuses 
s’accroîtra sans nul doute, maisle rôle des nations n'aura pas changé; 
l'Allemagne, malgré les rails qui la sillopuervut en tous sens, couti- 
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nuera de préférer la philosophie à l’industrie, et dans le domaine de 
l’art elle accordera toujours à la pensée une immense importance. 
L'Angleterre se complait dans les expériences qui doivent réduire 
l’espace en multipliant la vitesse, l'Allemagne dans celles qui doivent 
agrandir la puissance intellectuelle, et placer sous le regard de la 
conscience un plus grand nombre d'idées dans un temps donné. 
Quand elle passe de la région philosophique à la région esthétique, 
elle garde son caractère et ses habitudes. Elle traite la peinture et 
la statuaire comme la psychologie et la théodicée. C’est pourquoi elle 
mérite une attention spéciale entre toutes les nations européennes. 

Dans le maniement du pinceau ou du ciseau, elle est souvent dé- 

. Sur le terrain de la pensée pure, elle ne craint pas la riva- 
lité de la Grèce elle-mème. Aussi, quand elle essaie de réaliser dans 
le marbre ou sur la toile les idées qu’elle a saluées comme vraies, 
comme fécondes, elle excite en moi une profonde sympathie. Il y 
a dans toutes ses tentatives un caractère de sincérité qui manque 
trop souvent aux tentatives du même genre faites par les autres na- 
tions. Quand elle se trompe, elle se trompe de bonne foi, et, chose 
rare en notre temps, les artistes allemands préfèrent la vérité au 
succès. Au-delà comme en-decçà de la Manche, c'est la méthode con- 
traire qui prévaut généralement. Lors même que l'Allemagne ne 
posséderait pas d'autre mérite que celui de la sincérité, ce serait 
déjà une puissante recommandation; mais ses intentions, qui sont 
excellentes et de l’ordre le plus élevé, sont réalisées par des mains 
habiles, et nous pouvons nous montrer sévère sans redouter le re- 
proche d'injustice. 

Il est bon, il est utile qu'il se rencontre une famille d’esprits réso- 
lus à traiter une théorie comme les vignerons traitent la grappe dans 
les pays pauvres, de façon à l'épuiser. De cette façon du moins, nous 
savons ce qu’elle vaut; nous pouvons mesurer la part d'erreur et la 
part de vérité qu'elle contient. L'Allemagne, nous pouvons l’affirmer 
sans redouter un démenti, connaît l'Italie mieux que l'Italie ne se con- 
haît elle-même; elle se trouve, à l'égard de la Grèce, dans la même 
condition. Lorsqu'elle s'engage dans une fausse voie, ce n’est jamais 
par ignorance ni par étourderie. Chacun de ses pas est un pas prévu 
et médité ; aussi toutes les œuvres de l'Allemagne ont une valeur 
décisive dans la discussion. Au-delà du Rhin cependant comme au- : 
delà de la Manche, les peintres et les statuaires sont moins grands 
que les poètes. La pensée traduite par la parole se montre sous une 
forme plus pure et plus fidèle que la pensée traduite par l’ébauchoir 
ou le pinceau. Toutefois l’inhabileté de l'expression n’altère pas la 
grandeur et la vérité des idées. Si Rauch et Danneker, Cornélius et 
Owerbeck ne méritent pas le même rang que Goethe et Schiller, ils 
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ont droit, comme eux, de réclamer une étude attentive; s'ils n’ont 
entre les mains qu'un instrument imparfait, leur pensée n'encourt 
pas le même reproche. 

Le premier peintre de l’école allemande qui appelle notre atten- 
tion est M. Pierre de Cornélius. Quoi qu'on puisse penser de son 
talent d'exécution, il faut commencer par reconnaître qu'il résume 
avec une fidélité singulière tous les vœux, toutes les espérances de 
ses compatriotes dans le domaine esthétique. M. de Cornélius est 
doué d’une rare finesse, personne ne songe à le contester; mais 
peut-être demande-t-il à la peinture ce que la peinture ne saurait 
donner, je veux dire l'expression de pensées que la peinture ne peut 
aborder directement. L'idée que j'énonce se présente naturellement, 
quand on prend la peine d'étudier les cartons du Campo-Santo de 
Berlin. Il est facile de voir que l’auteur s’est nourri de la moelle des 
œuvres les plus exquises, qu’il n’ignore aucune des ruses de son mé- 
tier. On sent qu'il est armé de toutes pièces, et qu'il ne recule devant 
aucune difficulté. Seulement il est permis, en regardant ses car- 
tons, de croire qu’il s’abuse sur les ressources du pinceau. Le pro- 
gramme qu'il a choisi pour le Campo-Santo conviendrait à la poésie 
plutôt qu’à la peinture. Les sept anges versant les coupes de la co- 
lère divine sur la terre et les eaux, sur la mer, sur le soleil et dans 
l'air, c'est là sans doute une vision dont l'imagination de Dante ou 
de Milton s’emparerait volontiers, et qui se prêterait à de riche dé- 
veloppemens entre les mains de ces deux génies prédestinés; mais 
un tel sujet est-il du domaine de la peinture? La couleur peut-elle 
rendre tous les rêves enflammés de Pathmos? Les plus fervens ad- 
mirateurs de M. de Cornélius peuvent en douter. Il y a dans cette 
vision quelque chose qui se dérobe à tous les efforts du crayon, et 
que la palette la plus opulente ne traduira jamais que d’une manière 
imparfaite. M. de Cornélius n’est pas de cet avis, puisqu'il a puisé 
dans l’Apocalypse aussi librement que les peintres de la renaissance 
dans la Genèse et l'Évangile. 

Le second sujet qu’il aborde n’est pas moins périlleux que le pre- 
mier, et soulève des objections non moins graves. La destruction du 
genre humain par l'envoi des quatre cavaliers, la Peste, la Famine, 
la Guerre et la Mort, — est-ce là une donnée que la peinture puisse 
mettre en œuvre? N'y a-t-il pas dans la pensée de l’apôtre vision 
naire un élément qui défie tous les efforts du pinceau? — La nou- 
velle Jérusalem descend, portée par des anges, comme une épouse 
qui s’est parée pour son époux; autre thème choisi par M. de Cor- 
nélius. À qui fera-t-on croire que de telles pensées puissent arriver 
à l'esprit en passant par les yeux? Si nous ignorions les origines de 
l'école allemande, si nous ne connaissions pas le génie d’Albert 








810 REVUE DES DEUX MONDFS. 


Düreret de Hans Holbeïn, nons aurions lieu d’être étonné en voyant 
le maître bertinois aborder de tels sujets; mais en consultant le 
passé, nous sommes à l'abri de l'étonnement. M. de Cornélius, avee 
des facultés moins puissantes, marehe dans la voie d'Albert Dürer et 
d'Holbein. H se préoccupe de l'idée sans prendre grand souci de la 
forms. 11 fait preuve en mainte occasion d'une sagacité singulière, 
il saisit et il indique des rapports inattendus qui révèlent chez lui 
une grande finesse d'esprit; mais il ne tient pas assez de compte du 
plaisir des yeux. En cela, il demeure fidèle aux origines et aux tradi- 
tions de l’école dont il est aujourd'hui un des plus glorieux repré- 
sentans. 

J'ai toujours pensé que la tradition chrétienne est une des sources 
les plus fécondes auxquelles puisse s'adresser la peinture. Toutes les 
guleries que j'ai visitées m'ont confirmé dans’cette opinion. Cepen- 
dant je ne crois pas q'e toutes les parties de Ta tradition chrétienne 
offrent au pinceau le même avantage. Si les livres de Moïse sont une 
mine sans fond, dont les ffons se prolongent à l'infini, il n’en est 
pas de même des prophètes, ni surtout de l'Apocalypse. M. de Cor- 
nélius interroge avec une égale ardeur, une égale assiduité, toutes 
les parties de cette tradition, et il lui arrive ce qui devait lui arri- 
ver : il n'est pas toujours compris selon la mesure de son espé- 
rance, Qu'il s’en étonne, je le comprends, car un esprit habitné à la 
réflexion croit volontiers que tous les esprits appelés à le jager ont 
les mêmes habitudes et la même énergie; mais s'il se plaignait, tous 
les torts seraient de son côté. Il y a des sujets, excellens pour la 
poésie, que la peinture n’aborde jamais sans danger, sans risquer 
un échec. De ce nombre sont les sujets fournis par les prophètes et 
l’Apocalypse. 

Toutefois il n’est pas permis de traïter avec indifférence, avec 
dédain, ces hardies tentatives du génie germanique. Lors même qu'il 
sort du domaine de la peinture en croyant y demeurer, il y a tou- 
jours dans sa méprise et dans sa témérité quelque chose qui nous 
intéresse et qui sollicite notre attention. Les œuvres de M. de Cor- 
nélius sont l'effort d’une imag nation puissante. S'il n’a pas dans son 
style l'élévation et la pureté d'Owerbeck, il se recommande à nous 
par d’autres qualités, et en particulier par l'abondance de l'inven- 
tion. Familiarisé depuis longtemps avec les maîtres de l'Italie, dont 
il connaît tous les secrets, il ne s'effarouche d'aucun prob'ème, et 
ne dira jamais, à propos d’un sujet nouveau, d’un sujet encore 
vierge, ce que disait Fogelberg : « Je ne le traiterai pas, car les an- 
ciens ne l'ont pas traité. » Maître de sa pensée, une foïs qu'il en a 
sondé toute la signification, il ne s’en défie plus; il croit fermement 
qu'il lui sera donné de la manifester tout entière. Son espoir ne se 
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réalise pas toujours, je suis forcé de l'avouer; mais il n'y a pas un 
de ses échecs qui ne soit aussi glorieux que le plus grand nombre des 
victoires célébrées à son de trompe. Cowme il aborde constamment 
des sujets difliciles, il fait une plus grande dépense de force que les 
trois quarts des triomphateurs. M n'entre jamais dans une ville ou- 
verte. Vainqueur ou vaincu, il fait toujours preuve de valeur. Aussi, 
quoique je n'approuve pas le choix des sujets apocalyptiques desti- 
nés au Campo-Santo de Berlin, je pense que de telles œuvres feraient 
honneur aux plus habiles. 

Je regrette vivement de ne pas voir à côté des cartons de Corné- 
lius quelques unes des grandes compositions d'Owerbeck, car ce se- 
rait une excellente occasion pour démontrer une fois de plus, et pièces 
en main, la supériorité de l'esprit catholique sur l'esprit protestant 
dans le domaine de l'art. Il ne w'appartient pas de traiter le côté 
théologique de la question ; mais à ne considérer que le côté esthé- 
tique, je suis obligé de me prononcer pour la religion romaine. Les 
compositions d'Owerbeck, popularisées par la gravure et la lithogra- 
phie, et qu'il m'est permis d'appeler en témoignage, me fourniraient 
un argument décisif. Bien que ce maître illustre ait manqué à l'appel, 
bien que ses œuvres ne figurent pas à l'exposition universelle des 
beaux-arts, pour parler avec justice de l’école allemande, il faut de 
toute nécessité introduire Owerbeck comme élément de discussion, 
car il résume le génie catholique de l'Allemagne, comme Cornélius 
en résume le géuie protestant. Pour Owerbeck, la peinture n'est pas 
seulement un art, mais une religion. Fidèle aux traditions de Pierre 
Vischer, quand il retrace les légendes chrétiennes, quand il met en 
Scène la Vierge et les sa'nts, il croit, comme l'auteur du tombeau 
de saint Sebald, travailler activement au salut de son âme. Quoique 
cette dernière considération n'ait rien de commun avec l'objet de 
notre tâche, nous aurions tort pourtant de ne pas la mentionner. 
Il est évident qu'un peintre pour qui la peinture est use religion ap- 
porte dans le choix des sujets et dans l'expression de sa pensée une 
franchise, une conviction qu'on chercherait vainement chez un peintre 
vivaut de la vie du siècle. Sous ce rapport, Owerbeck mérite une at- 
tention toute spéciale. Il crée parce qu'il croit, et ses œuires, con- 
çues dans le recueillement de la prière, sont une prière nouvelle 
qu'il adresse à Dieu. 

L'art aiusi conçu ne manque certainement pas de grandeur; toutes 
les croyances profondes.et sincères ont droit au respect; malheu- 
reusement la confusion de l'art et de la religion entraine avec elle 
de fâcheuses conséquences : elle obscureit peu à peu, à l'insu même 
du croyant, la notion de la beauté, elle lui dérobe le sens de l his- 
toire. Or c’est là précisément ce qui est arrivé à Owerbeck. Dqué de 
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facultés éminentes, il a pensé qu'il devait les vouer tout entières à 
la foi catholique : c'était remercier Dieu des dons qu'il avait reçus. 
Une fois entré dans cette voie, il devait préférer la ferveur de l’ex- 
pression à la pureté de la forme, c'est-à-dire placer Fra Angelico 
au-dessus du Sanzio. Que les catholiques étrangers à l'étude de la 
peinture lui donnent raison, je ne m'en étonne pas; qu'ils voient en 
lui le prince des peintres vivans, leur préférence n’a rien qui me sur- 
prenne. Je les crois de très bonne foi, mais je me réserve le droit de 
penser qu'ils se trompent. Croire et créer sont deux actes profondé- 
ment distincts, et la croyance la plus pure n’est pas toujours celle 
qui enfante l’œuvre la plus belle. Fra Angelico, retiré dans le cou- 
vent de Saint-Marc, dont il décorait les murailles, était, je l’admets 
volontiers, un chrétien plus fervent que le Sanzio. A l'exception de 
sa Vierge au pied de la croix, connue sous le nom de Stabat Mater, 
parce qu’elle réalise admirablement les pensées exprimées par Jean 
de Todi dans un latin barbare, la plupart des peintures murales de 
ce maître pieux, à Florence du moins, sont assez mal éclairées, et s’il 
eût rêvé la gloire, il est probable qu'il aurait choisi un jour plus pro- 
pice. La chapelle de Nicolas V, qui fait partie du Vatican, se dérobe 
aux louanges de la foule par son exiguité même. C’est évidemment 
une œuvre de foi bien plus qu'une aspiration vers la gloire. Que le 
Sanzio, qui a refusé la pourpre romaine, fût un chrétien moins fer- 
vent que Fra-Angelico, peu nous importe, quand il s’agit de juger les 
fresques signées de ces deux noms. Le païen qui a décoré les loges 
et les chambres du Vatican avait une notion plus complète de la 
beauté que le moine de Saint-Marc, et il l’a bien prouvé. 

Owerbeck a mis la foi au-dessus de la beauté. Quoiqu'il possède 
le sentiment instinctif de l'harmonie linéaire, il l’oublie volontiers 
dès qu’il s'agit de lui sacrifier l'expression religieuse. Pour tout 
homme désintéressé, ou plutôt pour tout homme clairvoyant, qui 
sépare la croyance du développement de l'imagination, il est hors 
de doute qu'il préfère les maîtres du x1v° siècle aux maîtres du xv°. 
Cependant il s'en faut de beaucoup qu'il atteigne à la naïveté de ses 
modèles; il sait trop pour penser et pour sentir comme eux; il 
croit, mais sa croyance, malgré sa ferveur, ne peut se dégager des 
objections et des doutes qu’elle dédaigne et qu’elle foule aux pieds. 
Ce n’est pas impunément que la foi catholique a traversé les luttes 
du xvi° siècle. Les esprits mêmes qui conservent encore comme un 
dépôt sacré la foi des croisés ont dans leur attitude, dans leur accent, 
quelque chose de militant qui ne s'adresse plus aux Sarrasins, mais 
à la religion réformée. Owerbeck n'a pas échappé à cette desti- 
née commune. Il a beau croire de toutes les forces de son âme aux 
dogmes acceptés et proclamés par le concile de Trente, il ne lui est 
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pas donné de retrouver dans ses œuvres la simplicité, l'ingénuité, 
l'inexpérience et la gaucherie des maîtres du x1v° siècle. 

Il y a donc en lui un double enseignement que nous ne devons pas 
négliger : il nous démontre la supériorité de la foi catholique sur la 
foi protestante; mais en même temps il ne laisse aucun doute sur les 
dangers de l'expression religieuse acceptée comme règle suprême 
du goût. C'est pourquoi j'aurais aimé à voir des cartons d'Owerbeck 
à côté des cartons de Cornélius, car entre ces deux maîtres se trouve 
la signification complète de l'école allemande : d’une part la pensée 
libre, indépendante, abandonnée à elle-même, ne relevant que d’elle- 
même; d'autre part la pensée soumise à la foi, mais essayant vaine- 
ment d’abdiquer sa puissance. Owerbeck préfère la partie narrative 
de l’Ancien-Testament à la partie prophétique, et, par cette prédilec- 
tion, il se rattache aux maîtres de la renaissance. Néanmoins tous ses 
efforts n'arrivent pas à déplacer le moment qu'il occupe dans l’his- 
toire. Homme de notre temps, il essaie vainement de se reporter 
vers l’âge lointain où l'imprimerie était encore ignorée. Quatre siècles * 
nous séparent de cet âge, et les transformations accomplies dans la 
masse des idées nous permettent d’aflirmer que l'imprimerie a dou- 
blé la vie intellectuelle de l'humanité. Il ne faut donc pas penser, 
dans l’art ou dans la science, à retourner en arrière, et, pour parler 
la langue de l’école, si cette vérité n’était pas évidente de soi, les 
œuvres d'Owerbeck sufliraient pour la démontrer. Croyant, il n'arrive 
pas à exprimer la foi des maîtres du x1v* siècle; il a trop lu et trop 
pensé pour croire à leur manière, pour garder leur sécurité. Sa pein- 
ture n’est pas spontanée, mais réfléchie et volontaire. Tout en l'ad- 
mirant comme un des eflorts les plus puissans de l'esprit contempo- 
rain, nous avons le droit de l'appeler en témoignage pour affirmer 
notre pensée. Il n’est pas de son temps, ou du moins il n'accepte qu'à 
regret l'esprit de son temps, et malgré la finesse de son talent, il ne 
possède pas aujourd’hui en Europe la popularité qu'il aurait obte- 
nue, s’il eût consenti à exprimer sa pensée en tenant compte des pro- 
grès accomplis dans son art du xrv° au xv° siècle. En même temps, 
par le caractère pathétique de ses compositions, il démontre la supé- 
riorité esthétique de la croyance romaine sur la croyance luthérienne. 
Il saisit admirablement, il rend à merveille tous les épisodes poéti- 
ques de la Genèse et de l'Exode. Quand il abandonne Moïse pour saint 
Matthieu ou saint Jean, il n’est pas moins heureux. Sa foi lui dit d'ac- 
cepter le fait raconté sans le discuter, lui permet de l'orner, et il sait 
mettre à profit ce privilége. La foi protestante ne traite pas la pein- 
ture avec la même indulgence; elle lui demande, elle lui prescrit 
l'expression d’une idée philosophique plutôt que celle d'une idée 
poétique. Ce n’est donc pas merveille si les peintres catholiques, à 
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quelque nation qu'ils appartiennent, lorsqu'il s'agit de traiter un su- 
jet re igieux, charment et séduisent l'imagination plus sûrement que 
les peintres protestans. Owerbeck, placé en face de Cornélius, eût 
été une bonne fortune pour ceux qui aiment à trouver dans les faits 
accomplis la confirmation empirique des vérités démontrées par le 
raisonnement. Absent ou préseut, Owerbeck doit peser dans la ba- 
lance lorsqu'il s'agit de prononcer sur la valeur de l'école allemande. 
Ni Schnorr, ni Kaulbach, ni Schadow ne fourniraient des argumens 
aussi décisifs. 

Les cartons de M. de Cornélius suflisent à nous donner une idée 
complète de sa manière. Nos réserves faites en ce qui concerne le 
choix des sujets, qui saus doute ne lui ont pas été imposés, nous 
louerous volontiers les facultés invenuives qu'il a déployées dans l'ex- 
pression d'un ordre de pensées qui semble se dérober à la peinture. 
Dans le carton des quatre cavaliers qui représentent la Peste, la Fa- 
mine, la Guerre et la Mort, il y a de la grandeur, et la composition 
ut entière s'accorde avec la vision de l'apôtre. La nouvelle Jérusa- 
lem portée par douze anges, et p'rée comme une épouse pour son 
époux, se recommande par la grâce. Cependant je préfère à ces deux 
cartons, d'une nature si diverse, les deux prédelles où se trouvent 
figurées les œuvres de la charité chrétienne : visiter les prisons, con- 
soler les afligés, montrer le chemin aux égarés, donner à manger à 
ceux qui ont faim et à boire à ceux qui ont soif. Tous les détails en 
sont traités avec une simplicité qui n'appartient qu'aux maîtres. Ces 
deux prédelles marquent la place de M. de Cornélius parmi les esprits 
les plus ingénieux de notre temps. 

Quant au style de l'au‘eur, pour s'en faire une idée précise, l 
convient, je crois, d'étudier la grande figure assise qui occupe le 
ceutre de ses cartons. C'est là suriout qu'on peut découvrir le vrai 
caractère de son dessin. Que cette figure soit inspirée par les Sbylies 
de la Sixtine, je n'ai pas besoin de le prouver : l'idée de cette parenté 
se présente naturellement à toutes les mémoires; mais si M. de Cor- 
nélius à pris au grand Florentin l'ajustement des draperies et le 
mouvement de la figure, il n'a pas écrit la forme à sa manière. Pour 
établir ceue dissidence, il me suflit de signaler la cuisse et la jambe 
droite. Depuis la hanche jusqu'au genou, l'œil n’aperçoit qu'une sur- 
face plate, et la malléole du pied n’est pas même indiquée. Quand 
on prend pour modèles des types aussi élevés que les Sibylles de la 
Sixtine, on n'a pas le droit de simplifier à ce point la tâche qu'on 
s'est donnée; l'infidélité de l'imitation est trop flagrante pour ne pas 
blesser tous les yeux faniliarisés avec l'original. Le choix était dan- 
gereux, la lutte diflicile; wais, une fois le choix fait, une fois la lutte 
engagée, il fallait persévérer et ne pas lâcher pied. 11 fallait tenter 
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d'écrire la forme entière sous la draperie, comme l'a fait le Floren- 
tin. Or M. de Cornélius ne paraît pass être préoccupé de eette condi- 
tion. Il s’est contenté d'imiter les lignes extérieures des Sibylles dans 
le mouvement de sa figure, sans essayer de: la modeler d’après les 
conseils du guide qu'il avait choisi. Je ne voudrais pas exagérer la 
portée de ce reproche : je sais que la volonté la-plus sincère; la plus 
énergique, ne suffit pas pour atteindre au style de Michel-Ange; 
mais n'y a-t-il pas au moins de l’imprudence à réveiller ce terrible 
souvenir ? Si M. de Cornélius désespérait d'imiter à la fois les lignes 
et le modelé, il eût agi plus sagement en abandonnant la partie. 

Ai-je besvin d'ajouter qu’en diseutant la fidélité de limitation, je 
n'entends pas la recommander comme un moyen de salut pour les 
artistes modernes? En peinture comme en poésie, il faut avant tout 
être soi-même. Or, dans la figure dont: je parle, M. de Cornélias ne 
se révèle pas sous un aspect individuel. H ne réussit pas il est vrai, 
à dépouiller complétement sa nature; il en a fait assez pour perdre son 
originalité. Abondant, ingénieux, lorsqu'il. s’agit d'inventer, il ne 
possède plus rien qui le caractérise lorsqu'il arrive à l'exécution: 
pour l’estimer à sa juste valeur, sans le surfaire ni le rabaisser, le 
meilleur parti est, je crois, de le considérer comme un décorateur 
qui tient à l'effet général et ne prend pas grand souci de l'achève- 
ment des morceaux. En nous plaçant à un autre point de vue, nous 
serions conduit à l'injustice. Si l'Allemagne prend M. de Cornélius 
pour un peintre de premier ordre, elle se trompe certainement, car 
il ne possède ni la pureté ni l'originalité du style; mais eeux qui 
parmi nous voudraient le ranger parmi les esprits vulgaires ne com- 
mettraient. pas une moindre bévue. La mouve:le Jérusalem et les 
quatre cavaliers de l'Apocalypse ne sont pas l'œuvre d'une imagina- 
tion engourdie, Pour traiter de tels sujets, il faut tout à la fois une 
gravde hardiesse et une grande souplesse, Malheureusement M. de 
Cornélius, si bien doué par la nature, ne comprend ou du moins 
n’embrasse qu’une partie de son art. La justesse et l'énergie du mou- 
vement, qui sont beaucoup sans doute, mais ne sont pas toute la 
peinture, suffisent à le contenter. Quant à la forme, il la traite comme 
une condition accessoire, ce qui équivaut à dire qu'il ne possède pas 
le sens de la beauté. 

M. de Cornélius a vu, il a contemplé assidument toutes les grandes 
œuvres du pinceau italien. Sa mémoire en est pleine, et, par un heu- 
reux privilége, il transforme ses souvenirs. En se rappelant les com- 
positions des grands maîtres, il trouve moyen de s'en assimiler la 
substance. 11 profite habilement de cette heureuse faculté. S'il ne tiré 
pas du fonds même de sa pensée personnelle toutes les figures qu'il 
trace, on peut dire cependant qu'il en invente la mei.leure partie. 
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L'excellence et la fidélité de sa mémoire n’enlèvent rien à la liberté 
de sa fantaisie. Il feuillette ses souvenirs comme un vocabulaire pour 
trouver l'expression qui rendra le mieux ce qu’il a résolu. 11 sait d'ail- 
leurs concilier l'érudition la plus profonde avec l'allure la plus frag- 
che, et c'est à ce double aspect de son talent qu'il faut rapporter la 
popularité de son nom. Il plaît à l'imagination allemande par la 
finesse et la variété de ses combinaisons, et il flatte en même temps 
les goûts studieux de son pays par les nombreux souvenirs qu'il évo- 
que. Personne au-delà du Rhin ne songe à mettre en doute son ori- 
ginalité; quant aux défauts de son style, ils passent inaperçus. 
Après Cornélius et Owerbeck, le nom le plus populaire de l’école 
allemande est celui de Rauch. Le monument élevé à la mémoire de 
Frédéric le Grand nous fournit l’occasion d'estimer le talent de l'au- 
teur dans une de ses conceptions les plus importantes. Le modèle 
envoyé à Pafis n’est qu’une réduction au huitième de l'exécution. 
Il y a donc deux parts à faire dans notre jugement, une part positive 
et une part conjecturale. L'effet réel du monument nous échappe, 
ou du moins nous ne pouvons que le prévoir, et l'expérience pour- 
rait contredire nos prévisions sur plusieurs points; mais la compo- 
sition tout entière est devant nous, et nous pouvons l’apprécier en 
toute sécurité. Le grand Frédéric est à cheval et coiffé du chapeau 
militaire. Le parti adopté par Rauch ne saurait être blâmé d'une 
manière absolue. Quoique le chapeau militaire ne se prête pas volon- 
tiers à l'effet monumental, je comprends que le sculpteur en ait coiffé 
son héros, car ce chapeau fait partie du costume moderne. Peut-être 
eût-il mieux valu représenter Frédéric tête nue; le visage eût acquis 
plus d'importance : c'était le parti le plus sculptural. Cependant, 
une fois résolu à ne pas transformer Frédéric en Marc-Aurèle, à ne 
pas imiter la statue équestre en bronze doré qui se voit au Capitole, 
je conçois que Rauch ait reproduit le costume militaire dans toutes 
ses parties; c’est une concession aux amis passionnés de la réalité. 
La ressemblance du visage est-elle complète? Il ne m'est pas donné 
de trancher cette question, car les portraits de Frédéric qui ont 
passé sous mes yeux n'étaient que des reproductions de gravures 
originales et ne présentaient aucune garantie d'authenticité. Toute- 
fois le buste placé en regard du modèle réduit nous permet de juger 
en pleine connaissance de cause la manière dont l’auteur a compris 
l'aspect monumental de la tête. Or, étant donné la hauteur du pié- 
destal, j'incline à penser que la tête modelée par Rauch n'offrira pas 
des plans assez hardiment accusés. Si le buste que nous voyons ne 
devait pas s'éloigner des regards du spectateur, nous aurions le 
droit de le considérer comme une ébauche; comme il doit être vu 
de bas en haut, et sur un piédestal très élevé, il nous est permis de 
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croire qu’à cette distance la physionomie du modèle perdra son 
caractère. La sculpture monumentale a des exigences toutes parti- 
culières : elle commande surtout l'exagération de certaines masses, 
qui s’amoindrissent et se simplifient par l'éloignement, et Rauch 
ne semble pas avoir songé à cette condition. 

Quant au cheval de Frédéric, je ne saurais le prendre pour un 
cheval de bataille. C’est tout au plus un cheval de parade. Encore 
laisse-t-il beaucoup à désirer sous le rapport de la précision. A par- 
ler franchement, il ne vaut guère mieux que le cheval sur lequel 
Lemot a placé Henri IV. C’est la même raideur, la même symétrie 
dans les mouvemens. On dirait que l’auteur n’a jamais visité un 
haras, jamais assisté à une revue de cavalerie. Pour monter un tel 
coursier, pour le maîtriser et le diriger à sa guise, Frédéric n’a be- 
soin ni de vigueur ni de science; il est sûr d'être obéi sans recourir 
à l'éperon. , 

Le visage du roi, dont nous avons expliqué les défauts, et le carac- 
tère par trop paisible de sa monture ne sont pas les seules parties 
de cet ouvrage qui soulèvent de graves objections. La manière dont 
l’auteur a compris la décoration du piédestal se rattache à une doc- 
trine radicalement fausse, à la confusion des lois de la peinture et 
des lois de la statuaire. Que signifient en effet les figures ronde-bosse 
placées autour du piédestal, sinon que Rauch a voulu faire de la sculp- 
ture pittoresque? En Allemagne comme en France, cette doctrine 
compte de nombreux partisans. On appelle cela, au-delà comme en- 
deçà du Rhin, faire de la sculpture vivanté. En modelant des figures 
ronde-bosse au lieu de modeler des bas-reliefs, Rauch a cru de bonne 
foi qu'il ajouterait à la vie, à l'expression des personnages. Pour ma 
part, je pense qu'il s'est trompé, et voici pourquoi je le pense. En pre- 
mier lieu, ces figures ne font vraiment pas partie du monument; en 
second lieu, elles offrent au spectateur une distraction dangereuse 
pour le personnage principal. Pour laisser à Frédéric toute son im- 
portance, il fallait choisir dans sa vie politique et militaire quelques 
épisodes caractéristiques, et les écrire en bas-reliefs sur les faces 
du piédestal. De cette manière les sujets accessoires n'auraient fait 
aucun tort au sujet principal; les bas-reliefs auraient servi de com- 
mentaires à l'image du héros. En voulant animer le piédestal de sa 
statue, Rauch n’a réussi qu’à distraire l’attention. Ces figures, que je 
blâme parce qu’elles ne sont pas à leur place, révèlent chez l'au- 
teur un talent très élevé : elles attirent et charment le regard par la 
vérité des mouvemens et la variété des physionomies; mais le rhé- 
rite même qui les recommande prouve la justesse de mes reproches. 
Si elles ne possédaient qu’une valeur secondaire, le principe qui les 
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a dictés ne serait pas moins vrai. Le talent déployé par l'auteur ne 
fait que le rendre plus évident. Que les statuaires n'empiètent pas 
sur le domaine de la peinture, que les peintres n’empiètent pas sur 
le domaine de la sculpture, et les deux arts n'auront qu’à s’applau- 
dir de ce mutuel respect. Le monument élevé à la mémoire de Fré- 
déric prouve tous les dangers de la doctrine que je combats; aussi 
m'a-t-il semblé utile de l'examiner avec un soin particulier. Cet 
examen était d'autant plus nécessaire que Rauch occupe en Alle- 
magne et en Europe un rang très élevé. 

Les cartons de Guillaume Kaulbach sont traités plus librement 
que ceux de Cornélius. La Tour de Babel, Moïse, Solon, sujets de 
nature si diverse, prouvent toute la richesse de son imagination. Ce 
que j'aime dans ces cartons, C’est l'indépendance de la manière, 
Guillaume Kaulbach, bien que nourri d’études sérieuses ou plutôt 
en raison même de la profondeur de ses études, n’a pas-essayé de 
transformer ses instincts et de se faire italien. 1] connait les grands 
modèles, mais il n'a pas tenté d'effacer dans ses œuvres le signe 
distinctif de sa nation. Aussi je m'explique très bien qu’il compte 
dans son pays de nombreux admirateurs. Il ne se recommande pas 
par l'élégance du style, par la pureté des contours; pourvu qu'il ex- 
prime clairement sa pensée, il ne tient à rappeler ni l'école romaine 
ni l’école florentine. Sous ce rapport, il mérite une étude à part. 
Cornélius a plus d'élévation, mais une originalité moins franche. 

Le portrait de Jenny Lind, par M. Magnus, est une composition élé- 
gante. La figure est bien posée, le visage est modelé avec finesse; 
malheureusement les bras et les mains sont demeurés trop impar- 
faits. Quant à la teinte violacée qui les recouvre, je ne sais à quoi 
l'attribuer : c'est une fantaisie que le goût condamne et qui fait tache 
dans cette toile, d’ailleurs très digne d'attention. Deux portraits de 
M. Frédéric Kaulbach révèlent chez l’auteur le sérieux désir de lutter 
avec Van-Dyck. On peut louer la couleur de ces deux morceaux; ce- 
pendant, pour être juste, nous devons dire à M. Frédéric Kaulbach que, 
s'ila imité avec bonheur les tons de Van-Dyck, s’il a opposé comme 
lui et avec le même succès l'éclat des chairs à la teinte sombre des 
étoffes, il ne lui a pas dérobé le secret du modelé. Son portrait de 
femme est élégant, mais le visage est plutôt indiqué que dessiné. 
L'œil n'aperçoit ni la forme des tempes, ni la forme des pommettes, 
toutes choses que Van-Dyck savait très bien montrer sans tomber 
dans la maigreur. Le portrait de Guillaume Kawlbach mérite les 
mêmes reproches; c'est à coup sûr une camposition très bien conçue; 
par malheur ni la tête ni les mains ne sont modelées avec assez de 
fermeté. L'auteur estentré dans une’excellente voie, seulement il me 
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paraît se conterter trop facilement. S'il veut entrer en possession 
d'une solide renommée, il doit étudier le dessin de Van-Dyck aussi 
sérieusement que sa couleur, et ne pas.sacrifier la précision de la 
forme à l'harmonie des tons. C'est une opinion accréditée dans la 
foule, en Allemagne comme en France, que Rubens et Van-Dyck 
négligeaient le dessin et n'avaient d'autre souci que d’éblouir les 
yeux par l'éclat des couleurs. Cette opinion ne résiste pas à l'exa- 
men. Ni Rubens mi Van-Dyck n’ont négligé le dessiv, ils l’ont com- 
pris à leur manière, cherchant surtout l'expression de la vie. M. Fré- 
déric Kaulbach n'a saisi jusqu'à présent qu'une moitié du maître 
flamand; j'espère que l'étude et la réflexion lui révéleront l'autre 
moitié. 

Je n’ai rien à dire de la peinture historique et religieuse. Après 
avoir parlé de Cornélius et de Kaulbach, qui dominent l’école alle- 
mande, je craindrais qu’on ne se méprit sur le vrai sens du juge- 
ment que je porterais. L'histoire moderne et l’Ancien-Testament ont 
suscité en Prusse et en Bavière des tentatives très dignes d'estime, 
mais auxquelles manque le mérite de l'originalité. Je puis citer à 
l'appui de ma pensée Jésus el la Samaritaine, de M. Hensel, compo- 
sition correcte, mais froide, qui ne blesse le goût par aucun défaut 
saillant, mais qui à tout prendre ne possède guère que des qualités 
négatives. Aussi me semble-t-il plus sage de garder le silence. Quant 
au paysage, l'école allemande le voit et le rend d’une façon que je 
n'approuve pas, mais qui peut cependant fournir d'utiles enseigne- 
mens. En France et en Angleterre, les peintres de paysage se laissent 
aller trop facilement au plaisir d'embrasser de grandes masses de 
lumière et d'ombre, et se croient dispensés d'écrire la forme des 
objets. L'école allemande procède tout autrement. Elle s'attache à la 
forme des rochers et des montagnes; elle reproduit avec une précision 
scientifique la configuration des terrains; mais, hélas! elle oublie 
d'animer ce qu'elle a dessiné. Ses études, qui pourraient servir de 
doeumers pour livrer une bataille, n’offrent pas aa spectateur un 
bien vif intérêt. Qu'elle s'adresse à la Suisse ou au Tyrol, elle donne 
à tous les objets qu'elle retrace quelque chose de sec et d’anguleux. 
Ses rochers n'ont pas de mousse, ses arbres n'ont pas de lichen, ses 
lacs n’ont pas de ride. Rien ne vit, rien ne s'agite dans ces toiles 
qui révèlent un travail si persévérant; ni vent ni poussière. La na- 
ture entière demeure immobile et muette. Le spectacle de ces œuvres 
inanimées n’est pourtant pas sans profit, car on y trouve l’exagéra- 
tion des qualités qui manquent trop souvent aux peintres français et 
anglais. Tous les contours sont déterminés, tous les arbres sont cou- 
verts d'écorce, toutes les branches ont des feuilles; rien de confus 
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ni d'ébauché. Eh bien! si l'école anglaise, si notre école voulaient 
prendre conseil de l'école allemande, je nourris la ferme espérance 
qu'elles pourraient en tirer grand profit. Elles écriraient ce qu’elles 
indiquent, elles achèveraient ce qu'elles ébauchent, et comme elles 
possèdent des qualités de couleur et d'harmonie qui manquent à 
l’école allemande, elles gagneraient en précision sans rien perdre de 
leur éclat. 

Dans cette rapide analyse, j'ai négligé à dessein tous les noms 
secondaires, ne m'adressant qu'aux noms éminens pour savoir où 
en est aujourd'hui le génie germanique. Malgré l'absence d’Ower- 
beck, j'ai dû tenir compte de ses œuvres. Malgré la mort récente 
de Danneker et l'absence volontaire de Schwanthaler, pour estimer 
l'état vrai du génie germanique, nous devons admettre ces deux noms 
illustres dans la discussion engagée. Danneker à traité avec une élé- 
gance remarquable plusieurs sujets de la mythologie païenne. 
Schwanthaler a élevé dans sa patrie plusieurs colosses qui offrent 
un aspect vraiment monumental. Nous aurions aimé à voir figurer 
dans l'exposition de Paris le modèle de la Bavaria, placée au Wal- 
halla, et l’Ariane de Danneker. Ces deux maîtres ont une telle im- 
portance, qu'il n’est pas permis de parler de l’école allemande sans 
interroger leurs ouvrages. Il y a dans les sujets grecs traités par 
Danneker une chasteté qui manque trop souvent aux sujets de même 
origine traités chez nous par des ciseaux très habiles. Une nation qui 
peut offrir à l'Europe des peintres comme Cornélius, Owerbeck et 
Kaulbach, des sculpteurs comme Rauch, Danneker et Schwanthaler, 
tient à coup sûr une place considérable dans l'histoire de l’art con- 
temporain. Avec les seuls élémens de discussion que nous fournit 
l'exposition de cette année, nous pouvons aflirmer que le génie ger- 
manique n'est pas en décadence. Il est animé d'un désir ardent, il 
veut égaler les œuvres les plus élevées de la Grèce et de l'Italie. 1] 
ne choisit pas toujours la route la plus sûre pour atteindre ce but 
glorieux; mais un tel désir est déjà un titre d'honneur. Ce qui me 
plaît, ce qui me charme dans l'école allemande, c’est une aspiration 
constante vers l'idéal. Si elle ne rencontre pas souvent la beauté 
vraie, du moins elle la cherche toujours. Si elle se méprend sur la 
manière de l'exprimer, elle ne la perd jamais de vue. Si elle ne pos- 
sède pas le sentiment de l'harmonie linéaire, elle ne se contente 
pas de copier ce qu’elle voit. C’est un grand pas de fait sur la route 
de la vérité. Lui sera-t-il donné de saisir et de traduire l'élégance 
de la forme? Démentira-t-elle toute son histoire? Je ne suis pas dis- 
posé à le croire. Il est probable qu’elle demeurera fidèle à ses anté- 
cédens; elle a du moins renoncé à l'imitation prosaïque, telle que la 
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pratiquaient les peintres secondaires de l’école flamande. Elle a com- 
pris que la reproduction la plus littérale de la nature ne suffit pas à 
enchaîner l'attention. C’est pourquoi l'Allemagne tient une place à 
part entre les nations de l'Europe. Tandis qu’on s’empresse de tous 
côtés à supprimer le côté idéal de la peinture et de la statuaire, elle 
continue de mettre la pensée au-dessus de la forme. Elle proteste 
énergiquement contre les doctrines qui voudraient faire de l'ébau- 
choir et du pinceau les très humbles serviteurs de nos sens. Il est 
vrai qu’elle n'embrasse pas la tâche entière assignée aux arts du 
dessin; il est vrai qu’en négligeant la forme pour l'idée, elle fait tort 
à l’idée même, qui pour séduire l'esprit a besoin de se présenter 
aux yeux sous un aspect attrayant. Cependant je ressens pour elle 
une profonde sympathie, parce qu'elle met le travail de la pensée 
au-dessus du travail de la main. Trop de gens chez nous sont disposés 
à ne voir dans le marbre animé par le ciseau, dans la toile douée de 
vie par le pinceau, qu’un mets friand destiné à réveiller nos appétits 
blasés. L'Allemagne comprend autrement le but de la peinture et 
de la statuaire, et sa protestation persévérante révèle chez elle une 
élévation de pensée qui chez nous devient plus rare de jour en jour. 
Quelles que soient donc les méprises de l’école allemande, il n’en 
faut parler qu'avec respect. L'excellence de ses intentions plaide 
pour l'imperfection de ses œuvres. Ailleurs, la vulgarité du dessein 
nous oblige à nous montrer sévère pour des œuvres dont la forme 
est plus séduisante. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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L’APOLOGUE 


DANS LA SOCIÉTÉ HINDOUE 


Hitopadésa on J'Instruction utile, recueil d'apologues et de contes, (raduetien française 
par M. FK. LaxCERGau. ' 


Le langage figuré «est naturel aux Orientaux. Tous les peuples de 
l'Asie l'ont employé comme étant le plus favorable à l'expression 
d'une vérité pratique; on peut même avancer, sans courir le risque 
d'être contredit, que les apologues les plus populaires en Europe ap- 
partiennent au vieux fonds de l'antique sagesse. Ce vieux fonds, on le 
retrouve presque en entier dans un recueil de fables récemment traduit 
du sanskrit, — l’Hilopadésa, — non à l'état primitif et rudimentaire, 
mais sous la forme de contes charmans, tour à tour naïfs et satiri- 
ques, légers et sérieux. La littérature indienne était à son apogée et 
presque sur son déclin lorsque ce recueil fut rédigé, et l'art s’y mon- 
tre partout; mais comme l’apologue prend son sujet dans la nature, 
comine il exprime des sentimens éternellement vrais, comme il se 
plaît à mettre en scène les animaux, dont l'instinct et les mœurs ne 
se modifient jamais, il conserve sa fraîcheur et sa grâce jusque sous 
les ornemens empruntés que lui imposent parfois le génie de certains 
peuples et la fantaisie des poètes. Bien qu'il soit écrit avec une élé- 
gance qui n'est pas exempte de recherche, l’Jitopadésa a de la sim- 
plicité à sa manière; il se distingue surtout par son originalité, et 


(1) Un vol. i:.-12, Bibliothèque Elzevirienne, chez Jannet. 
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c'est là ce qui le recommande particulièrement à l'attention du lec- 
teur européen. Ce livre que tout le monde comprend, qui se fait lire 
sans effort, n’en reste pas moins une œuvre essentiellement indienne; 
son histoire, fort courte à retracer, prouve qu'il a pris naissance sur 
les bords du Gange, et qu’il est sorti du sein même de la civilisation 
brahmanique. 

Dans } Inde, où l'homme wit face à face avec la nature et en‘un 
commerce familier avec tous les animaux de à création, il y eut, 
comme dans les autres sociétés primitives, des récits légendaires 
dont les bêtes étaient les véritables héros, et qui se-racontaient au 
bord des étangs, à l'ombre des grands arbres. Les brahmanes occu- 
pés d’études philosophiques et spéculatives, les poètes appliqués 
à recueillir les traditions épiques, ne songèrent point d'abord: à 
réunir en faisceau ces simples fables, ces petits contes populaires, 
qui se transmettaient de génération en génération. Cependant quel- 
ques recueils d'apologues furent rédigés et circulèrent dans l'Inde 
centrale avant l'ère chrétienne, mâäis on en a perdu les traces, et le 
nom des auteurs ne nous est pas parvenu. Le plus ancien de. ceux 
que l’on connaisse, le Pantchatantra ou les Cing Ruses (1), paraît 
avoir été rédigé sous sa forme actuelle vers le v° siècle de notre.ère, 
par un pandit nommé Vichnou-Sarma. Dans cet ouvrage, respec- 
table par son antiquité et très estimé des Hindous, avaient trouvé 
place les fables anciennes que la tradition attribue à Bidpay ou Pil- 
pay, personnage fabuleux dont on ne connaît ni la vie ni la patrie 
véritable. Traduit en peklvi (l'ancienne langue des Perses) cent ans 
après la rédaction de Vichnou-Sarma, le Pantchatantra fut reproduit 
moins littéralement en arabe au viu: siècle, puis dans les diverses 
langues de l'Asie, d’où il passa bientôt dans les idiomes de l'Europe, 

Ce fut donc par suite de l'invasion musulmane que nous arriva la 
connaissance de ces fables indiennes, dont les peuples de l'Occident 
ne soupçonnaient pas l'existence; mais tandis que ce recueil d'apo- 
logues voyageait à travers l'Asie et. l'Europe en se dénaturant ou en 
s'altérant dans sa forme, il en était resté dans l'Inde des manuscrits, 
lus avidement par les poètes et appréciés d’un peuple sensible aux 
charmes de la poésie autant que prompt à saisir la finesse d’une al- 
légorie. Enfin, à une époque moins éloignée de, nous, vraisembla- 
blement vers le x1° ou le xu° siècle (qui furent ceux de la renaissance 
pour l'Iude), un pandit du nom de Nârâyana, s'inspirant du Pant- 
chalantra et puisant à d’autres sources vaguement indiquées par 


(1) Traduit pour la première fois, sur les originaux indiens, par M. l’abbé Dubois 
en 1826. ? 
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lui, composa l’Hitopadésa ou Instruction utile. Bien qu’elle ait été 
écrite plus de cinq cents ans après le Panfchatantra, l'Instruction 
utile s'en rapproche beaucoup par la forme comme par le fond; 
mais le second de ces deux recueils a sur le premier l'avantage 
d'offrir un cadre plus régulier et plus de logique dans la distribution 
des diverses parties qui le composent. Il se fit aussitôt un très grand 
nombre de copies de cet ouvrage attrayant pour tous, et on le re- 
produisit dans les principaux dialectes modernes de l'Inde. Traduit 
plusieurs fois déjà en allemand et en anglais, l'Æilopadésa méritait 
de l'être en français tout au long, et sur les textes les plus com- 
plets. Nous devons donc nous féliciter d'en posséder aujourd’hui une 
version faite en notre langue avec beaucoup de soin, et munie d’un 
appendice indiquant les imitations nombreuses auxquelles a donné 
lieu l'apologue indien dans les littératures de l’Europe. 


L'Iitopadésa, comme l'indique son nom, qui signifie littéralement 
instruction utile, est tout à fait un livre de morale. Au lieu d’enfiler 
les fables les unes à la suite des autres, à l'exemple de son devan- 
cier, — et d'en faire ce qu'il eût pu appeler dans sa langue expres- 
sive un collier d'apoloques, —le docte Nârâyana a divisé son travail 
en quatre parties, dans chacune desquelles domine une idée princi- 
pale représentée par un titre spécial : l’Acquisition des amis, la 
Désunion des amis, la Guerre, la Paix. A la rigueur, ces quatre di- 
visions pourraient se réduire à deux : Amilié et Discorde, ou mieux 
Union et Désunion. Toutefois, en procédant comme il l’a fait, l'au- 
teur a voulu séparer les petites choses des grandes, et montrer ce 
que produisent de biens précieux et de maux terribles, dans les fa- 
milles comme dans les empires, les deux états opposés de paix et de 
guerre. 

Voilà donc un plan bien tracé, une tour à quatre faces, dont les 
apologues forment les pierres, et qui a pour ciment les sentences et 
les citations de toute sorte largement mêlées au récit. Quant au pro- 
cédé employé par l'auteur de l'Æitopadésa, et qui consiste à donner 
sommairement le début d’un apologue d’où sortent, comme les ra- 
meaux du tronc, d’autres fables dans lesquelles apparaissent de nou- 

- veaux personnages, il faut recourir aux citations pour le faire bien 
comprendre. La fable intitulée le Daim, le Chacal et le Corbeau nous 
fournira un excellent exemple. 


« Dans le pays de Magadha, il y avait une forêt... Dans cette forêt habi- 
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taient un daim et un corbeau, unis depuis longtemps par une étroite amitié. 
Un jour que le daim, gros el gras, errait en liberté, il fut aperçu par un 
chacal. En le voyant, le chacal se dit en lui-même : « Ah! comment pour- 
rai-je manger la chair délicate de ce daim ? Il faut essayer. Je vais d’abord 
chercher à gagner sa confiance. » Cette réflexion faite, il s’approcha du daim 
et lui dit : « Mon ami, je te salue. — Qui es-tu? demanda le daim. — Je suis 
un chacal; je vis seul, sans parens et comme un mort dans cette forêt. Main- 
tenant que j'ai rencontré en toi un ami, je ne suis plus sans famille, et je 
rentre au nombre des vivans. Je veux être désormais ton compagnon et 
passer ma vie avec toi. — J'y consens, dit le daim. » 


« Lorsque l’astre divin qui répand la lumière se fut retiré derrière la mon- 
tagne du couchant, les deux nouveaux amis allèrent vers l'habitation du 
daim. Là demeurait aussi sur les branches d’un {champaka (1) un corbeau, 
qui était un vieil ami du daim. « Mon ami, dit le corbeau en les voyant tous 
les deux, quel est cet animal qui t’accompagne ? — C'est un chacal qui vient 
nous demander notre amitié. — Mon ami, reprit le corbeau, nous ne devons 
pas accorder notre confiance à l'étranger qui vient vers nous sans aucun 
motif; cela ne vaut rien. On a dit: « Il ne faut pas donner l'hospitalité à 
celui dont on ne connaît ni la famille ni le caractère : la perfidie d’un chat 
causa la mort d’un vautour. » 

« — Comment cela se fit-il? demandèrent le daim et le chacal? » 


Le lecteur européen, qui croyait avoir retrouvé tout uniment la 
fable du cheval et du loup, s'aperçoit qu'il a affaire à un conteur peu 
pressé de lui livrer la moralité de son apologue. Fermera-t-il le livre 
avec impatience, ou plutôt, entraîné par le désir de savoir ce que 
devinrent les deux animaux qui caractérisent la confiance et la per- 
fidie, demandera-t-il avec eux : Comment cela se fit-il? La seconde 
supposition semble plus probable que la première, et alors le cor- 
beau répondra en débitant la ravissante histoire que voici : 


« Sur les bords du Gange, au sommet d’un mont, il y avait un grand 
figuier. Dans le creux de cet arbre demeurait un vautour nommé Djarad- 
gava (vieux bœuf) que le sort avait privé de ses serres et de ses yeux. Les 
oiseaux qui habitaient l'arbre, émus de compassion, lui donnaient pour sub- 
sister une partie de leur nourriture; c'était avec cela qu'il vivait. Un jour, un 
chat nommé Dirghakarna (longue oreille) vint en ce Lieu pour manger les 
petits des oiseaux. A son approche, les oisillons effrayés poussèrent le cri 
d'alarme. « Qui va là ? » demanda le vautour dès qu'il eut entendu ce cri. Le 
Chat, apercevant le vautour, fut saisi de frayeur et se dit : « Ah! je suis perdu! » 


Forcé de répondre au qui vive du vieux vautour, le chat décline 
son nom en parlant de sa plus douce voix; mais l'oiseau, qui connaît 


{1) Michelia champaca, espèce de magnolier. 
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la nature perverse du quadrupède, lui enjoint de s'éloigner, sous 
peine de recevoir un coup de bec. C’est alors que le chat, pour apai- 
ser le gros volatile, a recours à ce langage hypocrite, à ces paroles 
mielleuses et tendres que le bon La Fontaine a si souvent reproduites 
en ses vers immortels. 


« Dis-moi, reprit le vautour, pourquoi tu es venu? — Tous les jours, ré- 
pondit le chat, je fais mes ablutions ici, sur les bords du Gange; je m’abs- 
tiens de manger de la viande, je suis étudiant brahmane et j’accomplis une 
rude pénitence. J'entends continuellement tous les oiseaux vous vanter 
comme un personnage voué à l'étude de la loi et digne de confiance. Vous 
êtes vieux par la science non moins que par l'âge; je suis venu ici pour 
m'instruire.sur la religion et la morale. H faut accorder l'hospitalité, même 
à un ennemi, et le recevoir d'une manière convenable quand il vient dans 
notre maison. L'arbre ne refuse pas l'abri de son ombrage au bûcheron. » 


Et le saint homme de chat continue detdébiter les plus belles 
maximes en véritable sage qu'il est. Le vautour cependant refuse de 
croire à la sincérité de la bête hypocrite; il soupçonne qu’elle est 
venue sur son arbre pour croquer les petits oïseaux dont il la sait 
friande. 


« À ces mots, le chat se prosterna à terre, et, passant ses pattes sur ses 
oreilles, il s'écria : — Krichna! Krichna! J'ai étudié le livre des lois; j'ai re- 
noncé aux passions et fait vœu d'accomplir une-pémtence difficile. Quoique 
les livres des lois différent d'opinions sur certains points, ils s’accerdent ce- 
pendant tous à dire que le premier des devoirs est de ne faire: de mal à per- 
sonne. 

« Les gens qui s’abstiennent de faire du mal à qui que ce sait, qui sup- 
portent tout avec patience et accordent leur protection à tout le monde, von 
dans le ciel. » 


Beati pacifici! tel est le vrai sens de cette stance indienne; 
maxime si belle et si sainte, que les brahmanes eux-mêmes ont 
renoncé à la mettre en pratique. Notre chat à la conscience timorée 
ne manque pas de dévorer les petits oiseaux qui perchaïent sur le 
grand arbre, et tous ceux du voisinage, persuadés que le vautour 
est l'auteur de ces méfaits, fondent sur lui et le mettent à mort. Or, 
cette histoire tragique, le corbeau la racontait, on s’en souvient, au 
daim, son vieil ami, et au chacal, qui cherchait à gagner les bonnes 
grâces de celui-ci. Le chacal trouva l'apologue fort peu de son goût; 
le daim, d'humeur facile et médiocrement habitué à réfléchir, jugea 
qu'il valait mieux vivre en paix et causer amicalement que de dis- 
cuter sur l'amitié. 
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« — Je le veux bien, réponditle corbeau. Les troisamis parlaient le matin 
et allaient où ben leur semblait. Un jour, le chacal tira le.daim à d'écart àt 
lui dit : — Mon ami, dans un endroit de cette forêt, il y a un. champ rempli 
de blé; je vais t’y conduire et, te le montrer. — Cependant le maître du 
champ, voyant son blé mangé, tendit ses lacs. Le daim, étant retourné au 
champ, se trouva pris, et se dit à lui-même : Me voilà pris dans Je piége du 
chasseur comme dans le lacet de la mort. Qui pourra me tirer de là, si ce 
n’est un ami? » 


* Cet ami, on le devine, ne sera pas le chacal; celui-ci au contraire 
se réjouit de voir pris au piége l'animal gras et dodu qu'il convoite 
comme sa proie. 


« Ces liens sont solides, pensa le chacal après les.avoir examinés plusieurs 
fois. Puis il dit au daim : — Mon ami, ces lacs sont faits de cordes à boyaux. 
C’est aujourd’hui le jour consacré au soleil : comment pourrais-je les toucher 
avec mes dents? Demain, si tu le veux bien, je ferai ce que tu me demandes. 
— Et il alla se coucher loin de là. 

« Cependant, lorsque le soir fut venu, le corbeau, ne voyant pas revenir 
le daim, alla de tous côtés à sa recherche. En l'apercevant dans cet état, il 
lui dit : — Mon ami, que vois-je? — Voilà, répondit le daim, ce que m'a 
valu le mépris des conseils d’un ami. — Le lendemain matin, le corbeau vit 
arriver le maître du champ, un bâton à la main.— Mon ami, dit-il au daim, 
fais le mort, retiens ta respiration, raidis tes membres et reste immobile. Je 
vais te becqueter les yeux, et lorsque je pousserai un cri, tu te relèveras bien 
vite et tu prendras la fuite. — Le daim suivit le conseil du corbeau, Le maître 
du champ, l’ayant vu dans cet état, ouvrit des yeux étincelans de joie. — Ah! 
s’écria-t-il, tu es mort de toi-même! — T1 débarrassa le daim de ses liens, et 
se mit en devôir de ramasser ses lacs. Le daim, entendant le cri du corbeau, 
se-releva aussitôt et s'enfuit. Le maitre du champ lanca son bâton contre 
lui; mais au lieu de l’atteindre, il tua le chacal. » 


Le chacal, il faut l'avouer, se trouve là fort à propos pour re- 
cevoir le châtiment de sa trahison. C'est que l’auteur voulait tirer 
des deux apologues que nous venons de citer deux moralités diflé- 
rentes et également vraies. En procédant ainsi, il peignait plus fidè- 
lement les mœurs des animaux qu'il met en scène. Si le chacal est 
doué d’un naturel tout aussi méchant que le chat, il est moins rusé 
que célui-ci, moins habile, et partant il a moins de chances-de réus- 
sir en ses projets. La première qualité du fabuliste consiste à con- 
naître jusque dans leurs plus fins détails les habitudes des animaux 
qu'il prend pour types des vices et des vertus, et cette qualité pré- 
cieuse, le pandit Närâyana la possède au mème degré qu'Ésope, 
Phèdre et La Fontaine. Il est mème plus naturaliste qu'éux, Les 
bêtes de l'Hitopadésa portent des noms significatifs qui révèlent leurs 
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caractères : le chacal se nomme Pensée étroite, le corbeau, Bonne 
Intelligence. Dans le daim à l'humeur facile, qui aime à flâner en 
. broutant l'herbe verte, dans l'herbivore que l'embonpoint gagne 
vite et dont l'esprit a perdu son acuité, l'auteur indien personnifie 
l’homme doux, replet, de mœurs complaisantes, ami de la paix, aisé 
à duper et lent à la défiance. Le vautour chauve, qui aime à percher 
sur les cimes nues et sur les branches mortes, devient le symbole 
du guerrier accablé par l’âge et les infirmités, qui essaie de résister 
encore aux assauts de l'ennemi, mais dont la vigilance se lasse à la 
fin; pour le faire périr, il faut encore que toute la populace des 
oisillons, trompée par un traître, se rue sur lui à grands.coups de 
bec. Tous ces traits sont finement saisis; l'écrivain qui les trace avec 
autant de vérité n'avait point étudié les animaux dans les livres 
d'histoire naturelle, encore moins dans les galeries d’un musée. 
Il avait vécu dans l'intimité de ces bêtes familières, quadrupèdes, 
reptiles, oiseaux, qui, au milieu des villages de l’Inde comme au 
fond des forêts, semblent rechercher plutôt que fuir la présence de 
l'homme. 


Il. 


Les apologues de l'Jilopadésa sont écrits en prose; les vers y 
jouent cependant un grand rôle, mais un rôle à part : ils servent à 
exprimer l'idée morale. Entre les morceaux de prose, qui contiennent 
le récit, s’intercalent des sentences, des axiomes, des maximes, des 
vers empruntés aux drames, aux petits poèmes, aux épopées même 
de l'Inde; ce sont là les ornemens de l'édifice, les fleurs de l'arbre 
qui nous surprennent par leur abondance et leur éclat, la partie vé- 
ritablement succulente que les Hindous savourent avec délices. Le 
fabuliste indien ne se contente donc pas de recueillir au passage la 
fable qui a cours autour de lui, quitte à la jeter dans un moule plus 
achevé. Il veut composer un code de sagesse à l’usage des petits et 
des grands. Polir de beaux vers, lancer le trait, donner le coup de 
grille en ayant l'air de faire patte de velours, ce n'est là ce qu'il 
cherche; il a la prétention d'enseigner directement, parce qu'il est 
non-seulement poète, mais brahinane, et le brahmane dass l'Inde a 
le droit exclusif d'enseigner et de dogmatiser. Aussi, après avoir parlé 
dans les deux premières parties de son livre (l'Acquisition et la Dés- 
union des amis) au peuple, à la société en général, — société déjà sur 
son déclin, que la corruption envahit de toutes parts, — l’auteur de 
l’Hitopadésa s'adresse hardiment aux rois. 11 leur donne des conseils 
sur la politique intérieure, sur les rapports avec les princes leurs 
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voisins, sur la diplomatie, sur l’art de la guerre. Nârâyana est pan- 
dit, ce qui signifie docteur ès sciences universelles; il connaît tout, 
depuis la grammaire jusqu’à la manière de rédiger les traités. 

Comment ces connaissances si vastes trouvent-elles à se dévelop- 
per et peuvent-elles briller dans le cadre étroit d’un apologue? Par 
le moyen des stances poétiques et des maximes vigoureusement for- 
mulées qui se déroulent en longues guirlandes au beau milieu des 
fables. Ces hors-d'œuvre élégans, ces pensées tour à tour pleines de 
noblesse et mordantes jusqu'à la cruauté, ne s'appliquent pas tou- 
jours à la situation d’une façon rigoureuse; mais elles ont l'avantage 
de nous faire connaître au vrai l'état de la société indienne et la 
morale du brahmanisme. Or la morale que proclame l'ÆHitopadésa 
n’est pas la pure morale du christianisme, quoi qu’on en ait dit. Elle 
s'éloigne même beaucoup de cette morale dite naturelle qui ressort 
des apologues d’Ésope et de Phèdre. Le pandit Närâyana se place 
au point de vue de sa caste et de son pays, qui n’est pas celui du 
reste de l'humanité et du monde. Dès les premières lignes de l’in- 
troduction de l’Æitopadésa, le brahmane fabuliste, après avoir vanté 
les avantages de la science, supérieure selon lui à la vertu, résume 
sa pensée dans la stance suivante : 


« Une contrée privée du Gange est une contrée stérile. Une famille dépour- 
vue de science est une famille détruite. Une femme qui n’a point d'enfans 
est une femme morte. Un sacrifice qui n’est point accompagné de présens 
est un sacrifice inutile. » 


Dans ces quatre phrases se trahit d’abord l'esprit de nationalité 
incompatible avec la vraie philosophie, quand il s’agit de devoirs ou 
de vertus. Loin des rives du fleuve sacré, l'humanité ne produit plus 
rien de bon, ce qui peut se traduire par ces mots : Hors de l'Inde, il 
n'y a que barbarie. Toute famille qui n’a pas été initiée à la science 
brahmanique, aux dogmes sortis du Véda, est détruite; les vertus 
qu'elle pratique ne produisent aucun fruit dans le présent et dans 
l'avenir. La femme à qui la Providence refuse d'être mère ne mérite 
plus ni respect, ni sympathie; la société la rejette; elle est morte. 
Enfin, pour que le sacrifice soit efficace, il faut que le brahmane ofli- 
ciant s’en retourne chez lui bien gorgé et les mains pleines. — Non, ce 
n'est pas là l’éternelle morale; je reconnais l’Hindou fier de son pays 
plus que le Grec ne le fut jamais, le brahmane vain des prérogatives 
de sa caste, toujours avide de présens et jaloux de conserver à sa 
postérité le haut rang qu’il doit au hasard de sa naissance. L'homme 
qui a écrit cette stance et qui la proclame avec autorité ne s'adresse 
point à ses semblables, dans la grande acception du mot; il parle 
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aux gens de sa nation le langage qu'il leur a enseigné lui-même, 
celui de ses préjugés. 

Voyez cependant comme ce brahmane dédaigneux et gourmé sait 
trouver des paroles pleines de justice et de douceur, quand ils’agit de 
l'hospitalité, cette antique vertu de l'Orient. Quoi de plus charmant 
et de plus généreux à la fois que cette stance où le poète enseigne 
le pardon des injures au maître de maison : « Il faut accorder l'hos- 
pitalité même à un ennemi; l'arbre ne refuse pas son ombrage 
même au bûcheron! » Et voyez comme le caractère de l'hôte devient 
sacré aux yeux de ces Asiatiques d'ordinaire si peu confians envers 
les étrangers : « Qu'un enfant, un vieillard ou un jeune homme se 
présente chez vous, vous devez le recevoir avec honneur, car pour 
tout le monde un hôte est un personnage digne de vénération. » 
Enfin la distinction des castes disparaît complétement dans ce dis- 
tique tout à fait indien par la forme’et presque chrétien par l'idée : 
« Les gens de bien sont compatissans, même à l'égard des êtres les 
plus méprisables. La lune ne refuse pas sa lumière à la demeure dn 
tchândala (paria). » Et plus loin : «Cet homme est-il un des nôtres, , 
ou est-ce un étranger? Ainsi raisonnent les petits esprits. Pour les 
hommes généreux, le monde entier n’est qu'une seule famille. » 

C'est ainsi que le moraliste indien, entraîné par la netteté de son 
jugement, par la bonté de son cœur et aussi par cet élan de poésie 
qui agrandit les idées, brise les limites étroites que lui impose la 
tradition. L'amitié est encore un des sentimens naturels que l’auteur 
de l’Æitopadésa traite de la façon la plus délicate. « La vertu est le 
seul ami qui nous suive après la mort; tout le reste périt avec le 
corps. » Et ailleurs : « On reconnaît un ami dans l'adversité, un 
héros dans le combat, un honnête homme dans le paiement d'une 
dette; c’est quand on a perdu sa fortune qu’on reconnaît une femme 
dévouée; c’est dans le malheur qu’on reconnaît un parent. » — « Le 
véritable ami, est-il dit encore, ne nous abandonne ni à la cour du 
prince ni au cimetière. » Ces vérités-là appartiennent au monde en- 
tier, et on aime à les rencontrer dans un ouvrage si fortement em- 
preint de l'esprit brahmanique : elles sont un témoignage de plus 
de l'extrême ressemblance qui existe entre tous les hommes éclairés 
et bienveillans, en quelque lieu qu'ils soient nés. Malheureusement, 
si les mêmes sentimens généreux font battre le cœur des gens de bien 
aux quatre coins du monde, les mêmes vices aussi souillent l’âme des 
méchans. Nous avons vu avec quelle verve le pandit Närâyana trace 
les portraits du pervers et de l’hypocrite, cachés sous le masque du 
chacal et du chat. Tout en flétrissant ainsi le vice odieux de l'hypo- 
crisie, remarquons-le bien, l'auteur de l'Hifopadésa ne cherche point 
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à déverser le blâme ou le ridicule sur ceux qui'se livrent aux mor- 
tifications et mènent au fond des forêts la vie des ascètes. L'esprit 
d'agression contre les croyances et les pratiques religieuses, qui se 
trahit si souvent chez les écrivains de l Europe anciens et modernes, 
ne se fait jour nulle part dans la littérature indienne : l’impiété n’est 
pas de race asiatique. La famille et les liens sacrés du mariage, si 
violemment attaqués dans nos pays de civilisation, et de tant de ma- 
nières, ont toujours été l'objet du plus grand respect dans la société 
brahmanique, où la distinction des classes établit comme une loi 
l'hérédité des professions. Par contre, autant la femme vertueuse, 
l'épouse irréprochable est honorée dans les apologues de l'Hitopa- 
désa, autant les femmes en général (woman-kind) y sont traitées 
avec dédain et mépris. Quoi de moins galant que cet adage : « La 
fausseté, la haine, la perfidie, l'envie, la cupidité, la méchanceté et 
l'impudicité sont des vices innés chez les femmes? » Voilà sept pé- 
chés capitaux mis à la charge de la plus belle moitié du genre hu- 
main par l'autre moitié. Et pourquoi? Parce que dans la société 
indienne, telle que la dépeint l’auteur de l'#ilopadésa, s'est intro- 
duite la courtisane, qui ruine les fils de famille, trompe les hommes 
faits, et attire encore à elle ceux-là mêmes qui la maudissent, parce 
que la polygamie, tolérée par le brahmanisme, a fait tomber la na- 
tion hindoue au rang des peuples asiatiques corrompus et efféminés, 
qui perdent peu à peu leur éclat avec leurs vertus. 

A la stance citée plus haut, et que l'on dirait écrite par un libertin 
attristé et devenu vieux, je préfère cette autre, où perce une franche 
gaieté, une Aumour de bon aloi qui en atténue la malice : « Les 
femmes, dit-on, mangent comme deux, ont de l'esprit comme quatre, 
de la malice comme six et de la passion comme huit. » On peut en- 
core rapprocher de cette boutade la plainte de ce vieillard troublé 
dans son ménage par toute sorte de petites et de grandes misères : 
« Avoir une femme vicieuse, un mauvais ami, des serviteurs qui 
répliquent, et habiter une maison infestée de serpens, c’est la mort, 
en vérité! » Cette courte stance ne résume-t-elle pas toutes les in- 
fortunes d'un homme à qui rien ne manque pour être heureux? Il 
est riche, puisqu'il a des serviteurs; mais ces serviteurs paresseux 
et gourmands ne travaillent point et répondent avec insolence. Sa 
compagne jalouse et grondeuse le tourmente du matin au soir; un ami 
perfide courtise les plus jeunes de ses femmes et lui emprunte de 
l'argent qu'il ne rendra jamais; enfin des serpens attirés par la fraîche 
humidité de ses jardins se glissent jusque sous ses oreillers, et lui 
causent des frayeurs mortelles. Que l'on retranche ce dernier trait, 
qui est particulier à la nature indienne, et que l'on affuble cet homme 
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du costume moderne : on aura une de ces entrées en scène comme 
les entendait Molière, où le personnage de la comédie se révèle tout 
entier aux premiers mots qu'il prononce. 

La verve comique se mêle donc, dans les fables de l’Jitopadésa, 
à la fable elle-même, aux sentences les plus sérieuses et aux maximes 
les plus graves. On dirait une moralité en action où les personnages, 
Ôtant à tout propos les masques d'animaux qui recouvrent leurs vi- 
sages, raisonnent, rient et déclament comme des hommes. A travers 
le brahmane que la personnalité égare souvent et que l'esprit de 
caste entraîne dans les régions du paradoxe, on aperçoit dans l’au- 
teur de l’Æitopadésa deux hommes bien distincts, — le moraliste et 
le poète. Dans les apologues ainsi entendus, la raison et la fantaisie 
se donnent la main et marchent côte à côte, comme on voit dans la 
clairière de la forêt, au bord d'un ruisseau, le vieux brahmane qui 
passe conversant avec son jeune disciple au gazouillement des oi- 
seaux. L'âge a donné de l'expérience au moraliste indien; il y a du 
Théophraste, de l'Ésope, du Plaute, du Juvénal, du Rabelais même 
dans ces fables où l'humanité se montre sans voiles, avec ses fai- 
blesses et ses misères; il y a aussi ce que le dessinateur Grandville 
avait su mettre dans ses illustrations des chefs-d'œuvre de La Fon- 
taine, — des trésors de verve et d'imagination, — d'où il résulte que 
Platon, qui tolérait Ésope dans sa république, en eût chassé proba- 
blement le pandit Nârâyana.. 


IL. 


Les deux derniers livres de l’Hifopadésa, qui traitent de la paix 
et de la guerre, offrent le même intérêt que les deux premiers au 
point de vue de l'apologue; mais le côté moral présente un aspect 
tout à fait étranger à nos habitudes littéraires. Quoi de plus bizarre 
à nos yeux que de faire de la politique et de la diplomatie pratiques 
sous le voile de la fable? Grâce au procédé employé par l’auteur, 
et qui consiste à mettre dans la bouche des personnages un grand 
nombre de stances dogmatiques, l'enseignement de ces deux sciences 
si hautes et si profondes se déroule librement. Il faut convenir d'’ail- 
leurs que dans l'Inde la politique est peu compliquée. Le roi s’oc- 
cupe le moins possible du gouvernement, dont il confie tous les dé- 
tails à son ministre; choisir le moins mal possible cet intendant 
suprême, chargé du maniement des deniers publics, tel est à vrai dire 
le seul problème que le souverain ait à résoudre. « Le roi est fait 
pour s'amuser et non pour s'occuper d'affaires, » a dit un écrivain 
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bindou, un brahmane-ministre, selon toute apparence. Voilà donc 
le ministre parfaitement libre d'agir à son gré; mais qu’il y prenne 
garde : le roi peut se réveiller un beau matin de sa torpeur et le fou- 
droyer en un clin d'œil. Le peuple applaudira volontiers à cette exé- 
cution, car le ministre devient en peu de temps la bête noire de ceux 
qu'il pressure, ou dans son propre intérêt, ou dans celui de son 
maître. Le moraliste indien, flattant à la fois la puissance du souve- 
rain et les préjugés populaires, aiguise sans pitié contre le premier 
fonctionnaire de l’état ses traits les plus acérés. « Les ministres, lors- 
qu'on les presse, dégorgent la substance du souverain; ils ressem- 
blent, pour la plupart, à des abcès. — Il faut que les rois tourmen- 
tent continuellement leurs ministres; un vêtement de bain, si on le 
tordait une seule fois, pourrait-il rendre beaucoup d'eau?» Ce lan- 
gage convient à 4n pamphlétaire mieux qu'à un fabuliste, Le mi- 
nistre, qu'il est bon de faire dégorger de temps à autre, de tordre 
fort et ferme comme un linge imbibé, a-t-il nécessairement commis 
quelques méfaits? Non, mais il a possédé le pouvoir, et le souverain 
doit le punir de ce qu’il a osé prendre sa part du butin, ou peut-être 
de ce qu'il a montré trop de zèle. Si l'auteur de l’Æifopadésa ne parle 
pas de pendre le ministre, ne lui faites pas un mérite de sa modéra- 
tion : ce fonctionnaire appartient d'ordinaire à la caste inviolable 
des brahmanes, et en aucun cas il ne peut être mis à mort. 

Quelles sont les qualités requises pour faire de bons ministres? 
L'Hilopadésa ne s'exprime pas très clairement, quoiqu'il énumère 
avec complaisance les défauts qui se rencontrent le plus souvent dans 
cette classe d'hommes. — Le ministre, est-il dit, ne doit être ni ami, 
ni ennemi, ni connu, ni inconnu du prince qui J'emploie. Le vieux 
serviteur ne craindra plus son maître, mème quand il l’a offensé; le 
vieux serviteur méprisera son maître et n'agira plus que selon son 
caprice. Un ministre qui a rendu des services à son prince ne croit 
jamais l’offenser. Enfin le ministre à qui son souverain accorde trop 
de familiarité se rit du maître et usurpe le rang suprême. — Tels sont 
les axiomes formulés par Nârâyana, et je crois comprendre sa pen- 
sée. Un ministre sera intelligent, dévoué jusqu'à la lâcheté, flatieur 
et empressé d'obéir per fas el nefas; quant au souverain, il se per- 
mettra à l'égard de ses serviteurs de petits actes d'une ingratitude 
bien noire, brisant les instrumens de sa tyrannie dans un accès de 
mauvaise humeur, écartant de sa personne ceux à qui l’âge et de 
longs services ont donné le droit de parler avec liberté. Un pareil 
langage fait supposer que les bons ministres sont rares dans l'Inde, et 
cela est vrai : le roi fainéant y a produit quelquefois le ministre trop 
actif, le ministre ambitieux arrivant à l'usurpation par l'assassinat. 
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De là vient sans doute que le législateur et les poètes, aussi bien 
que le fabuliste Nârâyana, aiment à rappeler aux souverains qu'ils 
sont tout-puissans, et qu'aucune autorité rivale ne doit s'élever en 
face du trône. D'ailleurs une flatterie coûte si peu aux écrivains 
orientaux! « La foudre.et la colère du roi sont deux choses très re- 
doutables, dit l'Æitopadésa, mais l'une ne tombe qu'à uneseule place, 
tandis que l'autre frappe tout autour de nous. » Tantôt le souverain 
est comparé à un lion qui doit rugir de temps en temps pour se faire 
craindre, tantôt il est montré comme formé de l'essence de Huit di- 
vinités terribles dont il sontire l’éclat et la puissance. Qu'il veille sur- 
tout, qu'il fasse rentrer sous terre les ambitions menaçantes, qu'il 
découvre dans le cœur des Macbeth le premier germe de la trahison. 
Et pourtant, comme il appartient à la race humaine, le roï a ses fai- 
blesses que le fabuliste marque au doigt. « L'eanrit d'un roi est 
changeant, dit-il quelque part, et il est difficile de le fixer... Des 
serviteurs capables et dévoués deviennent odieux à leur prince, tan- 
dis que d’autres, en lui faisant du mal...., s’attirent ses bonnes 
grâces. » 

Ces maximes ne manquent pas de sagesse, et celui qui les énonce 
sera capable sans nul doute de donner au souverain d'excellens avis. 
C'est bien le cas d’user de cette liberté de langage qui se fait jour à 
chaque page. Hélas ! la politique astucieuse de l'Asie était professée 
hautement dans l'Inde à l'époque de sa décadence. Au lieu de ces 
belles et nobles paroles qui formaient les Titus, les Trajan et les 
Marc-Aurèle à la vertu et à la clémence, je lis ce qui suit : « Et sur: 
tout, sire, sachez bien ceci : de même qu’une courtisane, un roi ha- 
bile en politique se montre sous divers aspects; il est sincère et 
faux, dur et aimable, cruel et compatissant, avare et libéral. Il dé- 
pense toujours, et amasse d'autre part une immense quantité de 
pierres précieuses et de richesses! » Inviter un roi à prendre pour 
modèle la courtisane rompue au mensonge, lui recommander par- 
dessus toute qualité la fausseté, le vice des âmes basses et des cœurs 
faibles, quelle étrange morale! Est-il étonnant après cela d'entendre 
le même moraliste prescrire au roi d’avoir des espions partout, et 
même des espions vêtus en ascètes qui s’introduisent jusque dans 
les écoles où l'on enseigne la science religieuse, afin de savoir ce qui 
se passe? 

La morale de l'intérêt serait-elle donc le dernier mot de la sagesse 
indienne en fait de politique? L'espèce humaine est-elle donc si per- 
verse et si méprisable, qu'à tant de siècles d'intervalle, aux deux 
extrémités du monde et sous l'influence de deux religions si oppo- 
sées dans leurs enseignemens, l'auteur de l’Hitopadésa et l'auteur 
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du Prince se trouvent à peu près d'accord :sur l’art de-gouverner 
les hommes? Une pareille croyance répugne aux cœurs généreux, 
et Nârâyana, qui a proclamé cette désolante doctrine, semble se né- 
tracter lui-même quand il laisse tomber sur l'instabilité des choses 
humaines ces belles et profondes paroles : « Où sont-ils allés, ces 
maîtres du monde, avec leurs gardes, leurs armées et leurs équi- 
pages? La terre reste encore aujourd'hui comme un témoin qui atteste 
leur absence. » Le pouvoir qui passe sans laisser de traces ne mérite 
donc pas d'être acquis ni conservé par des moyens odieux ! 

Une fois qu'il a abordé le thème de la fragilité des choses d'ici- 
bas, le poète indien se met à le poursuivre avec le sentiment du dé- 
tachement et de l'abnégation que lui inspirent les instincts de 
quiétisme et d'inertie qui sont le principe de la philosophie brah- 
manique : « La jeunesse, la beauté, la vie, la fortune, la puis- 
sance, et la société de ceux qu'on aime, sont des choses qui ne 
durent pas toujours; elles ne doivent donc pas troubler l'esprit du 
sage. » Qu'on ne s'y trompe pas, la sagesse dont il est ici question 
n'a qu'un rapport apparent avec celle que Salomon demanda au Sei- 
gneur : c'est la sagesse négative de l'ascète indien qui, vers la fin 
de sa vie, s’assied au pied d’un figuier sacré pour méditer, dans une 
longue somnolence, sur l’inanité des biens de ce monde. J'en trouve 
la preuve dans ce distique où se trahit le découragement de l'âme : 
« À force de songer à la mort impitoyable, l'activité de l'homme se 
relâche comme une courroie mouillée par la pluie. » Ainsi, sous le 
climat merveilleux de l'Inde, l'esprit de l'homme, longtemps séduit 
par les attraits d'une nature étincelante et prestigieuse, se trouble à 
l'idée de la mort qui approche; il a peur, il s'ennuie, s'inquiète, 
puis se calme peu à peu en cherchant à s'engourdir dans une indif- 
férence croissante. Cet affaissement n'est point la sagesse, et malgré 
l'abondance des strophes dans lesquelles le poète peint la vanité des 
choses humaines, l'oubli des joies passées semble être le seul but 
qu'il se propose; il ferme les yeux du corps au spectacle de la na- 
ture, sans ouvrir ceux de l'âme pour regarder le ciel. 

Nous avons indiqué déjà la cause des incohérences d'idées et de 
doctrines qu'on remarque dans les diverses fables de l’Æitopadésa. 
L'auteur, invoquant à l'appui de son sujet tout ce qu'il sait, tout ce 
qu'il a lu dans les ouvrages de ses devanciers, poètes et philosophes 
de sectes diverses, arrive presque à se contredire lui-même sans 
s'en apercevoir. Et puis les Indiens, même les penseurs et les sages, 
sont faciles à se laisser entraîner à la pente d’une idée; ils ressemblent 
aux rivières d'un pays tropical, tour à tour lentes dans leur cours, 
torrentielles et impétueuses, selon la masse d’eau que leur verse la 
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saison des pluies. Voilà pourquoi, dans une contrée où l’on recom- 
mande à l’homme de ne pas ôter la vie au plus vil animal, l’art de 
la guerre ne laisse pas d’être en grand honneur. Que sont les gigan- 
tesques épopées attribuées à Vyâsa et à Vâlmiki, —le Mahdbhérata et 
le Rämäyana, dont l Europe peut aujourd'hui apprécier les beautés, — 
sinon la glorification de l’'héroïsme guerrier joint à la piété? L’Æitopa- 
désa s'étend longuement sur l’art de la guerre; il traite avec complai- 
sance de l'entrée en campagne, de la marche de l'armée en pays 
ennemi, et surtout des ruses à employer, car la ruse convenait au 
caractère des Indiens comme à celui des Grecs. L'armée d’un rédja 
de premier ordre se compose de quatre corps: les éléphans, les 
chars, la cavalerie et l'infanterie; de là une théorie assez compliquée, 
et qui se formule en axiomes du genre de ceux-ci : « Dans les che- 
mins raboteux, dans les marécages et dans les montagnes, il faut 
marcher avec les éléphans..…. ; pour combattre en plaine, il faut se 
servir des chars et des chevaux... ; dans les lieux couverts d'arbres 
et de buissons, on doit faire usage de l'arc; en rase campagne, em- 
ployer l'épée, le bouclier et les autres armes. » La bravoure est la pre- 
mière vertu du soldat; la tactique et la prudence sont les principales 
qualités du capitaine ou du roi. En thèse générale, un prince ne doit 
attaquer par la force qu'après avoir tenté de triompher par la ruse. 
« Les insensés qui se précipitent avec témérité sur l’armée ennemie 
vont embrasser la pointe des épées, » dit le texte indien, tant il est 
vrai que l'intrépidité, la valeur bouillante, l’ardeur chevaleresque, 
ces vertus militaires si communes de nos jours, se sont acclimatées 
en Europe mieux qu'en aucune autre partie du globe ! Le guerrier de 
l'Inde, s'il meurt en combattant, va droit au ciel, maïs il peut sans 
rougir émployer toute sorte de moyens pour obtenir la victoire. Un 
roi attaquera l'armée ennemie quand elle est fatiguée par une longue 
marche, arrêtée par des fleuves ou des montagnes, quand elle souffre 
de la faim et de la soif, quand elle est tourmentée par des maladies 
ou harcelée par d’autres ennemis. Autant vaut dire : Attaquez sans 
crainte une armée déjà vaincue à moitié! Maïs comme il est rare 
que toutes les circonstances favorables à l’assaillant se trouvent 
réunies, il en résulte que dans la pratique les Hindous se montrent 
souvent plus braves que dans la théorie. Leur histoire prouve qu'ils 
ont vaillamment combattu l’invasion musulmane sur divers points de 
leur territoire et résisté parfois avec énergie aux envahissemens des 
uations européennes. Seulement ils n’ont pas connu la passion de 
la guerre pour la guerre, la passion des conquêtes qui a poussé hors 
de chez elles les autres nations sorties de l'Asie. Civilisés dès les 
temps anciens et divisés en royaumes plus ou moins puissans, qui 
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obéissaient aux mêmes lois religieuses et parlaient la même langue, 
les peuples de l'Inde formaient comme une vaste confédération, sou- 
vent troublée par les discordes des rois, mais que ne divisait pas 
l’antipathie des races. 

La paix convenait donc mieux que la guerre aux instincts et aù 
génie des Hindous; aussi l’auteur de l’Hitopadésa en fait-il ressortir 
habilement les avantages. Sur le point délicat qui consiste à con- 
clure la paix après la guerre, l'Inde a sa théorie comme sur toute 
chose, théorie basée sur l'intérêt et qui fait trop bon marché de 
l'honneur des rois et de la dignité des nations. Partant de ce prin- 
cipe, — qu'il faut désirer la paix même avec un égal, parce que la vic- 
toire est douteuse et qu'il y a imprudence à courir les chances d’une 
bataille dans laquelle le roi expose ses alliés, sa personne, son 
armée, ses trésors et sa réputation même, — l'auteur admet comme 
une vérité fondamentale la sentence que voici : « Il vaut mieux nous 
lier avec un ennemi qui nous rend un service qu'avec un ami qui 
nous nuit. Nous ne devons donner à l'un ou à l’autre le nom d'ami 
ou d’ennemi que suivant le bien ou le mal qu'ils nous font. » Soit, 
mais pourquoi, dans le livre de la Guerre, a-t-il été recommandé 
aux rois de se tendre des piéges, de faire des traités pour les rompre, 
et de se voler réciproquement des provinces? L’avidité des princes 
cause leur perte : telle est la vérité suprême que Närâyana cherche 
à établir au chapitre qui traite de la paix, et à l'appui de sa dé- 
monstration il raconte la petite fable que voici : 
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« Dans la ville de Dévikota (sur la côte de Coromandel) vivait un brah- 
mane du nom de Dévasarman. Pendant l’équinoxe du printemps, il trouva 
un plat qui était plein de farine d’orge. Il prit ce plat, puis alla se coucher 
chez un potier, dans un hangar où il y avait uné grande quantité de cru- 
ches. Pour garder sa farine, il prit un bâton dans sa main, et pendant la 
nuit il fit cette réflexion : Si je vends ce plat de farine, j'en aurai dix pièces 
de monnaie; avec cette somme, j’achèterai des jarres, des plats et d’autres 
ustensiles que je vendrai. Après avoir ainsi augmenté peu à peu mon capi- 
tal, j'achèterai du bétel, des vêtemens et divers objets. Je revendrai tout 
cela, et quand j'aurai amassé une grande somme d'argent, j'épouserai quatre 
femmes; je m'attacherai de préférence à celle qui sera la plus belle; puis, 
lorsque ses rivales jalouses lui chercheront querelle, je les frapperai ainsi 
avec mon bâton.— En parlant de la sorte, il se leva et lança son bâton. Le 
plat d'orge fut mis en morceaux, une grande quantité de vases furent brisés. 
Le potier arriva à ce bruit, et voyant ses pots en un pareil état, il fit des re- 
proches au brahmane et le chassa de son hangar. » 


Qui se serait attendu à trouver ici la laitière et son pot au lait 
servant de texte à un moraliste indien en train de faire de la haute 
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diplomatie? Ce petit conte du brahmane et de ses pots ne laisse pas 
d'être fort agréable, quoiqu'il reste bien au-dessous de l’apologue 
mis en vers par La Fontaine. Je ne doute pas qu'il ne soit très goûté 
du peuple de l’Hindostan, d'abord parce qu'il montre un brabmane 
dupe de sa propre avidité, puis parce que ce brahmane est un habi- 
tant de la province lointaine de Coromandel, où les poètes aiment à 
faire naître ceux qu'ils livrent à la risée des lecteurs. La moralité de 
cette fable a le mérite d'être acceptée par tous les peuples; elle 
rentre dans le domaine commun de la sagesse universelle, et j'ai- 
merais à m'y arrêter, afin de donner une idée meilleure de celle de 
Nârâyana. Cependant je ne puis m'empêcher de citer ici la stance 
étrange qui termine l'ouvrage. Après avoir épuisé le sujet des al- 
liances et des traités, qui sont de seize espèces différentes, après 
avoir recommandé aux souverains de ne se point laisser éblouir par 
l'ambition ou par le succès de leurs armes, le sage brahmane Nâ- 
râyana, le compilateur de l'Jitopadésa, termine son livre par ce 
trait caractéristique : « Puissent tous les souverains victorieux trou- 


ver toujours leur bonheur dans la paix !.... Puisse la science de la po- 
litique se reposer continuellement sur le sein des ministres, comme 
la courtisane, et y prodiguer ses baisers!... » Encore cette malencon- 


treuse évocation de la courtisane. C’est bien la peine d'être brahmane 
pour employer de semblables comparaisons! Ne semble-t-il pas 
que le moraliste indien, après avoir édifié le monde par ses graves 
enseignemens, se hâte d’essuyer sa plume de roseau pour ‘aller 
écouter les propos moins sérieux de quelque bayadère aux yeux de 
gazelle, dont le souvenir le trouble jusque dans la méditation? 


IV. 


L'Hilopadésa ne ressemble guère, comme on vient de le voir, 
aux recueils d'apologues que nous ont légués les Grecs et les Ro- 
mains. La fable y tient comparativement fort peu de place, le cadre 
en a été singulièrement agrandi, et la moralité, que nous sommes 
accoutumés à trouver resserrée en une ou deux phrases vives et 
précises, s’y développe sous la forme de stances, d’aphorismes, qui 
donnent naissance à de nouveaux récits. C’est pour cette raison que 
nos citations ont principalement porté sur les vers qui contiennent 
des idées philosophiques; on y trouve l'esprit de l’auteur, le fond de 
sa pensée bien mieux que dans la fable elle-même. Celle-ci d'ail- 
leurs, malgré sa perfection, ne peut nous intéresser autant que l'idée 
morale. Tel qu'il apparaît dans l’Hitopadésa, l'apologue indien offre 
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une certame analogie avec le figuier multipliant, dont les rameaux 
portent des racines flottantes qui s implantent à leur tour dans le sol 
dès qu’elles le touchent, produisant bientôt. toute une forêt sortie 
d'un mème arbre. On peut dire aussi que cet ouvrage présente un. 
tableau complet et animé de la société indienne dans son ensemble, 
Fixé sous sa forme actuelle depuis des siècles, ce livre n’a point subi 
d’altération, parce que rien n’a changé dans l'Inde, ni les mœurs ni 
la croyance. Indépendans ou soumis à l'Angleterre, les râdjas sont 
demeurés jusqu’à ces derniers temps à peu près ce qu'ils étaient à 
l'époque de l'invasion musulmane; les autres classes se tiennent 
dans la même immobilité, et si quelque changement commence à 
s'opérer dans la vie de cette vieille société, les effets n'en sont pas 
encore bien sensibles. Les fables qui avaient cours à Bénarès, à Has+ 
tinapoura (l’ancienne Debly), à Mathoura, du Gange à l'Indus,,sont 
venues se fondre dans deux recueils, le Pantchatantra et l'Hiütopa- 
désa, qui en est une imitation. Combien de transformations, au con- 
traire, n’ont pas subies les fables, sorties peut-être de la même 
source, que l'Europe sait par cœur et répète de génération en gé- 
nération ? C’est que celles-ci ont traversé bien des peuples et bien 
des civilisations avant d'arriver jusqu’à nous. Le plus ancien des fa- 
bulistes orrentaux dont les apologues nous aient été transmis, Lok- 
man-el-Hakim (Lokman le Sage, à qui Mahomet a consacré le trente 
et unième chapitre de son Coran), était né en Éthiopie ou en Nubie, 
selon toute apparence. Amené d'Afrique en Judée en qualité d'es- 
clave, si l’on en croit la tradition, il répandit dans l'Asie occidentale 
ses petites fables, restées populaires parmi les Arabes. Le Phrygien 
Ésope légua sa sagesse aux populations grecques, qui se transmirent 
les apologues de l’esclave bossu durant deux cent trente années, les 
polissant, les perfectionnant toujours, jusqu'à Démétrius de Phalère, 
qui les recueillit pour leur donner une forme définitive. 

Que Lokman et Ésope soient un même personnage, qu'ils n'aient 
vécu ni l’un ni l’autre, peu importe; il n’en demeure pas moins évi- 
dent que les anciens considéraient la fable comme originaire. de 
l'Orient, et qu’elle fut le langage employé par l'esclave ou par le 
peuple opprimé. A son tour, Rome hérita des apologues de Phèdre 
le Macédonien, qui avait su faire parler aux animaux la langue de 
Cicéron. Bien que le langage figuré se conservât toujours dans, ces 
compositions nouvelles, l'esprit de l'Orient s'altérait; la précision, 
la netteté du style, la perfection qui naît de l’art, l'emportaient de 
plus en plus sur l'ampleur des images et sur la naïveté du fonds. 
En s’éloignant de l'original, les traducteurs et les imitateurs s’éloi- 
gnaient aussi de la nature et de l'ignorante crédulité des centeurs 
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anciens. Lorsque l’affranchi d’Auguste, après avoir donné droit de 
cité à Rome aux apologues d’Ésope, mourait victime de la hardiesse 
tempérée de sa parole, saint Pierre s'acheminait déjà vers la ville 
sainte, et la vérité éternelle allait luire sur le monde. On dut oublier 
pour quelque temps Jes enseignemens incomplets des fabulistes; les 
paraboles de l'Évangile avaient une bien autre portée, et elles fai- 
saient sur les cœurs une impression bien autrement profonde. Cepen- 
dant, comme ce qui est humain vit autant que l'humanité, le goût de 
la fable ne pouvait périr. Elle reparut au moyen âge, en Italie, en 
France, en Espagne, chez toutes les nations qui relevaient d’une façon 
plus ou moins directe de la civilisation romaine : le latin la reprodui- 
sit concurremment avec les dialectes nouveaux qui allaient devenir 
des langues; mais chacune de ces nations y ajoutait un trait parti- 
culier à son génie. On la vit tourner à la satire dans les romans en 
vers, dans les fabliaux, dans les contes, et le poète s'en fit une arme 
pour attaquer tout ce que le peuple blämait justement ou injuste- 
ment, tout ce qui excitait son envie ou sa colère. La fable, sortie 
d’abord de la bouche d’un esclave, n'oubliait point son origine; seu- 
lement, au lieu de faire penser, elle faisait rire; au lieu de tourner les 
esprits vers la réflexion, elle les excitait à l'indépendance. Durant 
des siècles, elle marcha ainsi sous une double forme; l'apologue, qui 
avait produit le conte grivois et le fabliau licencieux, vivait toujours, 
mais certainement moins lu, moins goûté des beaux esprits que ces 
mêmes récits de mœurs auxquels la renaissance avait communiqué 
sa verve, son ironie mordante et son allure à demi païenne. Enfin La 
Fontaine vint au plus beau moment de la langue française, comme 
tout exprès pour résumer ce double genre de littérature. Esprit à la 
fois naïf et sérieux, indifférent et sensible, doué de cette bonhomie 
apparente qui se fait pardonner tant de choses, l’immortel ami de 
M": de La Sablière donna à la fable sa forme irrévocable; il y mit 
son cachet et la rendit inimitable, bien qu'il ne fût lui-même qu’un 
imitateur. L'étude même qu’il fit des fables du moyen âge et de la 
renaissance française et italienne le conduisit à produire à son tour 
ces autres récits beaucoup moins naïfs que, du temps de M"* de Sé- 
vigné, le beau monde lisait sans scrupule et vantait tout haut. 

Sous le rapport de la forme littéraire, il y a loin des premiers apo- 
logues mis sous le nom d’Ésope et de Lokman aux chefs-d'œuvre de 
La Fontaine; il y a plus loin encore de l'esprit sage et sérieux qui a 
dicté la morale de ces fables antiques aux licencieuses railleries des 
fabliaux et des contes. Dans la bouche et sous la plume de ces anciens, 
que l'on peut appeler des sages, la fable n'est qu'une remontrance 
adoucie, un conseil détourné, un blâme indirect qui s'adresse à tous 
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sans blesser personne. Lokman, Ésope et Phèdre sont des étrangers; 
même après leur affranchissement, ils demeurent inférieurs à ceux qui 
les écoutent, et la mort des deux derniers prouve assez qu'il y avait 
péril en ce temps-là à donner trop de liberté à sa langue. Ésope mou- 
rut pour avoir ri d’un oracle, Phèdre pour avoir offensé Séjan. Com- 
bien différente était la position des écrivains hindous qui ont traité 
le même genre de littérature! L'auteur du Pantchatantra et celui de 
l'Hitopadésa furent l'un et l'autre brahmanes. Inviolables dans leur 
personne, la suprématie de leur caste, établie par la tradition, leur 
conférait le droit d'enseigner, de dogmatiser, de tout dire en un mot. 
Ils ont pu parler librement aux rois et aux peuples, aux grands et 
aux petits avec une égale indépendance. Non-seulement ils ont vécu 
chez eux, mais ils occupaient le premier rang au sein de la société 
qu'ils instruisaient en la dominant. De cette situation exceptionnelle, 
qui était dévolue par droit de naissance aux fabulistes indiens, il est 
résulté deux choses. Lettrés et érudits, ils ont donné du premier 
coup à leurs œuvres une forme achevée que les siècles ont respec- 
tée; placés au milieu d’une civilisation avancée, qu'ils ne craignaient 
pas de montrer telle qu’elle était et dont ils semblent avoir partagé 
les préjugés et les vices, ils ont mêlé au récit moral de la fable des 
légèretés à demi licencieuses qui tiennent du conte italien. Leur 
excuse légitime, c’est qu'ils ont été païens. Nous ne pouvons pas 
trop leur reprocher, même au point de vue du goût, le procédé lit- 
téraire que nous avons signalé, et qui consiste à intercaler dans le 
récit des pensées plus ou moins en harmonie avec l'idée principale. 
L’Hitopadésa y a gagné d’être un tableau de mœurs aussi instructif 
qu’amusant; l'Inde s’y révèle, s’y trahit au naturel avec les incohé- 
rences de ses idées, la richesse de sa poésie, et le sentiment très vif 
des choses de ce monde qu’elle accorde avec la théorie du renonce- 
ment. On y retrouve sa sagesse pratique, sa morale assez élastique 
et sa docilité aux doctrines traditionnelles, qui la font ressembler un 
peu à Alcibiade, disciple de Socrate, homme de guerre intelligent 
et vicieux, qui préférait encore à l'étude de la philosophie les en- 
tretiens de la belle Sicilienne. 


Ts. Pawis. 
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PEINTRE HAYDON 


Life.of B. R. Haydon, 8 vol. in-8°, London 4854. 


Une étrange et triste carrière, débutant à dix-huit ans par l'en- 
thousiasme et finissant à soixante par le suicide, a été récemment 
dévailée au public anglais dans la Vie de Iaydon, peintre d'histoire. 
Bien qu'à peine connu en France, cet artiste avait, pendant plus de 
quarante années, tenu l'attention de son pays fixée sur lui, non-seu- 
lement par ses nombreux tableaux, mais encore par le rôle qu'il joua 
dans diverses questions plus ou moins relatives à sa profession, et 
plus particulièrement par des articles insérés dans les journaux du 
temps et par des cours publics sur l’art. Les trois volumes qui nous 
déroulent cette existence si affairée ont été compilés en grande partie 
d’après les propres manuscrits du peintre, qui eux-mêmes ne repré- 
sentent pas une faible somme de travail, car, outre plusieurs recueils 
de notes rédigés sous forme de journal, ils embrassent une autobio- 
graphie qui à elle seule emplit vingt-sept in-folio. Une infatigable ac- 
tivité, unie à l'exaltation d'un martyr, lui donna la force d'accomplir 
cet immense labeur, et plus d'une fois, dans son impétuosité, Il:ydon 
parut sur le point d'atteindre au but de ses plus hautes ambitions; 
mais en définitive il n’arriva pas. Malgré cette puissante énergie et 
malgré d’autres qualités qui n'étaient pas vulgaires, l'histoire de sa 
vie n’est que l’histoire d’une défaite, d’une lutte obstinée et doulou- 
reuse, qu'il ne sera pas sans intérêt, ce nous semble, de suivre dans 
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quelques-unes-de ses péripéties:en cherchant ànous rendre compte de: 
sesavortemens. Raconter les débuts de Hayden, caractériser l’homme 
et le peintre d'après ses relations et ses travaux, puis le suivre dans 
la dernière période de sa vie, et l'apprécier d'après ses écrits aussi 
bien que d'après les tentatives de son pinceau, te] sera l’objet des 
deux parties de notre étude, 


La pensée constante de Haydon, le grand mobile qui détermina 
tous ses. efforts, ce fut l’ambition de devenir un peintre d'histoire. 
Sa décision était prise dès le bas âge, avant:mème qu'il eût quitté le. 
port de mer du Devonshire où il était né, c'est-à-dire avant qu'il pût 
se faire une idée du genre de peinture qu'il chaisissait pour son do- 
maine. Et il ne semble pas que, durant ses premières années, ileût 
manifesté aucune aptitude particulière; il avait seulement montré, 
ce qui est si commun chez les enfans, un certain penchant à crayon- 
ner sur du papier, ou sur n'importe quoi, d'informes essais d'imita- 
tion. Son père, qui tenait une bonne maison de librairie, avait assez 
naturellement considéré ces croquis comme des fantaisies d'écolier, 
et n'ayant que-ce fils, il le destinait à continuer ses lucratives affaires. 
Pour le jeune Haydon, c’eût été là sans doute le chemin facile de 
l’aisance; mais il se refusa à y entrer, et après un conflit de volontés 
qui dura de sa treizième à sa dix-huitième année, ce fut lui qui l’em- 
porta sur ses parens. En dépit des larmes de:sa mère et de la-colère 
de son père, il partit, comme il le dit lui-même, « pour Londres, 
sir Joshué Reynolds, le dessin, l’anatomie-et le grand art. » 

Ce qu'il sentit et ce qu'il fit à son arrivée dans la grande ville, ses 
propres paroles nous l'apprendront. « Je fus bientôt installé, etaprès 
m'être lavé, habillé et restauré par un déjeuner, je me mis en route 
pour l'exposition. » — C'était l'exposition annuelle de l'Académie 
royale, qui se trouvait alors ouverte, et où il put passer en revue les 
principaux artistes du jour. — « Après quoi je battis en retraite en 
me:disant : Je ne vous crains pas! Puis je m'informai d’un mouleur, 
j'achetai une tête du Laocoon, des bras, des pieds et des mains; je 
déballai mes albums, et le lendemain, avant neuf heures, j'étais en 
pleine besogne, dessinant d'après la bosse, et tout bouillonnant d'ar- 
deur pour de grand art, et de défis lancés à toute opposition. » 

De la part d'un novice de cet âge, et qui plus est d'un provincial 
à peine débarqué, cela est caractéristique et suffisamment empreint 
d'assurance. On pourrait être tenté de ne voir là que le langage de 
l'ignorance et de l'inexpérience; mais il n’est guère possible de s’ar- 
rêter à cette interprétation. Nous aurons lieu de nous apercevoir que 








8h4 REVUE DES DEUX MONDES. 


tel fut d'un bout à l’autre de la vie de Haydon l'état normal de son 
esprit. « Pendant trois mois, reprend-il, je ne vis que mes livres, mes 
plâtres et mes dessins. Mon enthousiasme était immense, mon zèle 
pour l'étude celui d’un martyr. J'avais résolu d’être un grand pein- 
tre, de faire honneur à mon pays, de laver l’art du stigmate d’inep- 
tie qui s'y attachait. Si chimériques que ces aspirations puissent 
paraître chez un jeune homme de dix-huit ans, je ne doutäi pas un 
instant de mon aptitude à les réaliser. J'avais arrêté ce que j'avais 
à faire, je n'avais besoin d'aucun guide. » 

Une pareille passion pour le grand art, se révélant tout à coup 
sous l'influence de quelques lectures restreintes, dans une ville re- 
culée de la province, n’est évidemment qu'un égarement de l'enthou- 
siasme. La vocation véritable s'annonce d'une façon plus humble : 
la tendance à observer les formes et les couleurs, le désir de les re- 
produire, en sont les premiers et les plus sûrs symptômes. De Giotto 
à Raphaël, c’est là l’histoire universelle des commencemens du génie. 
L'ambition peut se déclarer par la suite, et elle vient apporter au goût 
spontané un surcroît d'audace ou de persévérance; mais comme im- 
pulsion première, elle n’est qu'une énergie factice que ne saurait 
remplacer l'instinct naturel. Bien qu’elle puisse, l'intelligence aidant, 
enfanter de ces talens qui réussissent auprès des masses, on peut 
prédire presque à coup sûr que, partout où elle prédomine de si 
bonne heure, on ne verra jamais naître aucune œuvre d'une valeur 
plastique vraiment remarquable. 

Un autre trait non moins saillant de cette singulière organisation 
se dessine à nos yeux dès les débuts du jeune artiste. Nous voulons 
parler de la disposition marquée de Haydon à mêler la prière à ses 
études et à ses travaux. « Le dimanche après mon arrivée, écrit-il 
dans ses mémoires, j'allai à l’Église-Neuve invoquer humblement la 
protection du grand Esprit. Je le priai de guider, de soutenir et de 
bénir mes efforts, d'ouvrir mon âme et d'éclairer mon intelligence. 
J'implorai de lui la santé du corps et de l'esprit, et en me relevant je 
sentis une certitude d'assurance spirituelle qui ne saurait être expri- 
mée. J'étais calme, froid, illuminé, comme si du cristal eût coulé dans 
mes veines. Je revins chez moi, et j'achevai la journée dans un silen- 
cieux isolement. » Sans doute la ferveur de Haydon était celle d’un 
adolescent qui n'avait pas encore mis huit jours entre lui et les pai- 
sibles vertus d’un intérieur de province, et en pareil cas la piété 
n'est pas toujours l'effet d’une disposition naturelle du caractère : 
elle ne prouve souvent que la force des premières habitudes; mais 
ici encore la vie entière du peintre ne nous permet pas d'expliquer 
sa conduite par la seule influence de la jeunesse. L'âge eut beau 
venir, les habitudes reçues eurent beau avoir le temps de s’user en 
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lui durant une longue carrière : ses pieuses supplications ne s'in- 
terrompirent point, et jusqu'à son dernier moment elles ont laissé 
trop de traces dans ses mémoires pour qu'il ne faille pas en cher- 
cher la source dans un instinct vivace de son être. Cet instinct, on 
pourra le traiter de superstition; on pourra le ranger au nombre des 
faiblesses qui dérogent au rôle majestueux que les hommes croient 
jouer dans la création, et à vrai dire le présomptueux Haydon, 
importunant le ciel de ses prières, présente une image assez ridi- 
cule de la piété. Cependant n'est-il pas possible que l'esprit le plus 
indépendant et le plus résolu à compter sur ses propres forces 
conserve encore un vague sentiment de la faiblesse humaine, que, 
même au moment où il rejette tout appui de ses semblables, il en- 
tende encore en lui une voix qui doute et qui le pousse, tout effrayé, 
à demander secours à une intervention surnaturelle et divine ? Que 
ce soit là une énergie ou une infirmité, toujours est-il que c’est là 
une tendance essentiellement humaine. Elle s’est certainement révélée 
chez les natures les plus hautement douées, et pour peu que l'on 
creuse, on la retrouve jusque chez les hommes dont l'audace et l'as- 
surance semblent avoir foulé aux pieds toute autre hésitation. 

Après quelques mois d'étude assidue et de vie solitaire, nous 
voyons le jeune Haydon entrer en rapports avec le monde des artis- 
tes de la capitale. Une lettre de recounmandation, qu'il tenait d'un 
oncle, lui ouvrit la maison d'un M. Prince Hoare, qui d’abord s'é- 
tait occupé d'art, et qui depuis avait quitté la palette pour la litté- 
rature. Par son entremise, il arriva bientôt à connaître assez fami- 
lièrement plusieurs des peintres les plus célèbres, et il s’entretint 
avec eux de la direction de ses études; mais, autant qu'on peut en 
juger, c'était bien plutôt pour leur faire approuver ses méthodes que 
pour connaître leur opinion et en profiter. Voici en quels termes il 
nous parle d'un de ces maîtres, le dernier qu'il eût consulté : « fl me 
donna beaucoup de bons avis; mais c’est étrange quelle puissance 
j'avais pour cribler les conseils et pour rejeter tout ce qui allait à 
l'encontre de mes propres décisions. » 

Cette manière de procéder est au contraire fort générale chez ceux 
qui sont libres de n'écouter que leur volonté, et ce fut là la principale 
cause des avortemens de Haydon. Rien ne saurait être plus funeste 
à un jeune homme que d’avoir trop tôt la bride sur le cou, à moins 
qu'il ne se trouve tout de suite aux prises avec les plus impérieuses 
nécessités de la vie. Nous savons que notre jeune artiste avait déjà 
secoué toute autorité de famille bien avant d'être au terme de sa mi- 
norité, et non-seulement il resta sans guide, mais son père eut encore 
la faiblesse de subvenir à ses dépenses pendant les premières an- 
nées de son séjour à Londres. Cette complaisance provenait, nous 
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l'admettons, d’un sentiment très naturel; cela ne l'empêcha pas de 
porter de mauvais fruits. Il est vrai que, sur sa pension, Haydon 
donna peu ou rien à la débauche; mais la position d'un jeune homme 
comme lui, abandonné, sans raisons valables, au milieu d’une grande 
ville, avec ses dix-huit ans et de l'argent à dépenser, n'était pas 
moins entourée de périls; et si Haydon eût réussi à s'élever dans sa 
profession, il faudrait noter le fait comme une heureuse exception, 
peut-être sans précédent. Même en présence de son insuccès, il y a 
déjà lieu d'admirer que cette course sans frein et sans guide ne l'ait 
pas entraîné dans les bas-fonds du vice et de la. dégradation. 

Haydon avait passé environ un an à Londres lorsqu'il fut rappelé 
dans sa ville natale par une grave maladie de son père, maladie qui 
toutefois n'eut pas de suites funestes. Lorsqu'il arriva, le danger 
était déjà passé, et sans perdre de temps il reprit sous le toit de la 
famille ses études anatomiques, à la grande incommodité de sa mère. 
Les débats du passé recommencèrent entre lui et ses parens : sa ré- 
solution de s’adonner à la peinture fut de nouveau combattue, et de 
nouveau la lutte se termina pour lui par une victoire. Non content 
de céder, son père renouvela la promesse de le soutenir de sa bourse 
jasqu'à ce qu'il pât lui-même se suffire, et après quelques arrange- 
mens il regagna Londres. C’est pendant ce séjour en province que 
Haydon reçut une lettre où on lui annonçait la première apparition 
d'un débutant destiné à devenir célèbre. « 11 nous est arrivé, lui 
écrivait de Londres un jeune collègue, une grande, pâle et baroque 
charpente d'Écossais, un drôle de garçon, mais qui a en lui quelque 
chose; il se nomme Wilkie. » Wilkie étudiait alors:sur les bancs de 
l'Académie royale; Haydon, qui lui-même à son retour y fut admis 
comme élève, eut journellement l'occasion de le rencontrer, et leur 
liaison se changea vite en une étroite amitié, malgré une différence 
de caractères si prononcée, qu'ils ne semblent pas avoir pensé ou 
agi de même pendant trente-six années d'intimité. 

On pourrait supposer qu'une fois admis à l'Académie, Haydon 
était enfin entré dans la voie régulière des études spéciales, et que 
désormais il allait avoir des guides plus éclairés et plus sûrs que les 
entraînemens et les hasards de sa propre exaltation; mais en 1806 
l'Académie royale était loin de ressembler à l École des Beaux-Arts 
de Paris, et de nos jours même on ne peut pas dire qu'elle s'en soit. 
beaucoup rapprochée, car c’est en dehors de son influence que s’est 
en grande partie accompli le progrès moderne de l'école anglaise. 
A l'époque dont nous nous occupons, les élèves faisaient à peu près 
ce qui leur plaisait. I n’y avait pas de professeur pour leur enseigner 
la base de tout art : la science pure et sans manière du dessin et du 
modelé; à vrai dire, un homme à la hauteur de cette tâche eût été 
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introuvable. Le corps des académiciens, dans lequel étaient réunies 
les somunités du jour et.se choisissaient les professeurs, renfermait 
sans doute un groupe de taleus incontestables; mais tous n'étaient 
parvenus qu’en dépit d'une instruction incomplète et sans discipline. 
Leurs œuvres, malgré d’évidentes qualités, prêtaient tellement le 
flanc à la critique la moins expérimentée, et.eux-mèmes étaient tel- 
lement des peintres d'instinct et non de science, que leurs préceptes 
comme leur exemple ne pouvaient transmettre qu'un enseignement 
vague ou décevant. 

Il courait d’ailleurs à cette époque nombre d'opinions absurdes 
sur l’art et le génie. C'était chose commune de s'imaginer que 
l'homme vraiment doué produisait son œuvre sans labeur et sans 
préparation. De pareilles idées étaient faites pour aller à un esprit 
aussi présomptueux que celui de Haydon, et on-ne sera pas surpris 
de le voir aux prises, dès sa seconde année d'étude, avec un grand 
tableau et un sujet de haut style. « Je commandai une toile pour mon 
premier tableau (six pieds sur quatre), — le Repos de Marie et Joseph 
pendant la fuite en Égypte, —et le 1° octobre 4806, après avoir chargé 
ma palette et pris en main mes brosses, je m'agenouillai pour deman- 
der à Dieu qu’il bénîit ma carrière, qu'il m'accordât la puissance de 
créer une ère nouvelle et d'ouvrir les yeux de la nation et des patrons 
de l’art sur la véritable valeur de la peinture historique. J'épanchai 
à ses pieds mes actions de grâces pour sa tendre protection durant 
mes études préparatoires, pour la faveur qu'il m'avait faite de me 
mettre de bonne heure dans la droite voie, et je le conjurai de me 
continuer dans sa miséricorde le secours qu'il m'avait accordé jus- 
que-là. Je me relevai tout rempli de ce calme particulier qui chez 
” moi accompagne toujours de telles effusions de reconnaissance, et les 
yeux résolument fixés sur ma toile immaculée, dans une sorte de fu- 
reur spasmodique, je lançai mon premier coup de pinceau. » 

Cet enthousiasme fébrile, — si de pareils dérangemens d'esprit 
n’échappent pas à tout contrôle, — semblait avoir trouvé son méde- 
cin dans la personne de Wilkie, chez qui la nature avait réuni les 
deux meilleurs correctifs de l'ignorance et de l'exaltation déréglée, 
— une intelligence supérieure et une calme persévérance. Pendant 
l'élaboration de son œuvre, Haydon tira grand profit des visites 
fréquentes de son ami, ou, pour parler plus juste, ce fut le tableau 
qui en profita. Sous l'influence immédiate de ce Mentor, l'extrava- 
gance et l’absurdité furent contenues dans de certaines limites, ‘et 
bien des fautes flagrantes se trouvèrent étoullées avant de naître; mais 
quant au peintre lui-même, il avait une-tournure d'esprit trop oppo- 
sée à celle de son conseiller, et ses facultés d'artiste étaient trop peu 
développées, pour qu'il lui fût possible de s'assimiler des motions 
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essentiellement plastiques, ou d’amasser des provisions pour l'avenir. 

Ces conseils du reste et six mois de travail n’empêchèrent pas le 
résultat d’être un tableau manqué, et cela était inévitable. Aucune 
assistance au monde ne saurait faire sortir d'une main inexpérimentée 
une œuvre de haut style. Une couple d'années dépensées à l’aven- 
ture dans des études sans principes ne suffisent point pour accumu- 
ler les multiples élémens d'une création de cet ordre. Un esprit plus 
calme et plus maître de lui-même que celui de Haydon eût succombé 
à l'épreuve en l'abordant avec si peu de préparation; mais ce qui 
rend plus grave cette erreur de jeunesse, c'est que Haydon a jugé 
son propre tableau à une époque avancée de sa carrière, et qu'en 
l'approuvant, il nous a permis d'y voir sa mesure définitive. C’est en 
1834 qu'il écrivait ces lignes qui nous offrent un curieux exemple 
du point où peut arriver la faculté de s’aveugler soi-même : « Le 
sujet dont j'avais fait choix prêtait à une jolie composition, pour 
peu qu’il fût traité dans le sens poétique, et c’est ainsi que je l'avais 
entendu. L'ensemble était silencieusement tendre; le paysage parta- 
geait l'intérêt avec les figures. La couleur était modulée et harmo- 
nieuse, le dessin correct. J'avais cherché à allier la nature et l’an- 
tique. Je n’ai jamais peint sans la nature, ni arrêté mes formes sans 
l'antique. Je n'avais avancé qu'avec une extrême circonspection, et 
je crois que mon œuvre, pour un premier tableau, peut être consi- 
dérée comme une production extraordinaire. C'était une tentative 
pour réunir toutes les parties de l’art, et pour en faire un moyen 
d'exprimer la pensée, en les tenant dans une juste subordination. 
Le tableau avait de la couleur, de la lumière et de l'ombre, de la 
pâte et de la main, du dessin, de la forme et de l'expression. En le 
revoyant au bout de vingt ans, je fus tout étonné. » 

Nous avons à peine besoin de remarquer que jamais, dans les 
chefs-d'œuvre mêmes des plus grands maîtres, on ne trouverait ce 
complet accord de toutes les perfections. Que le jeune Haydon, dans 
l'enivrement de ses vingt ans et de son ignorance, ait pu s’imaginer 
qu'il avait atteint un aussi haut degré d'excellence, cela est conce- 
vable; mais rien que pour arriver à distinguer ces qualités, il faut à 
la plus belle organisation une longue pratique et un grand savoir, 
à plus forte raison la faculté de les apprécier et de les mettre en 
œuvre est entièrement hors de la portée d’un commençant. Que pen- 
ser donc d'un homme qui, après vingt-cinq années d’expérience, n’a 
pas hésité à prononcer en ces termes sur son premier essai? L'intel- 
ligence qui dans la maturité de l’âge gardait ainsi sans modifications 
les convictions de l'adolescence n’avait fait évidemment aucun pro- 
grès réel. 

Le Repos de Marie et Joseph était terminé. Il s'agissait mainte- 
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nant de son apparition devant le public, et c'était une grande af- 
faire pour le peintre, chez qui l'amour de l'éclat n’était pas moins 
ardent que sa passion pour l’art. Les amis furent consultés, et leurs 
avis furent traités comme il est d'usage quand c’est la vanité et 
la présomption qui demandent conseil. Quiconque désapprouve, — 
parlât-il comme un ange, — est envieux, injuste et de mauvaise foi. 
En 4834 encore, à la suite des lignes que nous avons citées, Haydon 
jugeait ainsi les juges de son tableau : «Le succès de Wilkie m'avait 
causé une joie sans mélange; je lui étais fort attaché, et il semblait 
me rendre la pareille; mais lorsque mon tableau toucha à sa fin, je 
ne reçus pas de lui les encouragemens que dans la chaleur de mon 
cœur je lui aurais donnés en pareille occasion. Il avait peur de ceci 
et il avait peur de cela. Et quand sir George Beaumont (tout en ad- 
mettant que c'était un merveilleux coup d'essai) me conseilla de ne 
pas exposer, Wilkie, au lieu de me soutenir, tourna brusquement le 
dos à sa première opinion, pour penser, lui aussi, qu’à tout prendre, 
comme c'était un début, j'aurais raison de m'abstenir. Envers un 
ami dévoué, il y avait quelque chose de si glacial dans cette déser- 
tion de Wilkie, que c’est réellement du jour où je le vis ainsi m'aban- 
donner et se dédire, parce qu’un homme haut placé pensait autre- 
ment, que je fais dater la fin de ma confiance en lui. » 

Nous avons déjà donné la clé de ce langage. Le tableau de Haydon 
était un mauvais tableau, et Wilkie le voyait; mais assez naturelle- 
ment il avait hésité à dire à son ami toute la vérité. Tant que dura 
leur intimité, le même antagonisme ne cessa d’exister entre eux, et 
à chaque occasion Haydon s'en plaignit sur le même ton, en s’aban- 
donnant à d'amères interprétations qui donneraient la plus fausse 
idée du caractère des deux hommes, si on les connaissait seulement 
d’après ces mémoires. Wilkie, avec son organisation si bien douée 
au point vue plastique, devait fatalement se trouver en opposition 
avec une nature aussi peu ouverte de ce côté et aussi dominée par 
le besoin de briller. Ce que l’un faisait d’instinct, l'autre s'obligeait 
à le faire par ambition et par vanité, se condamnant ainsi à ne ja- 
mais arriver dans une voie où l'impulsion du sentiment naturel est 
la seule bonne. Le peintre d'histoire (c’est ainsi qu'il se qualifiait) 
ne pouvait apercevoir les mérites des petits tableaux de genre de 
Wilkie, et il l'avoue lui-même, quoiqu'il ait admis leur valeur quand 
ils eurent reçu l’apostille de son dieu, de l'approbation publique. 
Pour Wilkie, s'il y eut des momens où il se laissa étourdir par les 
clameurs de Haydon et par la notoriété qu'il prenait d'assaut, ce 
n'était pas lui qui pouvait accepter comme de véritables révélations 
plastiques des enfantemens informes, où quelques reflets tronqués 
du beau et du vrai en fait d’art étaient étouffés sous une masse de 
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prétentions et de grossièretés qui ne faisaient que parodier les qua- 
lités d’ordre supérieur. 

En jugeant aussi sévèrement les prétentions de Haydon, nous ne 
voudrions pas laisser croire que nous lui refusons toutes les facultés: 
de l'artiste. En matière de forme et d'eflet, il avait sans contredit 
certaines perceptions assez droites; mais en général ses aperçus les 
plus justes restent vagues et incomplets, et les saines données: de 
ses productions sont toujours amalgamées avec une multitude de 
contre-sens, d’'mconvenances et de conséquences fausses. Ce ne sont 
guère que des bribes de bonnes idées, qui produisent (soit dit sans 
irrévérence) l'effet des pièces neuves sur un vieil habit; elles ne 
rendent que plus sensible l’incohérence de leur entourage. 

À partir de sa première tentative pour se produire, Haydon ne 
s’accorda, pour ainsi dire, aucun repos. La peinture, tont en conti- 
nuant à être l’objet de ses préférences, fut loin d'absorber toute son 
attention, Il se fit imprimer, comme mous Favons dit, et cela fré- 
quemment. Il écrivit sur des questions qui sortaient de sa spécialité, 
comme sur des questions qui y touchaient. Il quitta le cabinet pour 
donner des cours sur l’art; il ne cessa pas enfin de s’agiter sous les 
yeux du public. Avec une énergie physique assez grande pour faire 
les frais de ces fatigues, une vanité qui ne dormait pas lui en donna 
le courage, et, à force de vanité, il finit par s'élever à un degré 
considérable de célébrité, en dépit d’une suite d'œuvres dont au- 
cane, —écrit ou tableau, — ne peut soutenir un sérieux examen : 
nouvel exemple, après mille autres, de l'incompétence absolue des 
jugemens populaires. Malgré nous et malgré l'indignité de la com- 
paraison, le bruyant acteur nous fait songer à ces solliciteurs en 
plein vent, que l’on voit dans les rues tout hérissés d'instramens, 
cymbales, grosse caisse, flûte et grelots, et se démenant de tous 
leurs membres pour attirer par leur tapage le regard des passans. 
Nous hésitons d'autant moins à évoquer une image aussi basse que 
l’homme auquel nous l’appliquons s’est montré entièrement dénué de 
scrupules et de délicatesse. 

À l'appui de cette accusation, il nous serait facile de multiplier 
les preuves, en puisant au hasard dans les propres aveux de Hay- 
don; mais une seule ligne de sa main, entre mille, sera suffisante: 
Après avoir fait allusion à un de ses Mécènes envers lequel il.s'était 
conduit avec insolence, et après avoir parlé de sa polémique dans 
les journaux à propos du grand' art, ce qui voulait dire sous sa 
plume mon art à moi, Haydon écrit ces mots dans son journal : 
« est clair qu’en faisant ainsi un éternel tapage, je réussis à temir 
en éveil l'attention pubfique. » Cela est franc et sans artifice. F y à 
une naïveté qui vient de l'absence de toute malice, mais il en est une 
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autre qui vient de l'absence de toute délicatesse, et c'est à celle-là 
que nous attribuons sans hésiter la confession dont il s'agit. 

ll est triste sans doute de porter une condamnation aussi impi- 
toyable sur un homme qui dans ses mœurs est certainement resté 
pur de toute grave souillure; mais un jugement plus élevé que celui 
qui gouverne les opinions hamaines l'avaitcondamné à l’avance, car, 
malgré ses mérites moraux, il a échoué. Sa-destinée nous montre que 
la vertu, hélas! quand elle est montée sur les échasses de la folie, 
s’attire souvent une chute aussi rude que le vice. Ce n’est pas nous 
qui le frappons sans merci. Nous venons seulement à la suite de la 
foudre, pour tâcher de comprendre ce qui l'a attirée sur sa tête et 
pour chercher comment ses bonnes œuvres n’ont pu le sauver. 

Passer en revue ses divers travaux, ce serait de fait raconter au- 
tant d'échecs, et qui plusest autant d'échecs dont il est difficile de 
rejeter la faute sur l'indifférence d'autrui, car les seconrs, les en- 
couragemens et même les louanges ne lui firent pas défaut durant 
sa chute prolongée. Mieux vaut épargner au lecteur le détail inutile 
et aflligeant de tous ses vains efforts pour exécuter ce que sa nature 
se refusait à faire. Nous préférons arrêter nos regards sur ce qui 
était dans ses moyens et sur ce qu’il put accomplir en quelque sorte 
malgré lui. C’est là le côté lumineux de sa carrière. 

Quand on examine Haydon en dehors de son rôle de peintre, on 
est frappé du bataillon serré d’amitiés dont cet esprit fantasque a 
sans cesse été entouré. Quoique le monde en général ait peu d'amour 
ou de pitié au service des vaincus, et fasse plutôt comme les chiens 
qui se jettent sur leur compagnon estropié, Haydon eut le privi- 
lége d’inspirer la sympathie et d'obtenir à chaque instant la seule 
espèce d'assistance dont il se souciât et voulût profiter : des bourses 
ouvertes pour sa main. [Il trouva promptement des patrons dans 
l'aristocratie et les classes riches; il se fit une foule d'amis et de 
compagnons parmi les poètes, les écrivains et les artistes; il rén- 
contra nombre de créanciers généreux et même de bienfaiteurs dans 
les rangs des ouvriers, des marchands et des autres hommes d’une 
position analogue, avec lesquels ïl eut des rapports pendant toute sa 
vie. Cela prouve qu’en dépit dé son excessive présomption et de tous 
ses défauts comme artiste, ou, pis encore, comme mauvais débi- 
teur, il devait avoir quelques qualités éminemment sociables et at- 
trayantes. Dans les trois volumes qui lui sont consacrés, on voyage 
en quelque sorte à travers de charmans épisodes d’obligeance em- 
pressée et d'affection toute désintéressée, épisodes très honorables 
pour le monde au milieu duquel ils se sont produits, et qui sont aussi 
à l'honneur de l'homme qui a mis en jeu tant de bons sentimens. 
On est heureux de rencontrer ces traits consalans, et de s’y reposer 
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au milieu d’un sombre récit, qui sans cela n’offrirait que le doulou- 
reux spectacle d'une folle lutte contre l'impossible et d'une suite 
d'espérances sans raison aboutissant presque toujours au désappoin- 
tement, après beaucoup de peine dépensée sans profit pour per- 
sonne. Et à dire vrai, ce fanatique de l'amour-propre n'aurait pu 
prolonger ainsi ses tentatives fébriles d’apothéose personnelle, s'il 
n’eût eu prise sur quelque fibre humaine plus tendre que la raison 
ou le sentiment de la justice, car l’une et l’autre étaient contre lui. 
Comme un enfant capricieux, il semble avoir eu le don de se faire 
aimer; la main qui cherchait à le retenir était toujours prête à le ca- 
resser, à l'assister, à protéger son enfantine imprévoyance. 

Après tout, il y avait probablement quelque levain de folie au 
fond de cette nature excentrique. Il est charitable du moins de le 
supposer, et le généreux instinct de ses amis leur fit découvrir cette 
excuse, non pas qu'ils l’aient jugé comme une tête dérangée; mais 
la pitié chez eux remplaça la clairvoyance de la raison pour leur 
enseigner ce qu'ils avaient à faire, et ils le firent largement et avec 
empressement sans qu'aucun d'eux se demandât pourquoi. 

Nous mettrons à contribution les pages nombreuses où sont enre- 
gistrés ces bons offices de l'amitié, en commençant par dire que les 
dettes de Haydon, dans ses huit premières années d'étude à Lon- 
dres, s'étaient déjà élevées à plus de 15,000 francs, malgré la pen- 
sion que son père avait continué de lui faire pendant la plus grande 
partie de son séjour. 


« Un jour, écrit-il, que je marchais dans la rue, l'esprit tourmenté d’une 
dette que j'étais hors d'état de payer, je rencontrai mon ancien et bon ami 
P. Hoare. 11 admit la vérité de tout ce que j'avais écrit (il s'agissait d’une 
attaque contre l’Académie royale); mais il ajouta : — Les académiciens nie- 
ront votre talent, et ils vous fermeront les débouchés. — Mais, repris-je, si 
je produis une œuvre d’un mérite tellement évident qu'il n’y ait pas moyen 
de le contester, le public me soutiendra et me fera triompher. — Le publie, 
dit-il, n'entend rien à l’art. — C’est ce que je nie, répondis-je, le plus sot 
décrotteur comprendrait l’Ananias (un des cartons de Raphaël). — 11 secona 
la tête, et reprit : — Qu’allez-vous entreprendre? — Le jugement de Salo- 
mon. — Rubens et Raphaël l’ont déjà traité. — Tant mieux, répliquai-je, je 
le traiterai mieux. — Il sourit, et, posant une main sur mon épaule, il me 
dit affectueusement : — Comment ferez-vous pour vivre? — Fiez-vous-en à 
moi. — Qui paiera vos termes? — Fiez-vous-en à moi, répondis-je encore. 
— Fort bien, fit-il, je vois que vous avez réponse à tout. Vous ne vendrez 
jamais votre tableau. — Je m’en remets à Dieu. — Sur ce il me serra la 
main, comme si j'étais une tête montée, et après m'avoir dit de l'envoyer 
chercher en cas qu’on m’arrêtât, il s’éloigna de moi. » 


Cette affectueuse leçon si délicatement donnée, la vieille leçon de 
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l'âge mûr à la jeunesse, la plus tendre et la plus cordiale que l'homme 
ait à espérer dans sa vie, porta ses fruits ordinaires. Le jeune peintre 
rentra chez lui tel qu’il en était sorti, et, jetant au vent toute consi- 
dération, il se procura une vaste toile pour commencer son Jugement 
de Salomon. Voici le bilan de sa fortune à cette époque (1812) : 
« J'avais 15,000 francs de dettes, j'étais engagé dans un nouveau 
travail, et depuis des semaines je n'avais pas eu dans ma poche un 
shilling, excepté ce que j'avais pu emprunter ou me procurer en 
vendant successivement mes livres, mes habits, tout ce que je pos- 
sédais. » Tant d’exaltation et de démence ne réussit pas cependant 
à dégoûter ou à décourager ses amis, — la suite de la même page en 
fait foi : « Leigh Hunt, y lisons-nous, s’est noblement montré. Ilm'a 
réservé un couvert à sa table jusqu'à ce que j'eusse terminé mon 
Salomon. Jobn (le frère de Leigh Hunt) m'a assuré de son côté que, 
dans la limite de ses moyens, je ne manquerais de rien. » 

Les deux Hunt étaient des hommes de lettres, et comme tels on 
pourra se dire qu'ils voyaient dans un artiste une sorte de confrère; 
mais un peu plus loin les mémoires de Haydon nous font connaître 
un plus grand cœur encore, et cela chez un individu de tout autre 
classe, qui ne pouvait pas sentir de sympathie pour l’enthousiaste 
ou pour le peintre, et qui bien certainement n’adressait qu'à l'homme 
sa générosité. C'était le restaurateur Ruper, chez qui Haydon avait 
l'habitude de prendre ses repas : 


« J'allai diner où j'avais coutume, avec l'intention de ne pas payer ce 
jour-là. 11 me sembla que l’on ne me servait pas avec la même prévenance. 
Le cœur fut près de me manquer quand je balbutiai : Je vous paierai de- 
main. La servante sourit et parut prendre un air d'intérêt. Au moment où 
je m'échappais avec une sorte de sourde horreur, elle me dit : « Monsieur 
Haydon, monsieur Haydon! mon maitre désire vous parler. » Mon Dieu! 
pensai-je, c'est pour me déclarer qu’il ne peut pas me faire crédit. Je m’ache- 
minai comme un accusé vers la pièce où il m’attendait. « Monsieur, me dit-il, 
je vous demande pardon; j'espère que vous ne vous fâchérez pas. je n’ai 
pas l'intention de vous blesser. mais. vous he vous offeriserez pas de cette 
liberté. Je désirais vous dire... Comme vous dinez chez moi depuis des 
années, et que vous avez toujours payé régulièrement,.… si cela vous arran- 
geait, pendant que vous travaillerez à votre tableau, dé diner encore... vous 
comprenez, jusqu'à ce que vous ayez fini. pour ne pas être obligé de lais- 
ser ici votre argent, dont vous pouvez avoir besoin.. Enfin je veux dire que 
vous n’avez pas à vous inquiéter. pour la bagatelle d’un diner. » J'avais 
vraiment le cœur gros, et je lui répondis que j’acceptais son offre. Lè digne 
homme avait la sueur au front, et il sembla tout à fait soulagé. Depuis ce 
moment, les servantes (qui étaient de jolies filles) me regardèrent avec des 
yeux attendris et redoublèrent d’attentions à mon égard. Leur honnête pa- 
tronne me dit que s’il m’arrivait d'être indisposé, elle me ferait porter du 
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bouillon, ou d'autres délicatesses du même genre, et les enfans avaient cou- 
tume de s'attacher à mes genoux en me priant de leur dessiner une figure. 
Maintenant, me dis-je en regagnant mon logis d'un pas élastique, mainte- 
nant à mon propriétaire ! » 


I n’avait pas payé son logement depuis bien longtemps, au point 
qu’il était déjà en retard de 5,000 francs avec son propriétaire. Il 
nous décrit ainsi son entrevue avec ce dernier : 


« Je fis dire à Perkins de monter, et je lui exposai ma situation désespé- 
rée. 11 en parut fort affecté. — Perkins, lui dis-je, je quitterai votre maison 
si vous le désirez; mais ce serait dommage, n'est-il pas vrai? de ne pas 
achever un tel.commencement. — Perkins jeta les yeux sur mon ébauche 
et murmura : — C'est magnifique! Combien vous faut-il de temps pour 
finir? — Deux ans.— Quoi! deux ans sans me rien donner? — Pas un $hil- 
ling. » Il se frotta le menton et murmura : « Je n’aimerais pas à vous voir 
partir. C’est dur pour tous deux; mais voici ce que je dis, vous m'avez tou- 
jours payé quand vous le pouviez, et pourquoi ne me paieriez-vous plus 
quand vous le pourrez? — C’est ce que je me dis aussi.— Eh bien! monsieur, 
voilà ma main (et c'était une grasse et grosse main). Je vous accorderai 
deux années encore; puis, si cela ne se vend pas (et là-dessus il affecta um 
air fort sévère), éh bien! monsieur, nous réfléchirons à ce qu’il y aura à 
faire. Ainsi ne vous minez pas l'esprit et travaillez. » 


De semblables traits, où la bonté se montre si simple et si abon- 
dante, n’ont pas besoin de commentaires, et nous le répétons, c’est 
jusqu’à la veille de sa mort que Haydon trouva ainsi des cœurs géné- 
reux pour lui répondre. Son imprévoyance, qui semblait s’accroître 
avec l’âge, engloutissait vite ses ressources personnelles, et pour se 
tirer des impasses où il s’acculait chaque jour par sa faute, il en ap- 
pelait à ses amis sans s'inquiéter s’ils étaient riches ou pauvres. Ainsi 
il emprunta à Wilkie une somme de 600 francs, somme considérable 
pour un homme qui luttait lui-même avec la gène, mais qui com- 
battait la bonne bataille et avec une tout autre manière d'entendre 
l'honneur et le devoir. Un autre pauvre débutant venait de vendre 
un tableau, et cela, nous apprend Haydon, l'avait arraché à la ruine. 
Je lui dis qu'il « était un heureux gaïllard, car moi-même j'étais sur 
le bord du précipice. Tout de suite il m’offrit une forte somme pour 
me tirer d'affaire. Je n’acceptai que 850 francs. » C'était prendre 
beaucoup déjà dans une bourse aussi mal garnie; mais nous cé- 
dons encore la parole à notre artiste, qui à ce moment venait d’être 
indisposé, et à qui son médecin avait recommandé l'usage du vin. 
« J'envoyai chercher un marchand de vin, je lui fis voir mon Salo- 
mon; je-lui racontai que ma santé n’était pas bonne, et je lui.dis.de 
décider s’il était juste qu'après un tel effort je fusse privé d’un verre 
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de vi quand mon médecin me l'ordonnait. — Certainement mon, 
répondit-il; je vous enverrai deux douzaines de bouteilles. Payez-moi 
dès que vous le pourrez, et souvenez-vous de boire, au succès du 
Salomon, le premier verre que vous viderez. » 

Assurément une succession aussi constante et aussi longue de dé: 
vouemens dénote chez celui qui en fat l’objet un charme particulier; 
et cette puissance d'attirer, on aurait tort d'en chercher la source 
dans l'élévation de l'intelligence ou du caractère, dans de grandes. 
actions ou dans une scrupuleuse rectitude. L'admiration et l’appro- 
bation n'impliquent pas nécessairement l'affection. L'amour a son 
cercle à part; il se donne à des qualités qui souvent n'ont rien de 
commun avec la vertu ou les capacités, et s'allient même intimement 
à la faiblesse et aux égaremens. Pendant que la tête ne peut s'em- 
pêcher de condamner, il n’est pas rare que le cœur s’obstine à ab- 
soudre. Haydon était de ceux qui trouvent grâce;de la-sorte devant 
le cœur. Il était affectueux et expansif, prêt à prendre part à tout ce 
qui intéressait les autres, ouvert et bon compagnon. Il avait enfin 
cette magie personnelle qu'on peut appeler affabilité, souplesse d’hu- 
meur, disposition facile, mais qui, sous tous les noms, nést pas 
moins indéfinissable, quoique sa présence se fasse clairement et puis- 
samment sentir. 

En pénétrant plus avant dans la vie privée de Haydon, nous voyons 
ressortir encore plus clairement le côté tendre de sa nature. Après 
tout, s’il n'avait eu que l’amabilité du bon compagnon ou de l'homme 
de salon, on pourrait garder des doutes. Le talent de plaire en pas- 
sant est loin de signifier toujours un caractère aimant ou une grande 
disposition à penser aux autres : un esprit vif et dispos, une certaine 
gaieté d'humeur, en font souvent tous les frais; mais Haydon fut 
marié, il avait fait un mariage d’inclination, et l'attachement que 
gardèrent pour lui sa femme et ses enfans nous le présente, comme 
père et comme époux, sous un jour très favorable. Ses mémoires 
d’ailleurs attestent suffisamment qu'il les payait de retour. Le nom 
de sa chère Marie et de ses enfans revient à tout instant sous sa 
plume, et chaque fois qu'il parle d’eux, c'est sous l'empire d’ime 
pensée de tendresse, ou c'est pour se préoccuper de leur bien-être 
avec cette inquiétude anticipée qui est un si sûr indiee da sentiment 
sincère. Sans dire enfin qu'il ait eu la pleine mesure de l'abnégation 
domestique, il n’est pas douteux qu'il éprouva avec force les affee- 
tions de la famille et qu’il sut en remplir les obligations. Pour nous, 
cela pèse beaucoup dans la balance, car la vie du foyer, avec ses 
contacts immédiats et ses frottemens quotidiens, est la vraie pierre 
de touche. du cœur. À moins d'y apporter beaucoup de conscience et 
de dévouement, on ne s’en tire pas à son honneur, et si le pouvoir 
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d’ouvrir le cel était entre nos mains, c'est aux bons pères et aux 
bons maris que nous réserverions l'auréole. Ils sont malheureuse- 
ment assez rares pour mériter l'adoration, et leurs devoirs semblent 
déjà trop hauts pour la généralité des hommes tels qu’ils sont. Dans 
quel creuset nos évangélistes modernes du progrès comptent-ils raf- 
finer l'humanité pour la préparer à l’état de perfection qu'ils lui an- 
noncent ? Comment comptent ils remplacer le mariage avec ses obli- 
gations, ses fusions, ses influences fortifiantes et purifiantes? Nous 
ne le devinons pas. En attendant les miracles, ceux qui soutiennent 
dignement le rôle de chef de famille auront notre estime et notre 
amour, et tant que la société tirera ses meilleures inspirations et ses 
meilleures lois des vieux et tendres liens du foyer, nous les regar- 
derons comme les piliers les plus solides de son existence et de sa 
prospérité. Nous tenions à rendre cet hommage au beau côté du ca- 
ractère de Haydon; en ne le faisant pas, nous aurions cru manquer à 
la justice, et certainement nous aurions manqué à nos propres senti- 
mens. Toutefois l’homme privé n’est pas ce qui doit nous retenir; 
nous avons surtout affaire au peintre et au critique d'art, et il faut 
revenir d’abord au peintre pour achever d'apprécier ce qu’il a voulu 
être, ce qu'il a été. 

On a vu le bruit que Haydon avait fait de son vivant, et nous avons 
dit aussi comment il nous était impossible de lui accorder, sur la 
foi d’une telle preuve, des mérites qui ne se montraient nulle part. 
Quelques lueurs, quelques disjecta membra de sentiment plastique, 
voilà tout ce que nous avons pu reconnaître dans ses œuvres. Encore 
ces lueurs n’apparaissent-elles avec un peu de clarté que dans les 
écrits de Haydon. Là elles s'isolent en quelque sorte, et l'attention 
s'y arrête sans être frappée du même coup par les bévues et les bar- 
barismes; mais, dans ses tableaux, il faut en quelque sorte deviner 
les parcelles de bonnes intentions qu'il a pu avoir. Ces parcelles sont 
mêlées à tant de choses choquantes ou communes, à tant de preuves 
d'aveuglement, et le résultat est toujours tellement incomplet, que, 
parmi les productions qui comptent, il n’a pas droit même de figu- 
rer au plus humble rang. Sans doute il est naturel de voir plus loin 
qu'on ne peut atteindre, de distinguer des perfections qu'on peut 
indiquer la plume à la main et qu’on est pourtant incapable de repro- 
duire. Cela est arrivé à Haydon, et en cela il n’a fait que subir la 
loi commune, qui atteint également l'artiste supérieur; mais le véri- 
table artiste, s’il est souvent faible et incompétent, ne donne pas 
brutalement à côté : il ne va pas jusqu'à contredire tout sentiment, 
et Haydon est allé jusque-là. 

Ce qui se fait le plus remarquer dans ses peintures, c'est une 
grande adresse de main déployée sur une grande échelle. La dimen- 
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sion des figures exécutées par Haydon avait en elle seule de quoi 
frapper un public qui n’était pas habitué à voir fabriquer avec tant 
d’aisance et d'abondance des hommes et des femmes de cette taille. 
Cela était extraordinaire, et cela parut singulièrement beau. La ma- 
jorité des spectateurs n'étaient pas capables d'apprécier ce que va- 
laient en réalité de pareilles créations; si quelques-uns eurent des 
doutes et des défiances, leurs impressions restèrent confuses, et ils 
osèrent à peine ouvrir les yeux pour voir en plein et juger. — Et 
maintevant encore il s'en faut que l'illusion ait complétement cessé 
avec l'influence personnelle du peintre. Quoiqu'il ne soit plus là 
pour entretenir l'admiration générale par les fanfares qu'il sonnait 
en son propre honneur, ou par le bruit des coups qu’il distribuait 
libéralement autour de lui, sa supériorité est encore assez admise 
comme un article de foi pour qu'il y ait danger à la contester. Le 
sauvage qui a vu la civilisation et qui vient engager les siens à cou- 
vrir leur nudité se fait lapider pour son impertinente sagesse. Si pa- 
reil sort n'attend pas le critique, il s'expose, en étant un peu moins 
aveugle que l'opinion reçue, à s'entendre accuser de prévention et 
d'injustice. 

Il ne nous est pas moins très difficile de préciser les nombreux 
défauts que nous avons à reprocher aux tableaux de Haydon. Ceux 
même qui sont les plus flagrans et qui sautent aux yeux à première 
vue, — la grossièreté vulgaire des figures et leur manque de propor- 
tions, — se réduisent, quand on veut les désigner, à quelques mots 
vagues comme ceux que nous venons d'employer. Nous ne serons 
guère plus explicite ni plus précis en disant de sa couleur qu'elle est 
fausse comme représentation de la réalité, grossière et outrée comme 
intention pittoresque. Toute critique d’art se heurte de fait au même 
obstacle : à l'impossibilité d'exprimer par des mots ce qui est du 
pur ressort des formes et des couleurs. L'écrivain qui discute un 
livre est à même d'éclairer et de confirmer son dire en citant les 
passages qu'il loue ou qu'il blâme; celui qui apprécie une peinture 
n’a aucune ressource analogue. Il faut qu'il se borne à parler d’une 
chose qui demanderait à être vue pour être connue. Faute de mieux, 
nous laisserons le lecteur juger du talent du peintre d’après l'im- 
pression générale que peuvent donner le caractère et la carrière de 
l'homme. Nous doutons que jamais les œuvres d’un ouvrier aient 
plus nettement reflété sa personnalité. Comme l'a dit l'éditeur de 
ses mémoires, «sa peinture, c'est lui; — ses tableaux pèchent par 
où il a péché. » — Absolument dénué de calme, sa violence et ses 
ardeurs incontinentes l'emportaient toujours au-delà du jugemént 
et de la pensée. Suivant ses propres expressions, il se précipilait au 
travail, il lançait ses couleurs sur la toile, il enlevaif une tête ou 
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une figure, et les œuvres qu'il traitait de la sorte n'étaient pas des 
esquisses ou de légers croquis : c'étaient de vastes compositions his- 
toriques ou religieuses, avec des personnages de dimension colos- 
sale et quelque vingt pieds carrés ou plus de superficie. 

A côté de cette précipitation impatiente et désordonnée, il y a 
<omme une contradiction à mentionner le temps et le soin qu’il met- 
tait. à se préparer, par des lectures et des recherches, à chacune de 
ses compositions; mais sa vie entière n’a-été que paradoxe et incon- 
séquence. Il compulsait des autorités pour se renseigner sur les 
événemens qu'il voulait mettre en scène, sur les mœurs et les cos- 
tumes vrais de l’époque; il faisait pour ses figures et ses accessoires 
‘de nombreux dessins d'après nature; il étudiait même l'anatomie de 
ses personnages et de ses poses. On peut s'étonner que tant de tra- 
vai] ait été stérile; il en est. ainsi pourtant, et cela nous donne lieu 
d’'insister sur le peu de vocation qu'une telle stérilité accuse chez un 
artiste auquel n’ont manqué ni les occasions ni les ressources. La 
vérité est d’ailleurs que toute cette érudition historique n’a que peu 
à démêler avec la question dont s'occupe le peintre. A cet égard, les 
artistes sont dans une grave illusion. Ce que nous demandons à un 
tableau ou à une statue, ce n'est pas un cours d'histoire ou de mo- 
rale; la moindre page d'un livre d'enseignement remplirait beau- 
coup mieux cet office, —et il y a grande raison de croire que les fa- 
cultés esthétiques ne tiennent qu'une place très restreinte chez un 
homme, quand il les met au service de n'importe quel but qui n’est 
pas leur but à elles et leur propre satisfaction. Queiles facultés domi- 
paient chez Haydon, et à quoi était-il le plus apte? Nous aurions 
peine à le dire, tant il s'est dispersé avec une sdft d'indifférence, 
en montrant la même prestesse dans toutes ses multiples entreprises; 
mais assurément le choix qu'il & fait de la peinture pour sa princi- 
pale occupation est ce qu'il y a de plus inexplicable et de plus dé- 
raisonnable aussi dans sa vie. Quelles qu’aient pu être ses capacités 
générales, il est clair que dans cette direction elles étaient radicale- 
ment en défaut, et que dès le principe elles s'étaient fermé, æn la 
prenant, toute chance de succès. 

En vérité, plus on considère cette destinée extraordinaire, plus on 
la trouve remplie de contradictions, et la célébrité de l'artiste, à 
côté de ses preuves réitérées d’impuissance, n'est certes pas la 
moindre. On a vu, cela-n’est pas douteux, bien des réputations usur- 
pées chez des populations beaucoup plus savantes en fait d'art que 
ne l'étaient les Anglais de cette époque. La multitude, sans laquelle 
il n’y a pas de popularité, représente même un élément certain d'er- 
reur : elle-est comme un aveugle Polyphème, qui ne peut que rester 
en place ou tâtonner tant.qu'an ne le prend pas par la main, et qui 
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va droit ou de travers suivant le guide qui lui vient. Quand elle tombe 
juste, c’est encore de sa part une sorte de méprise. Toujours est-il 
qu'un succès comme celui de Haydon suppose des circonstances spé- 
ciales; il n’a été possible que dans un milieu où l'ignorance, était. à 
peu près universelle à l'égard des matières en litige. 

Dans l'Angleterre d'alors, le goût général attendait encore l'édu- 
cation la plus rudimentaire. On l'avait égaré. Les règles élémen- 
taires de l’art étaient pour la plupart ignorées ou mal entendues, si 
ce n’est par un très petit nombre d'individus. Il n'existait aucun 
corps d'idées justes sur le dessin, le modelé, et les autres principes 
du même genre. Le brillant et l'effet étaient la grande préoccupation 
des débutans, et il est à peine besoin de remarquer que ces qualités 
sont on ne peut moins du ressort d'un novice. Les notions sur les- 
quelles vivait l'époque se réduisaient à quelques demi-apercus tirés 
de sir Joshué Reynolds, —et non pas de ses écrits, où il a exposé les 
vues les plus larges et les doctrines les plus vraies, — mais de ses 
procédés et de ses œuvres, qui, malgré son génie, n'étaient tonjours 
que les résultats compliqués et longuement perfectionnés d’une vieille 
pratique qui s'était faite elle-même sans un fonds suffisant d’études 
préparatoires. 

Des principes qui n’avaient pas d'autre base ne pouvaient man- 
quer d’être vagues et insuflisans, peu propres à développer une 
école de peintres savans, peu propres, par cela même, à créer un 
noyau d’appréciateurs compétens, — puisque ce sont les artistes qui 
forment le goût général. Ajoutons à cela que les principes-et les pro- 
cédés de Haydon, tels qu'il les a exposés et mis en œuvre, dérivaient 
aussi de la source où son public avait puisé, ce qui leur assurait 
l'avantage d’être facilement saisis. Ils ne dépassaient. pas la portée 
des intelligences; ils ressemblaient aux choses qu'on avait appris 
à tenir pour belles, et de la sorte ils se trouvaient comme admirés de 
plein droit, si mal qu’ils remplissent les conditions d'une véritable 
excellence. 

En tenant compte de ce défaut général d'éducation, on comprend 
que dans la foule de ses admirateurs l'élite même de la société se 
soit rencontrée côte à côte avec le troupeaw qui ne sait pas ce qu'il 
fait. On y remarquait les grands, les sages, les gens d'esprit, et, ce 
qui est plus frappant, bon nombre d'artistes distingués, Ce dernier 
fait surtout est éloquent. Rien ne saurait accuser plus énergiquement 
le triste état des lumières en fait d'art. Disons cependant, pour être 
juste, qu'ici encore il faut probablement faire une part assez large 
à l'influence personnelle du peintre, et que la plupart des artistes 
qui l'ont admiré et qui lui ont survécu semblent avoir beaucoup 
rabattu de leur enthousiasme sur son compte. Après les applaudis- 
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semens des peintres, les importantes commandes des riches et des 
grands s'expliquent d'elles-mèmes. Haydon et ses œuvres étaient la 
mode du jour, et, comme il arrive toujours quand la mode s’en mêle, 
un acheteur amenait d'autres acheteurs; mais, comme il arrive égale- 
ment en pareil cas, l'impression du jour était souvent démentie par 
celle du lendemain; ce qui avait séduit à première vue apparaissait 
plus tard sous un aspect bien moins flatteur. De là les gémissemens 
si fréquens du pauvre Haydon sur le dédain et l'indifférence avec les- 
quels on traitait les productions de son pinceau. Pourtant sa vanité 
était toujours debout pour lui épargner la plus cuisante des bles- 
sures : la conscience de son propre démérite. Loin de s'accuser lui- 
même, il rejetait toute la faute de ses échecs sur le mauvais goût du 
public, sur l'intrigue ou sur l'envie. Rien ne put faire tomber de ses 
yeux les écailles de l'amour-propre; rien ne put l’amener à recon- 
naître que l'on s'était trompé d’abord, et qu'à la fin on s'était dé- 
trompé. Les désappointemens, en se multipliant, provoquèrent de 
sa part des plaintes plus habituelles contre l'injustice et l’iniquité 
dont il était la victime, ils n'ébranlèrent point sa croyance en son 
propre génie, ils ne diminuèrent point sa confiance en lui-même; 
jusqu’au bout, il ne trahit aucun doute. La fin de son hallucination 
fat la fin de sa vie. 

Il va sans dire que cet aveuglement doit l’acquitter de toute im- 
putation de charlatanisme. Sa carrière, avec tant de promesses pom- 
peuses d’où il ne sort que du vent, a beau ressembler de près à celle 
du jongleur, le trait essentiel de la fraude ne s'y retrouve pas. Il ne 
savait pas qu’il exploitait l'ignorance publique; il était sa propre 
dupe avant de duper les autres. 1] faut se rappeler en outre et il faut 
aussi lai compter comme une circonstance atténuante la quantité et 
la qualité souvent imposante des flatteries qui lui furent prodiguées. 
11 eut de l’encens de tous les côtés; mais de nul côté il ne lui en vint 
tant et de si extravagant que des littérateurs ses amis, au nombre 
desquels figuraient des personnages de grande célébrité. Les vers 
écrits à sa louange par Wordsworth, Keats, Charles Lamb, miss 
Barrett, miss Mitford et leur suite poétique, les mots et les billets 
complimenteurs de sir Walter Scott, Campbell, Johanna Baillie, Ro- 
gèrs, et de bien d’autres sommités que le peintre avait appris à esti- 
mer d’après leur position littéraire, ne pouvaient manquer de flatter 
largement sa manie. Dans ses mémoires, il a rassemblé toute une 
moisson de pareïls témoignages qui sans doute attestent la bonne 
volonté de ses amis, mais qui, pour l'esprit plus froid de ses lecteurs, 
révèlent aussi la grande infirmité de son propre caractère et l'igno- 
rance absolue de ses admirateurs en matière de beaux-arts. 
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Vers les dernières années de sa vie, Haydon vit se réaliser un de 
ses vœux les plus ardens. Un principe qu’il avait admis de bonne 
heure et qu'il s'était efforcé maintes fois de faire prévaloir fut adopté 
par le gouvernement. Il fut décidé que le grand art serait encouragé 
par l’état, et en 1841 le nouveau système s’inaugura par la nomina- 
tion d’une commission royale chargée d'aviser à la décoration des 
salles du parlement. Bientôt les commissaires proclamèrent un con- 
cours préparatoire, en invitant les artistes du pays à envoyer des 
cartons composés sur une ample échelle et dans le sens de la pein- 
ture murale. Le concours, dont la clôture était fixée à l’année 1848, 
devait être suivi d’une exposition, et les envois devaient servir à 
donner la mesure des peintres, pour que la commission pût ensuite 
confier les travaux aux plus capables. 

Haydon, malgré ses soixante-six ans, dressa l'oreille au son de 
cette trompette. Il n'avait rien perdu de son ardeur, et il se mit à 
l'œuvre avec un redoublement d'enthousiasme et une pleine certi- 
tude de l'emporter sur tous ses rivaux. « Hourrab, hourrab, hourrah, 
et encore un hourrah! — lisons-nous dans son journal à la date du 
13 juillet 1842, — mon carton est debout, et il me fait battre le cœur 
comme les grandes superficies me l'ont toujours fait battre. Des dif- 
ficultés à surmonter, des victoires à gagner, des ennemis à terrasser, 
la nation à charmer, l'honneur de l'Angleterre à soutenir, hourrah, 
hourrah et encore un hourrah! » Nous continuons à citer afin que 
le lecteur puisse apprécier au vif et sur nature la singularité de ce 
caractère, et afin aussi que les paroles mêmes de l'homme fassent 
pressentir la catastrophe que des sentimens aussi insensés à pareil 
âge semblaient inévitablement préparer. 


« Mon carton est en train pour tout de bon. J'ai tout mis en place, avec 
de cruels momens d’agonie morale causés par ma position. Je me suis sé- 
paré de mes portraits de Raphaël et du pauvre ami Wilkie, afin de ramasser 
quelque argent pour les besoins du moment. C'est terrible, mais c'était iné- 
vitable. Darling (un de mes plus vieux amis) est venu me voir; il m’a prêté 
125 francs. » 

« 25 juillet. — Aujourd’hui, j'ai entamé la tête d’Adam (le sujet de son 
carton était la tentation de nos premiers parens); j'espère en la grâce de 
Dieu pour l’achever et pour achever la semaine. Æmen. » 

« J'ai un billet de 385 fr. 80 cent. qui devait être acquitté samedi et qui 
ne l’est pas. Aujourd’hui encoré, à cinq heures, j'ai à payer 175 francs; je 
n'ai pas de quoi. Et ce sont là les agréables sensations dont il me faut dé- 
gager mon esprit avant de concevoir et d’exécuter le plus sublime et le plus 
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faible des mortels! Pourtant, avec la bénédiction de Dieu, j'y réussirai. » 

« Huit heures du soir. — Tout s’est passé au mieux. J'ai arrangé l'affaire 
des 175 francs, en donnant 6 francs 22 cent. pour un renouvellement d’un 
mois, tout cela après avoir été six heures trois quarts à dessiner, en pre- 
nant un quart d’heure pour goûter. » 


Un peu plus tard, alors que son œuvre était presque terminée, il 
éclate en transports d’allégresse : 


« Ma gratitude est inexprimable. J'ai confiance d'arriver à une glorieuse 
conclusion, et d'atteindre à la fin, en vainqueur, le grand'but de ma vie, æ 
qui a été si longtemps mon espoir et ma prière. 

« Quelle influence il faut que j'aie sur mes semblables pour qu'ils m'aient 
donné à crédit papier, toiles, crayons, services, logement .et modèles, pour 
que les percepteurs aient consenti à payer mes impôts et les propriétaires à 
ne pas exiger leurs termes! Mais toujours je leur ai fait voir mes œuvres, et 
ils se sont rendus. Je reprends alors mou travail et je poursuis avec extase, 
jusqu’à ce qu’il m'arrive quelque autre aboyeur, qui lui aussi voit et est 
vaincu. Une femme est venue, et à la vue du carton elle a levé au ciel le 
mains et les yeux en s’écriant : Oh! /a sublime ouvrage! 

« Mais ce m'est pas mon influence à moi, ce m'est pas une influence hu- 
maine. » 


Vers la. fin de 1842, Haydon se prépara à un second carton. 
À cette occasion, voici ce qu'il enregistrait dans son journal : 


«29 décembre. — La toile de mon second carton est là qui m'attend. 
O'Dieu! bénis le commencement, la continuation et la fin. O Dieu! rends- 
moi capable, avec:ta seule aide; de le mener à. une noble et triomphante 
issue, afin qu’il grandisse l'honneur de ce pays et qu’il me mette moi-même 
en. état de soutenir avec honneur ma famille. Fais-moi la grâce qu'aucune 
difficulté ne m'abatte ou ne m'arrête, mais que je puisse surmonter tous les 
abstacles. Accorde-moi ces choses, et par - dessus tout la santé du corps et 
de l’âme, pour l’amour de Jésus-Christ. 4men. » 

« Janvier 1843. — Rude coup de collier et beaucoup de besogne. Toute la 
semaine, j'ai magnifiquement travaillé avec toute la fureur, la persévérance 
et la vigueur du jeune temps, et demain il faut que je porte la peine d’avoir 
remis toutes les affaires d'argent, jusqu'à ce qu'il ne restât pas deux shil- 
lings dans la maison. Ma chère Marie résiste assez bien, — fort bien, — mais 
cela prend sur sa force. J'espère qu’elle tiendra jusqu’au bout comme moi. » 


L'imprévoyance et l'étourderie en matière d'argent étaient chez 
lui incurables. Dans son âge mûr, comme dans sa jeunesse, ce 
n'étaient pas les vices et les débauches qui absorbaient ses res- 
sources; il les gaspillait, laissant les dettes engendrer les dettes, 
si bien que, durant ses dernières années, nous le voyons littérale- 
ment traqué de toutes parts, et que la plainte de l’homme aux abois 
ne s'interrompt plus sur ses lèvres. IL écrit deux mois plus tard : 
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« Ainsi j'ai commencé, mais toujours dans un misérable état de détresse 
comme à l'ordinaire. J'avais à envoyer de l'argent à mon fils à Cambridge, 
et je me suis mis en course (pour emprunter )avec les angoisses d’un accusé. » 


Disons, entre parenthèses, qu'il avait toujours répugné à faire des 
portraits ou de petits tableaux, parce que, dans,ses idées, ce n’était 
pas là de la grande peinture. Les lignes qui suivent font allusion à 
cette répugnance. 


« Ne vaut-il pas mieux peindre des choses à 125 francs la pièce que d’en- 
durer plus longtemps ce martyre? Certainement, cela vaut mieux, et si 
l'enjeu du concours ne réussit pas, j’'étonnerai mes amis par la facilité avec 
laquelle je me mettrai à faire du métier pour vivre et pour assurer mes vieux 
jours. 

« 31.— Dernier jour de mars. — ai bien travaillé, et j'ai passé par de 
rudes momens; mais je suis encore debout par da grâce de Dieu avec mes 
deux cartons terminés et terminés avec effet. Je me dispose maintenant à 
une troisième composition; mais je n'ai pas encore arrêté si ce sera oui ou 
non une fresque. Je soupire après le mortieret j'ai commencé mon troisième 
carton dans cette intention; aujourd’hui même j'ai été occupé à préparer 
de la chaux. Si jamais artiste a été propre à la fresque, je le suis. J'ai tou- 
jours tout fait d'emblée. Pour toutes les grâces et les épreuves de ce mois, 
mon Dieu, je te bénis de toute mon âme. » 


Pour peu que l’on sache ce qu'est la fresque, — celui de tous les 
genres qui réclame à la fois la science la plus solide et l'initiation 
la plus sérieuse, — on peut juger, d’après les capacités générales de 
notre peintre, comment il était propre à ce difficile travail. Il y a 
dans son assertion un mélange de vanité et d’ignorance qui fait sou- 
rire, et cependant vers cette époque il fit des cours publics sur la 
fresque, et il fut écouté. 

La clôture du concours arriva, et nous trouvons ce passage dans 
-son journal : 

« 4°" juin 1843. — O Dieu! je te rends grâce de ce qu'aujourd'hui j'ai dé- 
posé sains et saufs mes cartons à Westminster-Hall. Sois-leur propice! C’est 
un grand jour pour mon esprit et mon âme. Je te bénis de m'avoir gardé la 
joie de voir cette journée. Épargne ma vie, Ô Seigneur, jusqu’à ce que j'aie 
montré ta force à cette génération, et ton pouvoir à celle qui doit suivre. 
Je suis profondément reconnaissant d’avoir été conservé jusqu'à un pareil 
jour. » 


La commission chargée de prononcer sur les-mérites des candi- 
dats et de décerner les prix rendit ses arrêts vers la fin de juin, 
et le 27 du même moïs Haydon reçut avis du secrétaire que ses 
cartons n’étaient pas au nombre des œuvres couronnées. Son jour- 
nal resta fermé jusqu’au 30; ce jour-là il y inséra ces lignes : 
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« Je me suis couché dans un honnête état d’anxiété. Le choc a été violent 
pour ma famille, surtout pour mon cher garcon Frank, et cela a fait renaître 
toutes les vieilles terreurs d’arrestation, de saisie, d’insolvabilité. C’est exac- 
tement ce que j'avais prédit, et il y a eu, je crois, du parti-pris. » 


Le coup avait pénétré profondément. Pendant trois ans’ encore, 
c'est-à-dire jusqu’à l'acte de désespoir qui mit fin à sa vie, Haydon 
continua à se débattre contre le désappointement et contre une po- 
sition d'heure en heure plus accablante, peignant et se leurrant, sui- 
vant son habitude, pour tâcher d'oublier. Ses recours à la bourse 
d'autrui étaient devenus incessans; il s'adressait sans scrupule à 
tous ceux qu’il croyait assez riches pour donner, même à des per- 
sonnes qu'il ne connaissait guère que de nom. Les refus étaient 
nombreux; les mains secourables furent loin cependant d'êtres rares. 
Malheureusement la misère vint à la fin ouvrir les yeux qui jusque- 
là étaient restés si obstinément fermés aux leçons plus douces, 
quoique rudes, de l'expérience. 11 ne lui fut plus possible de se 
tromper lui-même, et quand le jour se fit, il n'eut pas la force de le 
supporter. Son journal nous conduit jusqu'à quelques minutes avant 
sa mort, — il n'avait pas cessé de le tenir aussi régulièrement que 
par le passé, — et nous en extrairons les derniers paragraphes pour 
leur laisser achever à eux-mêmes cette lamentable histoire. 


« 16 (juin 1846). — De 2 à 5 heures, je suis resté devant mon tableau, assis 
et les yeux fixes, comme un idiot. Mon cerveau était affaissé par l'inquiétude 
et par les regards de ma chère Marie et de mes enfans, auxquels j'avais dû 
m'ouvrir. Je dinai après avoir engagé toute notre argenterie, afin de nous 
sauver du besoin en cas d’accident… 

« J'avais écrit à sir Robert Peel, au duc de Beaufort et à lord Brougham, 
pour leur dire que j'avais une forte somme à payer J'offrais au duc de Beau- 
fort une étude du duc de Wellington pour 1,250 francs. Qui fut le premier 
à me répondre? Malgré les attaques de Disraéli et les préoccupations haras- 
santes des affaires publiques, j'eus la lettre suivante : , 


« Monsieur, 
« Je suis fâché d'apprendre vos embarras continuels. Sur un fonds res- 
reint qui est à ma disposition, je vous envoie, pour vous aider à sortir de 
ces embarras, une somme de 1,250 francs. 
« Je suis, monsieur, votre obéissant serviteur, 
ROBERT PEEL. » 


« Et ce Peel est l’homme qui n’a pas de cœur! » 

« 17. — Ma bien-aimée Marie, avec une exaltation de femme, m'engage à 
cesser tout paiement et à en finir. Je ne veux pas. Je veux terminer mes 
six tableaux avec la faveur de Dieu, réduire mes dépenses, et espérer que 
la miséricorde divine ne m’abandonnera pas, qu’elle m’accordera de fran- 
chir l'épreuve, en gardant jusqu’au bout la santé et la vigueur du corps, 
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la reconnaissance et l'élévation de l’esprit. C’est en elle seule que je mets ma 
confiance. Que mon imagination retienne sans cesse devant moi mon Cris- 
tophe Colomb! Q Dieu, bénis mes efforts à travers tous les changemens de la 
fortune, mène-les au succès, soutiens ma chère Marie et ma famille, 4#men. » 

« Ce matin, dans la crainte d’être réduit aux extrémités, je suis sorti pour 
rendre à un jeune libraire, chargé d'une famille, des livres que je ne lui 
avais pas payés. Pendant le trajet, l’idée que j'en pourrais tirer de l’argent 
me vint à l'esprit. Cela me souleva le cœur contre moi-même. Je descendis 
chez le libraire, et je lui dis que je craignais d'être en danger, que par là 
je pouvais lui occasionner une perte, et que je le priais de garder ses livres 
pour quelques jours. 11 me fut reconnaissant, et c’est le soir que je reçus les 
1,250 francs. Je sais ce que je crois.» 

« 18. — O Dieu, soutiens-moi à travers les maux de cette journée. Grand 
tourment d'esprit. Mon propriétaire Newton est venu. Je lui ai dit : — New- 
ton, je lis un terme sur votre visage, mais de moi rien. Je suis convenu de 
le revoir demain soir pour lui exposer ma position jusqu’au dernier iota. 
— Par votre bonne âme, Newton, lui ai-je dit, ne me faites pas saisir. — 
Qui pense à cela? m’a-t-il répondu à demi blessé. » 

« J'ai envoyé les portraits du Duc, de Wordsworth, de mon cher Frédéric 
et de Marie à miss Barrett, pour les mettre sous sa protection. J'ai les bottes 
et le chapeau du Duc, l'habit de lord Grey et quelques autres têtes. » 

« — 20. O Dieu, protége-nous à travers les maux de ce jour. 4men. 

« — 21. Nuit horrible. J'ai prié dans l’affliction et je me suis levé dans 
l'agitation. 

« — 22. Que Dieu me pardonne. #men. 

Fin 
de 
B. R. Haydon. 
« Ne m’étendez plus sur ce monde qui blesse » (Lear ). 
« Fin du vingt-sixième volume. » 


Suivant l'éditeur de l’autobiographie, ces paroles dernières furent 
écrites entre dix heures et demie et dix heures trois quarts, le matin 
du lundi 22 juin. Avant onze heures, la main qui les avait tracées 
était glacée et raidie par une mort volontaire. 

Nous n’essaierons pas de tirer la morale de cette histoire, ni de 
l'embellir;, nous ne terminerons pas cependant sans consacrer encore 
quelques lignes aux prétentions littéraires de Haydon. Ses écrits et 
ses discours ne sont guère qu'un hors-d'œuvre dans sa vie, car c'est 
à être un peintre qu'il avait mis son ambition et sa gloire. Ils ne sont 
pas non plus de nature à compenser l'impression pénible que laisse 
sa carrière d'artiste. Pourtant c’est encore dans ses écrits qu'il s’est 
montré le mieux; c'est là du moins qu'il a laissé le peu d'indices qui 
pourraient donner une idée moins défavorable de ses capacités plas- 
tiques, et c'est pour nous une raison d'en dire quelques mots avant 
de finir, 


TOME xl, 55 
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Parmi ces écrits, il en est toutefois dont il importe peu de s’oc- 
cuper : ce sont les articles de politique étrangère ou intérieure qu'il 
aimait à envoyer aux journaux, uniquement sans doute pour satis- 
faire la fiévreuse activité dont il ne pouvait secouer l'influence. 
« C'est étrange combien il faut que je veille sur moi, écrivait-il en 
1844, à l’âge de cinquante-neuf ans; dès que j'en ai fini avec l’exci- 
tation d’un grand tableau, si je n’entreprends pas immédiatement une 
nouvelle œnvre, je suis sûr d’avoir une explosion littéraire, » Sans 
nous arrêter aux milliers de pages que devait, produire une machine 
aussi infatigable, nous arriverons tout de.suite à la portion des écrits 
de Haydon qui touchent directement à l'art. Ces écrits sont au 
nombre de trois ou quatre : les Discours, un Essai sur la Peinture, 
enfin des Notes sur l'Art grec et sur l'Encouragement des artistes 
par l'état. 

Les Discours de Haydon eurent un succès qui n’a pas lieu de 
nous étonner. Sa verve de manières et sa facile hardiesse lui per- 
mettaient de parler avec grand effet devant de vastes réunions d’au- 
diteurs. Tout ce qu'il possédait de supériorité était d’ailleurs d’une 
qualité populaire; il se rapprochait assez du degré d'intelligence 
qui se rencontre dans les vastes assemblées pour ne pas être ex- 
posé à choquer ou à dérouter les idées reçues. Semblable à la bre- 
bis qui marche en tête du troupeau plutôt qu’au berger, il était de 
ceux qu'on suit moins par respect que par sympathie. Les ques- 
tions d’art, dans ces Discours, sont mêlées à nombre de matières 
étrangères, et elles sont traitées, on le devine assez, dans le style à 
effet, ad captandum. Pour un tempérament aussi excitable et aussi 
avide de paraître, la présence d’un vaste auditoire était comme un 
breuvage enivrant. Elle ne pouvait qu'ajouter à l’impétuosité et à la 
diffusion d'un esprit déjà trop vagabond et trop peu porté à s’ar- 
rêter pour peser et mesurer. Nous ne tenterons pas de passer au 
crible ces morceaux, afin d'en extraire les notions «esthétiques de 
Haydon. C'est dans un autre travail qu’on a la meilleure chance de 
trouver la somme de son savoir en fait d'art, autant qu'il a pu se dé- 
gager. Nous voulons parler de son Essai sur la Peinture, qui, dans 
le principe, avait été écrit pour la septième édition de l'£ncyclo- 
pedia brilannica, et qui fut jugé assez remarquable pour être réim- 
primé (1838) en un volnme séparé. 

En abordant ce travail, on s'imaginerait volontiers que l'écrivain va 
donner tout ce que son esprit renferme, et apporter à sa tâche tout 
le jugement et la gravité dont il est capable. C'était le cas, ou ja- 
mais, pour lui de se recueillir, de considérer, de réunir ses don- 
nées et de les vérifier, car c'était assurément. dans une telle occasion 
qu'il était tenu de parler de l’art en termes mesurés et nourris. Un 
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ouvrage aussi considérable, aussi important que l'Encyclopédie bri- 
tannique, réclamait autre chose que les phrases à fanfares et à cour- 
bettes, qui peuvent convenir quand on s'adresse à un auditoire mé- 
langé. En pénétrant dans le cénacle des experts et des savans, il 
s'agissait de travailler avec eux à résumer et à placer, comme sur un 
piédestal, ce qu'il y avait de meilleur et de plus élevé dans les con- 
naissances existantes; mais il est probable que la puissance de com- 
prendre les exigences d’une pareille entreprise fait partie de la faculté 
qui est la puissance de les remplir. Aussi se lança-t-il tête baissée 
dans son sujet. Avant de prendre la plume, il n'avait pas été sans 
beaucoup lire et beaucoup amasser, malheureusement tout ce labeur, 
au lieu de mûrir ses conclusions, ne sert qu’à nourrir sa verve et 
son abondance. La même exagération et la mème légèreté qu’à ap- 
portait à la tribune le suivent au fond du cabinet. I} semble avoir 
été le jouet d’une excitabilité maladive, qu’il n'était pas de force 
à dominer et qui l'emportait sans cesse jasqu’à la déraison. Rien ne 
saurait être plus inconvenant que le style de son travail, surtout 
dans la portion très considérable où il s'occupe de l’art moderne. 1] 
se perd dans l’enflure et l'emphase pour retomber bientôt dans le 
sans-façon d’une conversation vulgaire. Il a toujours l'air de se 
eroire en face du public, et il hausse la voix pour frapper davantage. 
De la sorte, l’Essai sur la Peinture fait l'effet d’un récit adressé à 
ua groupe d’auditeurs sur un ton à la fois dogmatique et familier. 
C'est une espèce d'histoire décousue de l’art et des artistes à partir 
des temps les plus reculés, une revue où des jugemens par ouï-dire 
et de pures conjectures touchant des ouvrages disparus depuis des 
siècles sont présentés comme des faits, où les vieilles anecdotes sur 
les anciens maîtres, anecdotes que tout le monde connaît et dont la 
plupart ont été rejetées de longue date par les bons esprits, sont ré- 
pétées avec complaisance, le tout entremélé de citations puisées 
dans les auteurs classiques ou modernes et d’appréciations esthéti- 
ques. Une syntaxe défectueuse, sans parler d'une mauvaise ponc- 
tuation, et beaucoup de phrases enchevêtrées rendent souvent fort 
difficile la tâche du lecteur, préoccupé de discerner ce que l'écrivain 
a voulu dire. Haydon a tant de facilité, que: ses idées sortent con- 
fuses et heurtées comme la foule que dégorge la porte d’un théâtre. 
Parmi les opinions que l’on peut saisir au milieu de ce chaos, bon 
nombre reproduisent des aperçus judicieux; mais elles ne sont pas 
originales, bien que certainement l’auteur les ait énoncées avec la 
conviction qu’elles étaient de son cru. Haydon était prompt à subir 
et à suivre les idées d'autrui, il les adoptait facilement, et, comme il 
arrive d'ordinaire aux esprits ainsi disposés, il considérait chaque 
enfant-trouvé comme sa propre progéniture. C'était la sienne en réa- 
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lité, autant qu’on peut s'approprier une chose empruntée en la dé- 
figurant et en la déformant, car il était si complétement subjugué 
par sa personnalité, par la vanité et la passion de l'effet, que toutes 
ses actions et ses notions se contournaient pour en prendre le pli. 
Un esprit ainsi constitué peut bien admettre la lumière, mais on 
sent qu’il ne peut l'analyser. Comme un prisme coloré, il ne donne 
qu'une réfraction falsifiée. Une organisation pareille est entièrement 
impropre au rôle de critique et de juge. 

En résumé, après avoir passé en revue toutes les prétentions de 
Haydon, nous sommes forcé de resserrer dans un bien étroit es- 
pace ses titres réels, et c’est tout à fait en dehors de ses peintures et 
de ses dessins que nous devons les placer. A notre avis, s’il a donné 
une preuve positive de capacité plastique, elle se trouve dans l’hom- 
mage qu'il a su rendre à la beauté des sculptures grecques connues 
sous le nom de marbres d’Elgin, et dans les vues qu'il à émises sur 
l'encouragement du grand art par l’état. Ses idées sur ces deux 
points sont répandues dans divers écrits, publiés à des époques dif- 
férentes; il faut les glaner au passage, et nous ne pouvons que les 
mentionner. Cependant il ne faut pas oublier une circonstance qui 
doit aussi être comptée pour Haydon. Non-seulement ce qu'il a dit 
sur les marbres d'Elgin et sur l’'encouragement de la haute pein- 
ture est pensé en général avec suffisamment de clairvoyance, mais 
l'homme qui émit ces vues eut encore le mérite de les défendre de 
bonne heure. Il avait commencé à soutenir de pareilles opinions 
bien avant que le public voulût les admettre, et il persista malgré 
une longue et violente opposition. 

Malheureusement pour Haydon, quelque valeur que l'on puisse 
accorder à ces appréciations, et quelle qu'’ait été l'ardeur de son ad- 
miration pour les grandes qualités de l’art, la puissance d'appliquer 
ce qu'il semblait si vivement sentir ne lui avait pas été accordée. Il 
ne put jamais reproduire les beautés et les sublimités qu'il célébrait 
avec tant de chaleur. Entre les perceptions qu’il pouvait avoir et la 
toile où il s'agissait de les transporter, entre son cerveau et ses doigts, 
il existait comme une barrière invisible. Ce qu’elle était, nous pou- 
vons seulement en juger par conjecture, et il est possible que nos 
suppositions soient fort loin de la vérité; mais que l'obstacle ait été 
de telle ou telle nature, il n’était pas moins là, et il a été assez fort 
ou pour barrer entièrement le passage à ses sentimens d'artiste, ou 
pour les altérer et les défigurer au point d'en rendre la valeur na- 
tive complétement méconnaissable. 


W. H. DaRLery. 
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Alfieri et Mirra. — Schilier et Marie Stuart. 


On ne cesse de répéter d’une part que l'Italie ne produit plus rien, 
qu'avec les mêmes dons naturels et le même soleil, l'Italie des lettres et des 
arts n’est plus qu’un grand désert; — de l’autre, que le public de Paris a 
perdu désormais toute espèce de sentiment du beau, que son goût se dégrade 
et s’avilit chaque jour davantage, et qu'indifférent aux œuvres sérieuses 
qu’on pourrait vouloir tenter au théâtre, il ne conserve d’intérêt et de sym- 
pathie que pour cette littérature qui se propose uniquement de peindre au 
vaturel et dans la crudité la plus repoussante les gestes des filles perdues et 
de toute la société interlope que ces planètes vagabondes et néfastes entrai- 
nent plus ou moins dans leur ceutre de gravitation. J'avoue que cette double 
assertion , à laquelle, on n’en saurait douter, d’excellens esprits resteront 
fidèles après comme avant, me paraît avoir été depuis deux mois singuliè- 
rement battue en brèche par les événemens. D'abord cette Italie qu’on disait 
morte à la poésie, aux lettres, aux beaux-arts, nous envoie une troupe de co- 
médiens où du premier coup se rencontrent deux sujets dont l’un, M”° Ris- 
tori, prend place immédiatement à côté de ce que nous avons eu jamais de 
plus illustre, et dont l’autre, M. Rossi, sans prétendre si haut, sans sortir 
des limites ordinaires du talent, nous montre un ensemble de qualités tel 
que notre scène française actuelle ne trouverait personne à lui pouvoir com- 
parer. Et le public qui se passionne pour ce spectacle, qui laisse tomber / 
Mariage d'Olympe pour courir en foule à Mirra, est ce même public de Paris 
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qui passe, en matière d’art, pour avoir désappris toute notion des choses éle- 
vées. 11 y a là évidemment un fait assez significatif, et j'en conclus non pas 
que l'Italie est aujourd’hui ce qu'elle était au xvi° siècle, non pas que le 
public de Paris ne recherche au théâtre que des impressions exclusivement 
littéraires, mais tout simplement qu'en dernière analyse les conditions pour- 
raient bien être moins mauvaises que certains esprits chagrins se l’imagi- 
nent, et qu'il ne faut jamais désespérer. 

Sansôtre deceuxqui voudfaient voir dans Bapparition d'une tragédienne 
le signe manifeste de la renaissance intellectuelle d'un peuple, nous ne 
saurions refuser à cette apparition le grave intérêt qu’elle mérite, et nous 
nous sentons d'autant mieux disposé à l’accueillir qu’elle s’est produite sous 
les auspices de l’art, qu’elle nous a en même temps donné la mesure de 
l'esprit nouveau en Italie et de ses tendances au théâtre. Ce ne sont certes 
pas des chefs-d’œuvre que les tragédies de cette. jeune école, et la plupart, 
pour l'étude des caractères et l'originalité des combinaisons scéniques, rap- 
pellent très souvent nos mélodrames. Il n’en est pas moins vrai que ces 
tentatives, si imparfaites qu’on les trouve, témoignent presque toutes d’un 
retour au passé national, d’une vive et louable préoccupation de la langue 
des maîtres. J'accepte d'avance tout ce qu’on pourra dire de ces pièces, dont 
la conception trahit évidemment l'enfance de l’art, mais je demande aussi 
qu'on tienne compte du style, qui, presque toujours ferme et soutenu, 
s'élève par momens à la vraie poésie. Sans doute ces tragédies ne sont la 
plupart du temps que des mélodrames, mais des mélodrames empruntant 
leurs sujets aux récits de la Divine Comédie, et très souvent écrits dans la 
langue dantesque. Ce culte prononcé du sublime Florentin, ce retour vers la 
grande montagne, pour employer l'expression ingénieusement pittoresque 
de M. Ampère, vers le premier et le plus haut sommet de la littérature, me 
semblent généralement caractériser les efforts des auteurs italiens actuels. 
Ces efforts, qu'ils aient plus ou moins réussi jusqu'ici, méritent par leur 
nature même qu’on les encourage, car la voie dans laquelle ils s'accom- 
plissent est la bonne, et l'Italie n’a pas de meilleur guide que le passé pour 
montrer l’avenir aux générations contemporaines. Cette inspiration dan- 
tesque qui préside aux œuvres dramatiques de l’autre côté des Alpes est d'ori- 
gine toute récente, et diffère entièrement du système d'Alfieri. A ce propos, 
le docte et spirituel écrivain que je citais tout à l'heure me pardonnera-t-il 
de ne pas être de son avis lorsqu’il dit (1) qu'Alfieri cherchait à retrouver les 
traces et le langage de l’incomparable poète? Ce que cherchait l’auteur 
d’'Oreste, de Bruto et de Mirra n'était-ce pas plutôt la trace et le langage de 
l'antiquité latine? et Sénèque n’a-t-it point à revendiquer sur cette inspira- 
tion des droits bien autrement légitimes que ceux qu’on pourrait vouloir 
attribuer à l’Alighieti? Puisque j'ai prononcé ce nom d’Alferi, qu’il me soit 
permis d'en dire quelques mots en passant et de toucher rapidement au 
personnage avant d'aborder Mirra. 

Il y a des poètes qui tirent tout d'eux-mêmes et doivent tout ce qu’ils sont 
à cette espèce de ver à soie qui file éternellement au plus profond de leur 


(1) Voyez l'excellent discours de M. Ampère sur les Renaissances. Paris, Thunot, 1865. 
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ètre d’inépuisables et merveilleux trésors auxquels le monde extérieur sem- 
ble ne rien fournir. Au point de vue romanesque, l'existence de ces poëtes-là 
u’offre naturellement aucun intérêt, #t de biographe le plus investigateur 
n’y saurait trouver le moindre épisode digne d'être raconté, pas un détail, 
pas un voyage, pas même une heure passée en dehors des quatre ‘murs où 
l'honnête homme est mé, a grandi, s’est marié, où il a élevéses enfans, et 
où finalement il meurt accoudé sur cette table même dont de tiroir contient 
son dernier manuscrit. Pourtant, si vous ouvrez les livres de est homme, 
vous y trouvez le mouvement de l'existence, l'observation ‘animée, pitto- 
resque, vivante, de ce monde auquel il ne s’est point mêlé. Or cette révéla- 
tion, d'où lui viendrait-elle, sinon de son génie, qu'il tient des dieux, étant 
avant tout né poète? La France du xvu siècle aurait à citer plus d'un exemple 
de ce genre, lequel fleurit partout et de tout temps en Allemagne. Tel n’est 
point le cas en Italie. Là, vous rencontrez des poètes qui chantent leurs 
nobles vers à l’éternel vacarme du tocsin, au milieu du tumulte des com- 
bats, des poètes qui, la blessure au front, écrivent leurs chefs-d'œuvre, et 
qui, tombés aux mains du parti contraire, assaillis la nuit par des brigands, 
vont répandre la pluie d’or de leur inspiration dans les ténèbres d’un cachot. 
C’est Dante sortant en fugitif des murs de Florence et disputant sa vie à des 
bandes armées, c’est Tasse jouant à la cour de Ferrare son rôle d'aventurier 
et de favori, et rétablissant toujours avec ses rimes sa position, à chaque 
instant compromise par une impraticable humeur. Dire de pareils poètes 
qu'ils ont écrit leurs vers ne suffit pas, il faudrait dire plutôt qu'ils les ont 
vécus. Parmi les modernes, Byron est celui en qui semble revivre davan- 
tage ce type tout italien de poëte en activn, et, je.ne saurais dire si sa vie 
n’aurait pas une part aussi grande que ses œuvres à réclamer.dans l’impres- 
sion qu’il produisit sur ses contemporains. Otez à Byron ses galanteries, son 
tourisme maugréant-et tracassier, son exil volontaire, souree-commode de 
tant d’inspirations contre le sol natal, son attitude un peu théâtrale dans la 
révolution grecque, et vous verrez ensuite si le personnage demeure tel que 
nous l’a conservé le miroir de son époque. 

Grand, seigneur aussi et poète, le.comte Vittorio Alfieri a ce trait de res- 
semblance avec Byron, que le roman de sa vie nous intéresse autant, peur 
ne pas dire plus, que ses ouvrages. Le poète est froid, symétrique, enxpesé 
jusqu'à la raideur; l'homme est ému, passionné, hagard, plein de colères 
farouches, d’élans désordonnés, de fiévreuses aspirations. Si jamais écrivain 
eut besoin d’être expliqué et commenté par sa vie, c'est à coup sûr cet’ homme 
étrange, qui unissait la gravité d’un penseur athénien à l’héroïsme superbe 
d'un républicain de la vieille Rome, et joignait à toutes ces grandeurs.les 
mille et une faiblesses, vanités et petitesses d'un poète du xvinr siècle. Aris- 
tocrate, il faisait profession de mépriser les princes; despote au fond du cœur, 
il bafouait le despotisme, qu'il aurait exercé sans scrupule, si les circon- 
stances l'y eussent convié. Quant à son grand amour du peuple, il n'était, 
comme chez tant d’autres de ses confrères, qu'à l’état de vague théorie, de 
malière à déclamations, et tout porte à croire que dix heures de pouvoir eus- 
sent singulièrement refroidi ce beau feu. L'enthousiasme d’Alfieri pour la 
liberté vaut d'enthousiasme de Byron. Esprits dominateurs, essentiellement 
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monarchiques, qui prêchent aux autres la liberté tout en gardant pour eux- 
mêmes le pouvoir absolu, dont ils se croient seuls dignes! Et puis, comment 
nier le rôle immense que joue l’orgueil en ces sublimes préconisations? Le 
bruit, l’éclat, la renommée, peut-être une couronne de martyr à conquérir, 
quel poète résistera jamais à de si nobles tentations? Néanmoins, il faut bien 
le dire, ce n’est point là aimer vraiment la liberté, dont le culte, comme celui 
de toutes les vertus, exige plus d’abnégation et de renoncement de soi-même. 
Il convient aussi d'ajouter que, si l’on devait s’en tenir à de si austères con- 
ditions, bien des poètes qui se sont inscrits sous les drapeaux de la liberté 
manqueraient à l’appel, Alfieri et Byron tout les premiers. 

Placé par sa famille dans un collége de jésuites, où son caractère intraitable 
l’a bientôt rendu le fléau de ses maîtres et de ses camarades, Alfieri s’en 
échappe de bonne heure, et le voilà courant le monde. Sa fortune et sa nais- 
sance ne tardent pas d'attirer à lui les offres de service et les brillantes rela- 
tions; mais son naturel sauvage évite le commerce des honnêtes gens, et ne 
se complaît qu’au milieu des chiens et deschevaux. Passe encore pour l'écurie 
et le chenil, si l'on y vivait seul. Malheureusement le maquignonage finit 
toujours par s’en mêler, et ce goût de gentilhomme, quand on s’y livre avec 
trop d’exclusion, peut devenir la cause de bien des misères en vous liant avec 
des sociétés d’intrigans et d’aventuriers qui, n'ayant ni chevaux ni chiens, 
font profession de vivre aux dépens de ceux qui en ont. Le comte Alfieri en 
fit bientôt la triste expérience : les hommes l’escroquèrent, les femmes, après 
l’avoir honteusement pillé, ne lui laissèrent que l'épuisement et la douleur 
physique pour se consoler de la perte de sa fortune, en suite de quoi il se mit 
à voyager, à parcourir les capitales, promenant de pays en pays son humeur 
atrabilaire, sa misanthropie, et cette oisiveté de fils de famille dont le poids 
commençait à lui peser. 

Lui-même a décrit son état, et je doute qu’on puisse tracer un meilleur 
crayon de cette vie de jeunesse errante et vagabonde d'un être supérieur 
qui n’a pas encore trouvé sa voie. Peu s’en fallut que la crise ne l'empor- 
tât. Il parle dans ses Mémoires d’une liaison qu'il eut en Angleterre, et qui 
se termina si mal pour lui, fier et arrogant cavalier, qu'il fut au moment 
de s'arracher une existence désormais à ses yeux irrévocablement flétrie. 
A dater de ce jour, il prend les femmes en horreur, et jure de n’en plus 
rechercher aucune, serment de joueur qu'il s’empresse de rompre dès son 
arrivée à Bruxelles. Cette fois il fut moins malheureux et surtout moins 
trompé, mais sans trouver l'idéal entrevu dans ses rêves. Cependant le génie 
s’éveille en lui : il lit, travaille, compose; ses premiers vers ne le satisfont 
pas, il les jette au feu et reprend l’école buissonnière. A Paris, il commence 
par s’ennuyer énormément, et ne saurait que devenir, n’était cette fameuse 
haine des tyrans qu'il sent un beau matin fermenter, comme la lave des 
volcans, dans sa poitrine, où Dieu l’a mise pour la prochaine délivrance de 
l'humanité. Évidemment c'est là le rôle que les vues de la Providence lui 
destinent : honnête et chaleureuse conviction qui, à défaut de résultats pu- 
blics, eut du moins l'avantage de ramener cette noble intelligence à la pra- 
tique des orateurs et des philosophes de l'antiquité, objets d’une insurmon- 
table répugnance au temps des études classiques! A cette grande école, son 
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humeur se détend, son tempérament se forme, et ce qu’il y avait d’indomp- 
table et de fruste chez le jeune homme devient énergie mâle et ferme pro- 
pos. Qui sait ce qu’on eût pu attendre d’Alfieri, si les circonstances l’eussent 
mis à même d'exercer et de développer ces instincts magnanimes qu’il avait 
en lui? Malheureusement le milieu dans lequel il se trouvait placé s’oppo- 
sait à toute action de ce genre, car pour être patriote il faut d’abord avoir 
une patrie, et la petite principauté italienne à laquelle la naissance le rat- 
tachait eût été, en somme, fort embarrassée de la remuante énergie d’un 
pareil homme. Il y a là une situation qui vaudrait la peine d'être étudiée. 
Sentir déborder en soi la force et le courage, n’aimer au monde que l'action, 
n’aspirer qu’au renom d’un héros, et se voir condamné par le destin à n'être 
qu’un simple mortel, un semblable supplice était pour rendre fou un homme 
de la trempe d’Alfieri. Aux heures de désespoir, la poésie lui apparaissait 
comme un refuge, et sans connaître encore ses propres ressources, Sans re- 
courir à sa propre inspiration, il demandait à l'œuvre des autres la distrac- 
tion et l’apaisement. Peu à peu cependant les voix intérieures s’élevèrent, 
son imagination s’'émut, sollicitée par des types qui vaguement se rappro- 
chaient du sien, et ce fut ainsi que Philippe, sa première tragédie, vit le jour. 

Désormais s'ouvre une trève, désormais brille un phare au-dessus des 
écueils, et vous croyez voir se disperser ces afreux nuages qui couvraient de 
nuit et d’épouvante les flots où naviguait sa barque. Enfin un peu de calme 
renait dans cette vie, l’orage s'endort, les grandes épreuves ont cessé, et le 
lecteur qui voit se dérouler sous ses yeux ce tableau d’angoisses et de mi- 
sères éprouve je ne sais quel bien-être en arrivant à ces chapitres que des 
titres d’heureux augure recommandent : délivrance, études, repos. Pour mon- 
trer quelle violence apportait cet homme en ses attachemens, et quels étaient 
ses accès et ses fureurs, qu'on me permette de citer certains passages du récit 
qu'il donne de son troisième amour, de cette passion indigne dont il eut tant 
à se repentir. « Une fois plongé jusqu’au cou dans cette aventure, il n’y eut 
plus pour moi ni calme ni plaisirs; mes chevaux eux-mêmes, mes chers che- 
vaux, je les abandonnai. Du matin au soir et du soir au matin, je ne /a quittai 
plus, mécontent, furieux d’être là, et pourtant incapable de n’y pas être, et 
cel état chagrin et misérable se prolongea ainsi depuis le milieu de 4773 jus- 
que vers la fin de février 177%. Tant d'émotions et de tiraillemens ébranlè- 
rent à la longue ma santé, et je fus pris d’une horrible maladie, si bizarre 
en ses symptômes, que les méchantes langues de Turin prétendirent qu'elle 
avait été inventée tout exprès pour moi. Les vomissemens ne cessèrent que 
pour faire place à d'épouvantables convulsions dans les membres, aux- 
quelles succédaient des crampes dans la gorge à croire que j'allais étouffer. 
La honte, les angoisses, l'espèce de frénésie où je vivais depuis que j'étais 
devenu la proie de cet amour, avaient amené cette crise, au bout de laquelle 
je n’entrevoyais que la mort, car je renonçais à tout espoir de sortir jamais 
de ce labyrinthe de souffrances et de misères. » Il en sortit pourtant et n'eut 
rien de plus pressé que de ressaisir ses chaines; mais à peine était-il rétabli, 
que sa maîtresse à son tour tombait malade. Si cette femme, de mœurs fort 
décriées, et qüi, bien que douée encore d’une certaine séduction, avait dix ans 
de plus qu'’Alfieri, si cette femme avait pu conserver quelque doute sur la 
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passion insenséede son amant, les soins qu'en cette occasion celui-ei lui pro- 
digua l’eussent à coup sûr rassurée. Cet homme violent et frénétique, tou- 
jours-prêt à donner cours au torrent de ses.colères, sut dompter par dévoue- 
ment la sauvage brusquerie de sa nature, et trouva dans sa tendresse la 
sollicitude complaisante et les prévenances silencieuses d'une vé le sœur 
de charité. Assis des nuits entières au chevet de cette femme qui l'avait tant 
trompé, il s’accusait presque d’être l’auteur de tout le mal, et mettait sur le 
compte des affreuses querelles dontil obsédait incessamment la pauvre eréa- 
ture les souffrances qu'elle endurait. Puis, quand la fièvre tombait un peu, 
quand sa chère malade semblait s'assoupir, il repremait sa plume, et d’ime 
main vigoureuse ébauchait une scène de tragédie: où passaient cette mâle 
énergie et cette impétuosité superbe qu’il n’aurait pu sans danger concen- 
trer en lui plus longtemps. < 
En 1777, Alfieri rencontra à Florence Louise de Stolberg, mariée au comte 
d’Albani, fils du ehevatier de Saint-George, si célèbre par ses prétentions au 
trône de la Grande-Bretagne et ses malheureuses expéditions: La comtesse 
d'Aîbani, âgée alors de vingt-quatre ans, était par sa figure, ses manières, 
som esprit, sa destinée, la plus intéressante. des femmes. Elle était d'une 
taille moyenne, mais bien prise, et d’une grande blaneheur; elle avait de 
très beaux yeux, des dents de perles, l’air noble et doux, un maintien sim- 
ple, élégant et modeste. Son esprit, cultivé par la lecture des meilleurs au- 
teurs, y avait puisé un parfait discernement et acquis la facukté de bien 
juger dés hommes et' des ouvrages de goût: Si un indigne attachement 
avait pu produire de tels orages dans l’âme d’Alfieri, de quelles nouvelles 
transformations, de quels prodiges n'allait pas être capable l'affection d'une 
noble et intelligente personne! Le poète ne tarda pas: à s'éprendre du plus 
beau feu pour la comtesse, qui de son côté répondit à ses avanees avec l’em- 
pressement d’une femme qui s'ennuie à la mort. Quel ménage en effèt que 
celui-là, et quel triste héros que ce dernier des Stuarts! A la mort de son père, 
qui vivait à Rome, où il avait toujours été traité en roi, le pape ayant refusé 
de le reconnaître, il se retira à Florence, où il prit le titre de comte d'Albami 
et vécut dans une retraite absolue, que l'usage du vin et des liqueurs fortes 
l’aïdaient, dit-on, à supporter. Soit que ses infortunes eussent aigri son hu- 
meur, soit que l’inertie à laquelle il se voyait condamné eût éteint son esprit, 
il m'est que trop vrai que ces deux fâcheuses circonstances, jointes à une 
extrême disproportion d’âge et à tous les dégoûts qui en. résultent, le ren- 
daient un mari très difficile à supporter pour une jeune et aimable femme. 
Plus que personne, le comte Alfieri semblait fait pour comprendre le mérite 
d'une telle maîtresse. Il se voua donc à elle avec toute la fière indépendance, 
tout l'enthousiasme, toute l’exclusive ardeur de sa nature. Pour quitter à 
jamais Turin, pour venir vivre à Florence d’abord, puis à Rome, aux pieds de 
celle qu'il adorait, il abandonna tous ses biens du Piémont à sa famille, se 
réservant environ trente mille livres de rente à toucher partout où il serait. 
lei se place l’histoire de l'enlèvement, histoire peu à l'honneur du gentil- 
homme, maïs qui du moins nous montre un poète déjà très exercé dans l’art 
de former des plans par l’habitude de faire des tragédies. Alfieri, comme du 
reste la chose-se pratique en pareil cas, avait su se concilier l'amitié du prince; 
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partageant son temps entre l'étude et la compagnie de la comtesse, il vivait 
depuis plusieurs années en tiers dans le ménage, lorsqu'un beau jour, trou- 
vant décidément que le mari était de trop, il jugea convenable d'en finir 
une bonne fois avec lui. Le projet arrêté, on obtint le consentement de Léo- 
pold I°", grand-duc de Toscane, lequel naturellement n'apprit.de cette affaire 
que ce qu’on voulut bien lui en dire. Or ilne fut d’abord question que d’avoir 
l'autorisation d'entrer dans un couvent à Florence,.et d'y rester sous la pro- 
tection de son altesse. La difficulté était de savoir comment s’y prendre pour 
se tirer des mains du comte d’Albani, qui, imbu.des bonnes traditions,de 
certains maris de Molière, ne quittait sa femme que le moins possible, et l’en- 
fermait à cé lorsque d'aventure il avait à s'éloigner. Dans cet embarras, on 
eut recours à une amie de la comtesse, M°* Orlandini, de la famille du comte 
d’Ormond, et à un M. Gehegan, gentleman (1).irlandais fort attaché à. cette 
dame. il va sans dire que, selon la loi et la morale également pratiquées en 
semblables circonstances, cette. M”. Orlandini et ce M. Gehegan étaient en 
même temps les meilleurs amis du prince et ses commensaux habituels. Un 
matin, M*° Orlandini vient déjeuner chez la comtesse, et propose, en sortant 
de table, d'aller au couvent des Bianchetti voir certains ouvrages dans les- 
quels les religieuses passaient pour exceller. La comtesse accepte la partie, si 
toutefois son mari le veut bien. 11 y consent, et l’on se met.en route tous 
ensemble. Arrivés au couvent, nos promeneurs rencontrent M. Gehegan, 
qui sans nul doute se trouve là par le plus grand des hasards..La comtesse 
descend de voiture avec: M*° Orlandini; toutes deux prennent les devans en 
s'élançant au haut de l’escalier,.et vite se font ouvrir la porte, qu’elles refer- 
ment avant que le comte puisse être monté. En le voyant ainsi tout essouf- 
fé, M. Gehegan, qui avait offert la main aux dames, s'écrie : « En vérité, 
ces nonnes sont ce qu’il y a au monde de plus mal élevé; elles m'ont fermé 
la porte au nez et refusent de m'admettre avec ces dames. — Tout:beau, ré- 
pond le comte; je saurai bien, moi, les contraindre à nous ouvrir.» Æt :le 
voilà heurtant, frappant et se démenant comme un diable sans que per- 
sonne ait l'air de s’en soucier. Enfin, au bout d’une longue demi-heure, le 
mère abbesse paraît à la grille, et lui déclare que sa femme a choisi cette 
sainte maison pour asile, et qu’elle y restera désormais sous la protection 
de M”° la grande-duchesse. Furieux et la rage dans le cœur de s'être: laissé ba- 
fouer de la sorte, le pauvre comte s’en retourne chez lui. Pendant ce temps, la 
comtesse, qui n’a pas la moindre envie de couler ses jours dans un cloitre, 
écrit à son beau-frère, le cardinal d’York, et sait si bien s’y prendre, que son 
éminence l’engage à venir vivre à Rome auprès d'elle, et-se fait fort d’ob- 
tenir la bienveillance du pape Pie VI. Restait encore un sujet d'inquiétude. 
On craignait que le comte Albani, instruit de l’escapade, ne fit enlever sa 
femme sur la route; mais, pour parer à ce danger,.la voiture partit avec 
une escorte d'hommes .à cheval, et, ce qui valait mieux encore, le comte 
Alferi et: M. Gehegan, tous deux déguisés et bien armés, prirent place sur le 


(1) Voir, sur les différens originaux qui figurent dans cette édifiante histoire les Mé- 
moires d’un Voyageur qui se repose, par Dutens, Paris, 1819. Voir aussi le curieux 
détaïl qu’en donne M. de Sternberg : Berdhmte deutsche Frauen des achtsenhten Jahr- 
hunderts. Leipzig, Brockhaus. 
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siége du cocher jusqu’à une certaine distance de Florence. Disposés comme 
ils l’étaient, il eût été difficile de leur enlever la comtesse. Elle arriva ainsi 
en sûreté à Rome, où elle fut accueillie avec tous les égards possibles par le 
cardinal, qui lui assigna une pension et lui donna dans sa maison un éta- 
blissement convenable à son rang. Elle écrivit à la reine de France pour 
réclamer une rente offerte à son mari à l’occasion de son mariage, et ob- 
tint d'elle soixante mille livres par an; le pape lui en donnait vingt-cinq, 
ce qui, en somme, constituait, comme on dit, une honnête aisance. Pour 
que rien ne manquât à son bonheur, le comte Alfieri vint s'installer à Rome, 
et s'étant concilié les bonnes grâces du cardinal, de même qu’il avait su 
jadis gagner la faveur du frère, il fut libre de fréquenter la comtesse autant 
qu'il le voulut, et cela en dépit des représentations du prince, qui perdit sa 
peine à se pourvoir contre un pareil scandale auprès du cardinal son frère. 
Infortuné prince! on ne lui ménagea ni l’offense ni les mauvais propos, et 
comme si ce n’était pas assez de lui prendre sa femme? on s’acharna à le faire 
passer pour un brutal et pour un ivrogne! 

J'avoue à regret qu’en tout cela le personnage que joue Alfieri me semble 
peu digne d’un galant homme. Cette histoire de mari dupé par d’aimables 
vauriens qui se jouent ouvertement de toutes les bienséances est sans doute 
fort divertissante au théâtre, quand le mari s'appelle Orgon et le galant 
Valère; mais, dans la vie réelle, la situation perd beaucoup de son prix. 
Pour traiter les gens d'ivrogne, il faudrait n'avoir pas commencé par boire 
leur vin, et l’on n’a guère le droit de dénigrer un homme dont on s’est fait 
l’ami uniquement pour suborner sa femme, cet homme fût-il d’ailleurs le 
plus grognon et le moins tempérant des princes et des époux. Mais je m'ar- 
rête, car mon intention n’est pas d’écrire une biographie du célèbre poète 
piémontais, et je n’ai voulu que donner quelques traits caractéristiques de 
cette nature nerveuse, emportée, incomplète, pleine de brusquerie et de sou- 
bresauts, et qui, mieux que tous les commentaires, explique les défauts et les 
qualités du poète. J'ai dit le côté fâcheux de cette liaison avec la comtesse 
Albani; il serait injuste de ne pas insister sur les avantages qui en résultèrent 
pour l’homme comme pour l'écrivain. Alfieri a enfin trouvé la poésie, la 
grâce, la beauté, idéales jouissances que des passions désordonnées ne vien- 
dront plus troubler, lumineuses visions que des spectres infernaux ne chas- 
seront plus devant eux. S'il y avait souvent du bravo italien chez Alferi, il 
y avait aussi par momens un cœur chevaleresque, et je recommande à ce 
sujet, pour la tendresse et la délicate expression du sentiment, presque tous 
les sonnets adressés à sa dame, à ces beaux yeux 


Negri, vivaci, in dolce fuoco ardenti. 


Sans doute, il y aurait quelque exagération à prononcer ici le grand nom 
de Pétrarque; il n’en est pas moins vrai que ces sonnets forment une lec- 
ture intéressante. Ce qui manque à Alfieri, et ce que l’amant de Laure pos- 
sédait au plus haut degré, c’est le calme, la sérénité dans la création, cette 
faculté d’être agréable en stérile matière et de semer de fleurs un sol ingrat. 
Le défaut dont je parle, déjà remarquable dans les sonnets, se fait surtout 
sentir dans ses tragédies, qui, à les classer selon leur valeur intrinsèque, ne 
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nériteraient guère aujourd’hui qu’une place honorable dans un de ces mu- 
sées d’antiques où les savans d’un pays pratiquent le culte des chefs-d'œuvre 
nationaux. 

Qu'est-ce en eflet que Mirra? Cela peut-il bien s'appeler une tragédie, et 
cette suite de dialogues d’une si accablante monotonie répondent-ils aux 
conditions du genre tel que l’ont créé les maîtres de la scène française, dont 
évidemment Alfieri cherche à s'inspirer? Ici jamais n’interviennent la gra- 
dation, la péripétie, ces grands effets de l’art. L’affabulation historique ou 
légendaire dans sa nudité primitive, le sujet dans son élémentaire crudité, 
et pour couvrir, je ne dirai pas ce corps, mais ce squelette, un style d’une 
raideur et d’une sécheresse implacables, voilà quel est au théâtre l'unique 
idéal d’Alfieri. Par momens on serait tenté de croire au parti-pris, mais il 
suffit alors de se rappeler le personnage pour se rendre compte du système 
et retrouver tout l’homme dans son style, car ce n’est pas seulement sur ses 
pièces empruntées au répertoire antique que pèse cet air de gêne et de froi- 
deur, mais aussi bien sur celles-là qui, par le romantisme du sujet, ren- 
daient plus indispensable la mise en œuvre de certains développemens dra- 
matiques, — et son Philippe 11 porte, comme Mirra et Oreste, l'empreinte 
caractéristique de son âpre et revêche génie. Quand Racine, au xvu° siècle, 
soumettait dans Bajazet un fait presque contemporain aux trois célèbres 
unités de la tragédie française, le grand poète, si j'ose le dire, se sentait en 
faute, et confessait honnétement dans sa préface les vagues scrupules qui 
troublaient sa conscience. Le comte Alfieri, pour lui, n’a point l’âme si 
timorée, et son audace va même jusqu’à faire du roi d’Espagne Philippe H, 
du terrible père de don Carlos, le héros d’une tragédie classique avec mono- 
logues, récits et confidens obligés, et cela en plein xvim' siècle, alors que Shaks- 
peare était révélé et que Diderot vivait encore. La patrie de Dante faisant d’Al- 
fieri le maître classique de son théâtre, son tragique de prédilection, j'avoue 
que, pour m'expliquer un semblable phénomène, j'ai besoin de me rappeler 
les tirades à la liberté que l’auteur de Timoléon met à tout propos dans la bouche 
de ses personnages, car autrement, et à ne considérer que l’œuvre littéraire 
en elle-même, l'énigme à mes yeux reste insoluble. Quand un pays aussi 
richement pourvu que l'Italie d’incomparables trésors emprunte à l'étran- 
ger, il ne peut faire moins que de lui prendre le plus beau de sa gloire : 
nous emprunter Corneille et Racine, à la bonne heure; mais prendre Cré- 
billon, pourquoi? Et cependant qui oserait nier la popularité d’Alfieri? qui 
voudrait se hasarder à lui contester en Italie le titre de poète national, de 
poète classique? A Rome, à Florence, à Turin, ses pièces, quel que soit le 
profond, l'immense ennui qu’elles répandent, n’en composent pas moins 
le fond du répertoire, et c’est à la manière dont un comédien les interprète 
qu’on juge de sa vocation. Quelle tragédienne, grande ou petite, n’a point 
tentée ce rôle de Myrrha, où la Marchionni, dit-on, était sublime, où M”* Ris- 
tori, son élève, nous est si magnifiquement apparue ? Les musiciens de l'an- 
cienne école italienne, les Durante, les Leo, les Pergolèse, au lieu de noter 
sur le papier jusqu'aux moindres détails, comme font les compositeurs de 
nos jours, se contentaient d’esquisser une situation, et laissaient ensuite à 
l'inspiration du chanteur ou de la cantatrice le soin de la développer. Le rôle 
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de Myrrha donnerait au besoin l’idée la plus exacte de ce proctdé. En ce sens, 
la Marchionni et la Ristori après elle ont incontestablement créé, dans l’ac- 
ception poétique du terme, cette grande figure, dont Alfieri n'avait tout au 
plus donné que le tracé, et qui désormais, grâce au génie de ses interprètes, 
vit etse meut sur ce sol élyséen que tant de types immortels foulent de 
leurs beaux pieds de marbre. 

Byron parle souvent dans ses lettres de l’étonnante fascination qu'exerçait 
sur lui cette tragédie de Mirra; à l'en croire, il dut même s'y prendre à 
plusieurs fois pour pouvoir supporter du commencement à la fin ce sublime 
spectacle qui l'attirait irrésistiblement, et dont il ne lui fut jamais donné de 
jouir sans payer son émotion d’une crise nerveuse très caractérisée. Une si 
énergique protestation venant d’un homme qui, en fait de spectacles, s’ac- 
coutumait aisément à tous, même aux exécutions, si bien qu'il avait fini 
par ne plus broncher en voyant au bout de sa lorgnette tomber la tête d’un 
condamné, une pareille protestation avait certes de quoi donner à réfléchir 
aux esprits les moins sympathiques à l’œuvre d’Alferi. Pour ma part, j'avoue 
qu'il m'est arrivé, sur la foi de Byron, de relire Mirra, et de chercher à me 
rendre compte d’un si violent, d’un si furieux attrait. Dirai-je maintenant 
que cette seconde épreuve ne m'avait pas mieux disposé que la première.en 
faveur du prétendu chef-d'œuvre, et que ce n’est qu'à la représentation que 
j'ai compris à quel point l’auteur de Chiüde-Harold s'était montré sincère 
cette fois? C’est qu’au fond toute la grandeur de l'effet repose ici dans l’in- 
terprétation. Là où la lecture ne vous offrait qu'une pièce impossible, toute 
remplie du révoltant détail d’une passion abominable, la scène vous montre 
un des spectacles les plus saisissans et les plus admirables qui se puissent 
voir. Si horrible que soit ce sujet, à force d'adresse et de génie, la grande tra- 
gédienne en a vaincu l'horreur. Elle commente, elle :omet, voile et trans- 
forme. En dépit des embrasemens de Vénus implacable, la chasteté de son 
regard, la pudeur de son attitude ne se démentent pas. Si loin que l’atroce 
déesse l'égare, Myrrha ne cesse point un seul instant d'être une victime 
qu'on déplore, et l'idéal que jette M"° Ristori sur cette conception ne permet 
pas au spectateur d'y voir autre chose qu’une effroyable lutte qui ne saurait 
se terminer que par la mort. Quelle fière et calme contenance en pareil mar- 
tyre! quelle suprême dignité dans cette agonie qui dure cinq actes! Elle 
souffre et se voile, et si par momens l’affreuse torture qu'elle se tue à vou- 
loir comprimer lui arrache une plainte, vous la voyez pâlir et comme cher- 
cher à ressaisir, pour le refouler au plus profond de ses entrailles, le cri 
échappé au délire d'un mal dont elle ose à peine à elle-même s’avouer le 
secret. C'est ce caractère d’écrasante fatalité, admirablement rendu par la 
tragédienne, qui sauve l’odieux du personnage, et commande l'intérêt; qu'il 
y ait dans cet intérêt, dans ce pathétique même, quelque chose de cette 
attraction repoussante, s’il est permis de joindre ces deux mots, de cette dé- 
lectation hystérique, qui subjuguait Byron, personne, je pense, ue le con- 
tesiera; mais l’action se passe en un monde tellement idéal, tellement im- 
possible, que J’impression humaine qui vous révolte à la lecture s'efface 
peu à peu, et finit par disparaitre entièrement devant la majesté suprême 
du tableau. Il n’y a de réel ici. que la lutte obstinée, héroïque, superbe, d’une 
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faible mortelle avec une déesse. L'épouse de Cyniras æ osé braver'le pouvoir 
de Vénus, et la cruelle-déesse se venge de cet affront en livrant Myrrha, sa 
fe, à tous les désordres, à tous les égaremens d'une passion maudite, en 
portant le ravage dans l’âme et dans les sens de cette infortunée, comme 
on porterait la torche et le fer dans le champ d'un ennemi. Acceptez cette 
donnée, qui est aussi celle de. M*° Ristori, et le sujet perd aussitôt tout ce 
qu’il avait d’intolérable, et à la place de cette fille indigne, eriminellement 
éprise de son père, vous n'avez plus que la victime du destin, L'exécrable 
flamme qui dévore le cœur de Myrrha vient des dieux, et:c'est par sa propre 
force à elle, par l’inflexible énergie dé sa volonté, qu'elle reste pure en dépit 
de son ardeur et de:ses défaillances: Quelqu'un disait Fautre soir à M°°Ris- 
tori que c'était grand dommage qu'on n’eût pas traduit en italien la Cenci 
de Shelley, car elle y serait admirable. — Béatrix Cenci!' s'écria aussitôt la 
tragédienne. Quel affreux: rôle! jamais je ne consentirais à le jouer. — Et 
pourtant Myrrha?... — Y pensez-vous? et quelle analogie pouvez-vous trou- 
ver entre ces deux figures? Myrrha vit et meurt chaste, et ce n’est que Ia 
pensée du crime qui l’obsède, tandis que dans la Cenci le erime se consomme: 
Myrrha n’est que possédée, Béatrix est flétrie. 

Ainsi compris, le rôle se défait de son vilain:côté, et le public, en proie 
aux émotions de cette tragique lutte, en perd de vue la cause, et cesse en 
quelque sorte d’avoir devant ses yeux l’horrible incestueuse que Dante a pla- 
cée dans l'enfer des damnés pour crime de faux : 


.…Qnell’è l’anima. antica 
Di Mirra scelerata che divenne 
A padre fuor del dritto amore amica. 


Ce qu'on ne saurait trop admirer chez M”° Ristori, c'est l'art véritable- 
ment merveilleux qu’elle porte dans l'emploi des nuances, l’infinie déli- 
catesse de sa touche, si je puis m'exprimer ainsi. Dans.œæ rôle, où tout est 
comprimé, où la parole hésite, son geste, ses regards, son attitude, ont des 
réticences sublimes. Une fois seulement, à la fin du troisième acte, le vol- 
can éclate et déborde. Myrrha, croyant échapper au mal'qui la: travaille, 
va devenir la femme de Pereo; déjà elle s'avance vers l'autel, lorsque tout à 
coup, irrité par cette pompe nuptiale, sun délire un moment assoupi se ré veille 
et s’exalte jusqu’au paroxysme le plus furieux. L'effet queproduit M°* Ristori 
dans cette scène est sans égal. Apaisée, sinon calme au début, vous la voyez 
peu à peu tressaillir, palpiter, se débattre; aux lueurs des flambeaux, à la 
voix des prêtres, au frémissement de tout ce peuple rassemblé:dans le temple, 
la fureur d’lrymen la saisit, l’exorcisme commence. Son sein: se gonfle, ses 
traits se crispent, ses membres se tordent; irrésistiblement accès grandit 
et redouble; des mots entrecoupés s'échappent de sa bouche sans qu'elle en 
ait conscience, puis à cette crise insensée succède une apathie morne, une 
immobilité de marbre, Myrrha, épuisée, allanguie, vaincue, s’affaisse aux bras 
de son père, qui peut un instant la serrer sur son cœur et la couvrir de ses 
larmesisans que la situation ait rien qui vous offusque. 

Supposez une tragédienne médiocre, et cette scène est impossible; M** Ris: 

ori la rend ce qu’elle est en effet dans les mœurs ordinaires, la chose la plus 
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simple et la plus naturelle du monde; la réalité frappante de cette pâmoison, 
l’insensibilité complète où Myrrha est plongée, ôtent au public toute idée de 
prendre ombrage. J'ai plusieurs fois entendu reprocher à M”° Rislori sa ma- 
nière de comprendre cette grande scène : il y a des gens qui l’accusent de 
manquer de calme, bien qu’à vrai dire je ne m'explique guère ce que le calme 
pourrait avoir de beau en pareille circonstance. Vouloir à toute force imposer 
à la tragédie les conditions de la statuaire me paraît la plus absurde préten- 
tion, et s’il est méritoire d'emprunter au marbre l'ampleur de ses draperies, 
l'harmonieuse majesté de l’attitude, — la passion humaine, que je pense, ne 
saurait abdiquer ses droits. D'ailleurs c’est une étrange erreur que de s’ima- 
giner qu'au théâtre la tradition classique réprouve absolument certaines 
violences de pantomime, certaines frénésies. L'’antiquité admet la possession 
divine, état convulsif de l’âme et du corps : en dedans, trouble, démence, 
fureur inassouvie; au dehors, crise et catalepsie. Reproche-t-on à la pythie 
de manquer de calme? Elle s’agite et se tord en proie aux divagations pro- 
phétiques du trépied, et, pour avoir la vie nerveuse plus développée que la 
Minerve de Phidias, elle n’en appartient pas moins à la même cosmogonie sa- 
crée. En ce sens, on ne saurait estimer trop haut l’art immense que déploie 
M Ristori dans Mirra. Jamais plus grand souffle de l'antiquité n'était par- 
venu jusqu’à nous, non de cette antiquité muette et froide dont les musées 
nous conservent les débris mutilés, mais de celle qui fut, et que le génie a 
seul le don d'évoquer à travers le temps. Les autres, à Dieu ne plaise que 
je veuille attenter à leur gloire, sont d’admirables statues qui marchent. 
Celle-là, c’est la fille de Crète vivant et se mouvant dans l’atmosphère natale 
et réalisant ce prodige de faire qu’un public parisien de nos jours accoure en 
foule au spectacle de ces catastrophes absurdes, et s’y montre je ne dirai pas 
seulement impressionné, mais ému jusqu’à en ressentir comme l’épouvante 
et le vertige. 

De la Wirra d’Alfieri à la Marie Stuart de Schiller, la distance est grande. 
Qu'on se rassure, nous aurons soin d'éviter les parallèles et les transitions, 
et si nous effleurons l’histoire de la reine d'Écosse, si nous touchons à la tra- 
gédie du poète d’Iéna, ce sera uniquement pour nous rendre compte de la 
manière dont M” Ristori l'interprète, du sens réel et poétique qu’elle donne 
à sa conception. Marie Stuart appartient essentiellement à ces natures que 
le sentiment de leur supériorité n’abandonne jamais, et chez lesquelles l’or- 
gueil de l'autorité se redresse plus implacable et plus absolu alors que les 
circonstances semblent se conjurer davantage pour l’humilier. Reine dans 
son château d’Holy-Rood, elle n’est que douceur, grâce et condescendance; 
captive, elle devient hautaine, ne parle que de son droit, et se fait plus sou- 
veraine à mesure que la réalité de la royauté lui échappe. Son droit, ses pré- 
tentions au trône d'Angleterre, chimériques refrains dont sa douleur se paie, 
et auxquels pas un ne croit, pas même ces jurisconsultes qui l'entourent! 
Henri VIII admis, et ses ordonnances acceplées du peuple anglais, il est 
clair qu’Élisabeth est reine légitime; mais si, du fond de la prison où la re- 
tient cette vestale couronnée, Marie Stuart ne peut traiter d’usurpatrice la 
fille d’Anne Boleyn, de quelle supériorité s’armera-t-elle contre sa rivale? 
sur quelle hauteur se placera-t-elle pour la mépriser? Or ôter à Marie Stuart 














LA TRAGÉDIE ITALIENNE. 881 


la conviction de sa supériorité sur Élisabeth, c’est lui ôter ce qui lui tient lieu 
de tout. Dans les premiers temps de son séjour en Écosse, alors que nul ne lui 
contestait le rang suprême, elle se préoccupait si peu de ses prétendus droits, 
qu'elle disait à sir Nicholas Throgmorton, ambassadeur d'Angleterre : « Il 
existe entre ma bonne sœur Élisabeth et moi plus de raisons d'amitié qu'entre 
quels princes que ce soient de la chrétienté, car nous sommes toutes deux 
d’une même ile et d’une même langue, toutes deux proches parentes et toutes 
deux également reines. » Cependant à dater du moment où la lutte s'engage, 
du moment où la supériorité matérielle est acquise à Élisabeth, on sent que 
Marie Stuart, pour ne pas süccomber, a besoin de se créer sur sa geôlière 
une supériorité morale. Son droit lui apparaît, elle s’en affole, et pendant dix- 
neuf ans cette chimère sert de raison d’être à sa fierté, c'est-à-dire à sa vie 
même. Deux poètes ont admirablement compris Marie Stuart : Walter Scott 
et Schiller, le dernier surtout (1). Du commencement à la fin de la tragédie 
de Schil'er, vous voyez une femme qu’une seule idée possède et console, et 
qui dans l'isolement de cette conviction se maintient au-dessus de sa fortune. 

C'est par ce côté très caractéristique de sa physionomie que M”*° Ristori 
me semble avoir surtout saisi le personnage de la reine d'Écosse. Impossible 
de rendre mieux cette hauteur constante, cette inaptitude à subir une hu- 
miliation quelconque. Dès son entrée en scène, c’est par là que sa nature se 
révèle, et ses premières paroles constatent le fait. « Madame, s’écrie la nour- 
rice, Anna Kennedy, on vous a dérobé votre dernier trésor, la couronne nup- 
tiale que jadis vous donna la France... Nous sommes insultées! — Marie s’ar- 
rête. — Que fait, dit-elle sans s’émouvoir, un joyau de plus ou de moins à 
qui se sent reine? Calme-toi. Nous traiter vilement, oui, cela est possible; — 
nous avilir, ils ne le peuvent. » M”* Ristori est magnifique en prononcant ces 
mots, magnifique de tout point, par l'attitude, le geste, le sourire, le son de 
voix. J'ai retrouvé cet admirable effet à la fin du premier acte de la Pia 
de’ Tolomei, lorsque, avec une accablante quiétude de dédain, elle répond à 
l’homme qui lui demande pardon de l’avoir offensée : « Quoi! tu as pu rêver 
l’honneur de ma haine? » En général, M®* Ristori exprime le dédain d’une 
façon moins acerbe qu'altière, et parait se préoccuper plutôt d'elle-même 
(en tant que personnage, bien entendu) que de ceux qu’elle a l'intention 
d'écraser. Peut-être son jeu y perd-il quelquefois en énergie. Si énergique 
et si méprisante qu'elle se montre, il y a une nuance qui lui échappe, l’in- 
flexion cruelle, vipérine, dont Mlie Rachel a surtout le secret. Prenez M”*° Ris- 
tori dans la scène avec Cecil par exemple. De quel air hautain à la fois et 
charmant elle accueille le terrible lord treasurer, avec qui, moins que per- 
sonne, il semble qu’elle devrait trouver sujet de plaisanter ! « Cet excellent 
Cecil, il veut bien interpréter de sa parole courtoise les arrèls de ceux aux- 
quels ses courtois avis n’ont point manqué! » M"* Ristori dit cela d’un ton 
parfait, trouvant l’accentuation précise, la note. C’est de la bonne et vraie 


(1) On comprend qu’il ne s’agit ici que de cette appréciation instinctive que l’histoire 
peut appuyer, mais que le génie doit surtout à la divination. En fait de portrait histo- 
rique proprement dit, chacun connaît le nom qu'il faudrait citer, et le meilleur témoi- 
gnage qu’on puisse invoquer en faveur de la Marie Stuart de Schiller est l'étude si 
complète de M. Mignet. 
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raüllerie de cour, de celle dont jusqu'au pied de l’échafaud la reine-dauphine 
conservera l'imperturbable usage, en un mot de la moquerie à la française, 
fine, élégante, mordant au vif, impardonnable lorsqu'on la saisit, et qui 
sent son Louvre d'une lieue. 

Si j'excepte eertaines scènes au château de Lochleven, où Scott la mise 
aux prises avec l'austère matrone mal née (1) qui la tient sous les verrous, 
amais l’infortunée Marie ne fut peinte plus exactement que dans la scène 
avec Burleigh. Comme e'le le reprend, le tourmente, le harcèle, l’agace, l'in- 
terrompant à chaque minute, pour lui prouver que ses expressions rendent 
mal ce qu’il vient lui dire! Quelle colère de butl-dog que celle qui se réveille 
sous les traits d'esprit de la reine, et qui, faute de bonnes raisons pour 
répondre, ne sait avoir recours qu’à la brutalité! « Crois-tu que je vienne iei 
pour m’escrimer contre toi dans un combat de paroles? » s'écrie Cecil, et 
cette phrase grossière résume assez bien l'impuissance devenue féroce de ses 
ennemis, et sous laquelle Marie a succombé, Un combat de paroles! En effet, 
ce sont là de ces joutes d’adresse où la pesanteur du pratique, du busèness- 
like Burleigh serait mal venue à s'escrimer contre la finesse et l’agilité de la 
nièce des Guise. Schiller a senti, comme Scatt, tout ce que son éducation avait 
prêté à Marie de raffiné et d’excessif, toutes ees habitudes d'intelligence qui 
se révèlent jusque dans les devises qu’elle se plaisaït à composer, et qui, si 
elle avait été moins jolie, si elle avait moins aimé la musique et la danse, 
eussent fait d’elle une pédante, j'allais presque dire une ergoteuse. 

Pour ma part, je ne puis assez remercier M®° Ristori d’être entrée si avant 
dans le personnage. Dans toute la scène que j'indique, on voit qu’elle sait 
aussi bien que Schiller ee dont il s’agit, et je retrouve là, comme au troisième 
acte, comme partout du reste, la vraie femme du xvi° siècle, cette grande 
dame forte en logique et disputeuse, qui soutenait à douze ans une thèse latine 
pour le plus grand ébattement de la gaie cour de France, et qui, au milieu 
des passions qui l’entrainent, garde toujours au fond du cœur un instinct 
de chicane capable de faire honneur à ce que la basoche a de plus retors. 
Au troisième acte, cette femme qui insulte Élisabeth au nom d’un droit qu'elle 
n'a pas, qui foule aux pieds la fille de Henri VI au nom d’une tache de 
naissance fort discutable, cette femme qui mourrait en ce moment de honte 
et de rage, si elle ne se croyait réellement lincarnation vivante de l'idée 
royale, — n'est-ce pas la même qui jadis, lorsque le sang de Rizzio fumaîit 
encore sur sa robe, se redressait terrible sous le couteau de Ruthwen en 
s'écriant, toute sans défense qu'elle était : « Plus de larmes maintenant, mais 
vengeance?» Rien ne caractérise mieux Marie Stuart que ce courage, que cette 
insprudence poussée jusqu’au sublime. Qu'elle n'ait jamais vu Élisabeth, 
personne ne le conteste; mais après la bataille de Carberry-Hill, prisonnière 
de lord Lindsay, ne mit-elle pas à défier son ennemi vainqueur la même 
audace que Schiller a retracée? « Par la main que je mets présentement 
dans la vôtre, j'aurai votre tête, mylord, pour tout ceci (2). » Et c’est à 
l'homme qui la tient dans sa puissance, à celui qui croit l'avoir humiliée, 


(1) Lady Douglas de Lochleven, mère du régent Murray, le fils bâtard de Jacques Y. 
2 Voyez Mahon’s historical Essays, page 94. Murray, Londres, 1849. 
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qu'elle parle en ces termes! Ce mot, s’il en était besoin, suffirait pour excu- 
ser la scène de Schiller aux yeux de l'histoire, et, si la rencontre des deux 
reines avait eu lieu, Marie Stuart, on peut l’affirmer, n’eût pas tenu d'autre 
langage que celui que le poète a mis dans sa bouche. Si dans limitation 
française l'héroïne de M. Lebrun s'écrie avee une paraphrase un peu bien 
pompeuse pour la circonstance : 


Si le ciel était juste, indigne souveraine, 
Vous seriez à mes pieds, car je suis votre reine! 


la Marie Stuart de Schiller, elle, se pose moins au féminin, et dit carré- 
ment en cinq mots : « Moi, je suis votre roi! » Che tuo rè son io! — Admi- 
rable expression que le traducteur italien, M. Maffei, a respectée en vrai poète, 
et qui seule peut rendre, selon moi, l'intens:té de ce sixième sens particu- 
lier à Marie Stuart, et que j'appellerais le sens royal. C'est dans cette puis- 
sante scène, qu’elle conduit avec une habileté, une ampleur magistrales, et 
dont elle rend d’un ton toujours sympathique les diverses alternatives, que 
Mr: Ristori s'inspire pour la première fois de l’idée religieuse, qui va devenir 
pour elle au cinquième acte un si imposant moyen d'effet. Vis-à-vis d’Éli- 
sabeth, que tous ses amis la supplient de fléchir, vis-à-vis de cette rivale 
dont il s’agit d’implorer la clémence, que deviendra Marie Stuart? Inter- 
prétée au seul point de vue humain, comme nous le voyons faire tous les 
jours au Théâtre-Français, la situation est illogique et fausse; elle est im- 
possible. Pour que l’indomptable superbe de la reine d'Écosse consente à se 
plier, il importe qu’une force divine intervienne, et qu'à ses yeux l’humi- 
liation puisse apparaître comme une gloire de plus. Marie saisit son rosaire, 
adore le crucifix, et le sacrifice, humainement impossible, se consomme 
aussitôt devant Dieu. Il faut voir M** Ristori tenir lé crucifix sur son cœur, 
comme pour y faire entrer en quelque sorte l'impression divine, il faut la voir 
se courber littéralement sous sa croix pour savoir à quel point nous avions 
ignoré jusqu'ici la grandeur de cette scène. 

Au cinquième acte, cet accent religieux domine seul; il n’y a plus de reine 
ni de femme; il n’y a devant vous qu'une âme en train de s'épurer, et 
dont l’immolation est l’idéal du pathétique. Une fois pourtant il semble 
qu'elle va s’oublier : « Adieu, Robert, et, si c'est possible, vis heureux. Va 
te jeter aux pieds de la reine d'Angleterre, et que le prix que tu as obtenu 
ne devienne pas ton supplice!.… » Quelle inflexion de voix impossible à dé- 
crire elle met dans ces paroles suprêmes adressées à Leicester ! Insensible- 
ment une ironie mal déguisée s’y mêle, et le démon des anciens jours va 
se réveiller, lorsque tout à coup, rappelée à l’idée de son salut éternel, elle 
tombe à genoux et prie. Ce mouvement, d’une si triomphante expression de 
vérité, est bien d'une Italienne; on n’en trouve point de trace dans Schiller, 
qui ne se faisait point faute, comme on sait, de multiplier les indications 
de mise en scène, et c’est à M”° Ristori qu’on en doit reporter tout le mérite. 
Je cite un trait, j'en pourrais citer vingt, car la tragédienne ne compte pas 
avec l'inspiration; il suffit, pour s’en convaincre, d'aller la voir dans Mirra 
et dans Marie Stuart, deux créations si profondément étrangères l’une à 
l'autre, et dans lesquelles son rare talent a su se maintenir à la même hau- 
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teur, car c’est surtout par leur côté sublime que M°° Ristori aime à saisir les 
choses. Ses momens de défaillance, quand elle en a, se rencontrent toujours 
aux endroits faibles d’un rôle, alors que le poète semble s’abandonner lui- 
même. Quant à moi, je ne lui ai jamais vu manquer une situation, et ce 
qui prévaut en elle, c’est moins encore le talent que l'élévation de la sphère 
où ce talent se meut. 

Parlerai-je de la Pia? Les quelques mots que j'en voudrais dire seraient 
pour faire ressortir davantage cette espèce d'inspiration transcendante qui 
semble travailler M®* Ristori, ce flair intelligent qui la pousse à chercher 
le beau même en dehors des limites de l’ouvrage qu’elle joue. Ainsi, dans 
cette pièce d’un intérêt si médiocre, et qui ne saurait suffire à l’activité de 
son talent, c'est Dante tout entier qui la possède et qui l’inspire. Suivez-la 
à ce point de vue, elle est admirable. Quelle austère et pudique grandeur! 
quel mélange de grâce ingénue et de fierté patricienne! Et quand viennent 
au cinquième acte les fameux vers de la Divine Comédie intercalés dans ce 
drame : 


Ricorditi di me che son la Pia! 

Siena mi fe, disfecemi maremma. 

Salsi colui che” nnanellata, pria 
Disposando m’ havea con la sua gemma! 


avec quel accent profond elle les dit! comme elle se repait saintement de 
l'immortelle substance de cette poésie! On a comparé l'épopée dantesque à 
une cathédrale; M Ristori, par l’ovale allongé de ses traits, la suave gra- 
vité de ses poses, la symétrie calculée de son geste un peu raide sous la da]- 
matique blanche aux plis droits, semble une image vivante échappée à cette 
architecture, et vous fait involontairement songer à Giotto, comme dans 
Mirra et dans Marie Stuart elle vous rappelait Phidias et Holbein. 

Le brillant et rapide succès de M®* Ristori, l'élan universel et tout spon- 
tané avec lequel ce nom, ignoré naguère de la plus grande partie du publie, 
a été du jour au lendemain porté aux nues, ont fait croire assez commu- 
ném’nt à une sorte de découverte dont l'honneur tout entier reviendrait 
à notre monde parisien. C’est là du reste un genre de mérite que nous ai- 
mons beaucoup à nous attribuer, et il nous suffit en général d'adopter un 
talent pour être imperturbablement convaincus que nous l'avons créé. Les 
Italiens ne sont pourtant point gens à méconnaître chez eux la valeur d'un 
artiste ou d'un chef-d'œuvre; plus aisément les croirait-on portés à s’exagé- 
rer cette valeur, et de ce que le public de Paris n'avait rien su jusqu’à ce 
jour de ce noble et beau talent, il n’en faudrait pas trop vite conclure que 
les Italiens l’aient ignoré. Voilà tantôt dix ans que M”* Ristori occupe la re- 
nommée de l’autre côté des Alpes, où elle a recueilli l'héritage célèbre de la 
Marchionni, dix ans que la société de Turin et de Florence ne connaît pas 
d'autre Melpomène. Je dirai plus : en Italie, sa gloire a déjà passé fleur, en 
ce sens qu'aux démonstrations banales et bruyantes du premier enthou- 
siasme a succédé cette estime raisonnée et profonde, cette judicieuse et sin- 
cère admiration, qui, bien autrement que des bravos, des couronnes et des 
sérénades, semble faite pour honorer l'actrice et la femme. Tout le monde 














LA TRAGÉDIE ITALIENNE. 885 


sait comment se comportent les scènes italiennes exclusivement vouées à la 
littérature; tragédie, comédie, drame et vaudeville, on y joue tout comme 
sur nos théâtres de province, et ce n’est pas une mince besogne pour l’acteur 
ou l'actrice en renom que d’avoir à tenir tête aux exigences multipliées de ce 
répertoire à la fois national et cosmopolite qui s'étend d’Alfieri à M. Dumas, 
de Manzoni et de Nicolini à Schiller et à M. Scribe. Un pareil travail, quand 
on y réfléchit, offre en somme plus d’inconvéniens que d'avantages, car, s’il 
a pour bénéfice de maintenir constamment en éveil toutes les facultés, de 
tendre tous les ressorts, il use à la longue, amène le trouble et la confusion, 
et, les rôles nouveaux se succédant au jour le jour, on désapprend la recher- 
che du mieux pour se contenter non pas du bien, mais de l’à-peu-près. 

Je dois dire que M"° Ristori n’a rien heureusement de ces fâcheuses habi- 
tudes, du moins depuis qu’elle a joué Mirra. Peut-être qu’en cherchant 
bien, on en trouverait certaines traces dans ses premières représentations, 
alors que, se prodiguant elle-même, elle passait du tragique au bouffon avec 
une grâce aimable sans doute, mais un peu négligée en ses atours, et dont 
le succès l’a depuis corrigée. — De Mirra date le vrai triomphe. Jusque-là 
le public ne l'avait pas comprise, et de son côté elle persistait à se croire 
en Italie. Ce quelque chose qui lui manquait encore à nos yeux, son génie le 
lui révéla; aussi quels applaudissemens! quelles universelles sympathies! 
Depuis, les liens n’ont fait que se resserrer davantage avec Marie Stuart 
et Pia de’ Tolomei : non que M"° Ristori ait fait des concessions; sans cesser 
d’être Italienne, elle est devenue une grande tragédienne française, et le pu- 
blic la salue comme telle. Étrange électricité du succès qui ne se rencontre 
qu’à Paris,.traînée de poudre qui met le monde en feu, pourvu qu'on ait 
en soi l’étincelle mystérieuse! On a parlé d’engouement et de cabale : pure 
défaite d’envieux! Hormis quelques hommes de goût, quelques rares lettrés 
ayant voyagé en Italie, gens très honorables sans doute, mais ne possédant 
pas sur le public la moindre influence, — qui connaissait M"* Ristori lors de 
son arrivée? Si j'en juge par l’aspect morne et désolé que présentait la salle 
Ventadour aux jours des premiers débuts, les amis qu'on lui donne n'étaient 
guère nombreux à cette époque. Une vie honnête et simple, l'ignorance ab- 
solue du terrain sur lequel on va combattre, ne sont pas, je suppose, les 
manœuvres ordinaires dont usent les grands tacticiens, et j'en pourrais au 
besoin citer de mieux avisés. Aussi, lorsqu’après tant de luttes et d'épreuves 
décourageantes le succès finit par se prononcer, nulle autre qu’elle-même 
n'y avait contribué, et si les acclamations du public et des journaux de- 
vancent parfois le talent, on peut affirmer qu’elles n’ont fait ici qu'ohéir à 
son impulsion souveraine. 

Cette gloire n’est donc pas d'invention toute française, soit dit sans vou- 
loir nier la part très réelle et très légitime qui doit en revenir à la France. 
Paris, si prestidigitateur qu’on le proclame en pareille matière, n’a jamais 
possédé l’art de tirer la vie du néant. Donnez-lui un talent, il en va faire en 
quelques jours une renommée; mais là s’arrête sa prétendue toute-puissance. 
— Aide-toi, Paris t'aidera! — S'il me fallait citer l’homme du siècle qui a le 
mieux compris la portée immense et pourtant limitée de cette force, je nom- 
merais M. Meyerbeer. 11 sait comme personne jusqu'où elle va et tout ce 
qu'avec Paris on peut faire d’un chef-d'œuvre; mais encore importe-t-il que 
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chef-d'œuvre il y ait, car je le répète, si le génie manque ou le talent, l’im- 
mense bruit reste sans résultat, et, quelque puissante que soit la meule, 
lorsqu'elle broie à vide, rien n’en sort. Paris a donné à M”* Ristori cette 
consécration intelligente et suprême, qui, si elle ne crée pas le ta!ent, lui con- 
fère du moins la plus grande naturalisation qu’il puisse ambitionner. A dater 
de ce jour, la noble tragédienne a pris droit de cité en Europe, et son pu- 
blic est aussi bien à Londres, à Vienne, à Berlin, à Saint-Pétersbourg, qu'il 
est à Rome, à Turin, à Florence et à Venise : immense avantage dont ne pro- 
fitera point seulement la fortune de M” Ristori, et qui doit procurer un 
nouveau lustre, un nouvel épanouissement à ce talent, que les conditions 
naturellement restreintes où il s'était élevé, et surtout l’absence d’émulation, 
eussent tôt ou tard frappé d’une certaine langueur. A ce compte, le service 
que Paris a rendu à la tragédienne de Florence ne saurait être mis en doute. 
Il ne faudrait pas cependant que M”*° Risiori se méprit sur les devoirs aux- 
quels ce service l’oblige, et que la reconnaissance l’entrainât trop loin. Quitter 
cette admirable langue italienne, si caressante, si fluide, si mélodieusement 
expressive, et dont le doux parler lui va si bien, serait de sa part la plus 
maladroite des ingratitudes. Les gens que les lauriers de M”° Ristori empé- 
chent de dormir ne souhaitent in petto rien de mieux, j'en suis sûr, et à 
moins qu’elle ne veuille à toute force voir immédiatement se consom- 
mer sa déchéance, la tragédienne abandonnera cet absurde projet , où le 
naïf mirage d’un triomphe inespéré et le zèle indiscret des donneurs de 
conseils l'ont peut-être engagée trop avant. Qu'on offre à M”* Ristori le pri- 
vilége d'occuper la salle Ventadour pendant trois mois de l’année en alter- 
nant avec la compagnie musicale italienne, c’est là une conséquence toute 
naturelle du succès qu’elle vient d'obtenir; mais pourquoi lui demander 
davantage? pourquoi chercher à la détourner de sa vraie vocation, qui est de 
relever aux yeux de la France et de l'Europe la gloire littéraire de son pays? 
L'Italie, qui l’a faite, la réclame; d’ailleurs, si les chefs-d’œuvre étrangers 
tentent son inspiration, rien ne l'empêche de les jouer, mais dans sa langue 
naturelle, armée de tous les avantages, de tout le sérieux de sa personne, 
en tragédienne et non en excentricité foraine! 

Quand nous aurons épuisé la série si intéressante des productions dra- 
matiques de l’école moderne italienne, quand nous en aurons fini avec ce 
théâtre tout récent, qui n’en veut qu'aux Sforza, aux Visconti, aux fiers hé- 
ros de la chronique nationale, quels mondes nouveaux n’aurons-nous pas à 
parcourir avec Shakspeare! Lady Macbeth, Desdemona, Imogène, où M”* Ris- 
tori trouvera-t-elle de plus grands types, des rôles plus dignes d'exercer les 
éminentes facultés de son intelligence? Me Rachel nous a montré l’abstrac- 
tion parfaite, sublimée; que M” Ristori nous révèle la vie : elle est de la 
race des Siddons et des Schroeder, elle a le souffle et l’envergure; elle et 
Shakspeare se comprendraient. C’est à ce point de vue surtout qu'il im- 
porte qu’elle reste Italienne. À Ventadour du moins, lesépilogueurs de chefs- 
d'œuvre se taisent; ici, le pavillon couvre si bien la marchandise, qu’elle est 
de droit hors de toute discussion, ce qui ne se verrait guère au Théâtre-Fran- 
çais, pour peu qu'il s’agit de Shakspeare. Du reste, celte façon de coqueter 
avec la langue de Corneille et de Bossuet n’est point nouvelle : les plus beaux 
génies et les meilleurs taleus s’y complaisent. Goethe en son temps nese las- 
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sait pas de répéter, à propos de Diderot, cette aimable et galante phrase que 
varie aujourd’hui M” Ristori en se récriant sur le bonheur que M'° Rachel 
peut avoir de jouer ses rôles en français, devant un public français. Oui 
certes, c’est un admirable instrument que la langue française, mais encore 
faut-il savoir s’en servir, et rien au monde n’est affreux comme d’en jouer 
faux. Que ceux qui doutent se donnent la peine d’aller entendre Mi: Cruvelli 
à l'Opéra, ou de lire certains méchans vers que l’immortel auteur de Faust 
et d'£gmont eut la faiblesse de commettre (1)! Et les continuelles obsessions 
auxquelles l’exposerait inévitablement cette situation mal définie d’actrice 
mi-partie italienne, mi-partie française, M°° Ristori y songe-t-elle bien? Au- 
jourd'hui encore sa qualité d’étrangère la protége, mais qu’elle risque le bout 
de son pied sur une scène française quelconque, — et soudain la voilà en 
butte à toutes les intrigues, à toutes les compétitions, à tous les amours-pro- 
pres. Celui-ci lui apporte ses drames, celui-là ses comédies et ses proverbes; 
un troisième, exploitant la circonstance, s’offre à lui composer un rôle excep- 
tionnel, lequel ne sera écrit ni en français ni en italien, mais dans une sorte 
de jargon agréablement panaché, de baragouin à la Médicis. Que M”° Ris- 
tori ne s'y trompe pas, il n’y a d'avenir et de salut pour elle que sur le 
théâtre naturel de ses succès; le reste est illusion et chimère. D'ailleurs on 
ne fait point si bon marché du laurier dantesque, et son intérêt comme sa 
gloire lui commandent de couper court à des insinuations sous lesquelles les 
vrais amis de son talent ont peine à ne pas entrevoir quelque perfidie. Étran- 
gère, elle n’est, comme on dit, sur le chemin de personne, et profite de ce 
bénéfice pour rallier tous les suffrages : qui sait si dans d’autres conditions 
les choses ne changeraient pas du jour au lendemain? Pour nous, qui n'avons 
apporté dans la question que l'amour sincère du beau, nous regretterions 
très vivement toute démarche fausse et capable de compromettre, ne fût-ce 
que par occasion, un talent placé si haut désormais dans l'estime et l'admi- 
ration du public, qui, tout en applaudissant à la grandeur de l'artiste, aime 
aussi, plaisir rare dans tous les temps, rare surtout dans celui-ci, à pouvoir 
rendre hommage à la dignité de la femme. 


HENRI BLAZE DE BURY. 


(1) A propos de l’arrivée en France de l’archiduchesse Marie-Antoinette d’Autriche. 
A coup sûr, si Voltaire se fût avisé de composer des vers allemands sur le grand Fté- 
déric, il n'aurait pas plus mal réussi. Qu'on en juge : 


Lorsque le fils de Dieu descendit sur la terre 

Pour bénir les mortels comblés de misère, 

On vit de tous côtés se presser sur ses pas 

Des hoiteux, des perelus gisant sur leurs grabats; 

Mais lorsque des Français l’auguste reine avance, 

Qu'elle pose le pied sur la terre de France, 

La police attentive a soin de décrèter 

Qu'à son royal regard ne doit se présenter 

Ni bossu, ni goutécux, ni peuvre apoplectique, 

Ni perclus, ni bancal, ni même rachitique. 

Comme ça, de chez soi Strasbuurg fait les honneurs! 
O0 siècle, 6 temps, à muurs ! 
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14 août 1855. 


Les jours s’écoulent sans dissiper l'incertitude qui flotte sur les événemens. 
La diplomatie a fait son œuvre, et elle n’a point réussi; elle a laissé échap- 
per les fils de toutes ces négociations si laborieusement conduites pendant 
près de six mois. On ne saurait s’y tromper, la paix n’est débattue aujour- 
d’hui ni dans les conférences publiques ni dans les conférences secrètes. 
Que reste-t-il donc? Il reste la guerre seule, — la guerre étendue comme les 
frontières mêmes de la puissance avec laquelle l'Europe est en lutte, persé- 
vérante et énergique comme il faut l’attendre de pays tels que la France et 
l’Angleterre, proportionnée par ses moyens et sa grandeur à la cause pour 
laquelle elle a été entreprise. La guerre, elle est partout en ce moment : elle 
est dans la Baltique, où, après une attente prolongée, elle vient de se ma- 
nifester par un coup imprévu, par le bombardement de Svéaborg, qui parait 
s'être accompli avec un entier succès. Elle semble se réveiller en Asie, où les 
armées russes ont repris leurs opérations contre les Turcs; on dirait parfois 
qu'elle s'annonce de nouveau sur le Danube, où elle a commencé. Au milieu 
de ces diversions, la guerre se concentre surtout en Crimée, dans cette Cher- 
sonèse où la fortune de notre temps a jeté trois cent mille hommes pour 
vider la querelle du monde nouveau sur une terre illustrée de tous les sou- 
venirs du monde antique. Encore, sur cette terre de Crimée, la guerre se 
concentre-t-elle principalement dans une seule opération. — Prendra-t-on 
Sébastopol? Telle est la question qu’un journal russe livrait récemment aux 
commentaires de l’Europe, et on conçoit que cette question ne soit point 
résolue de la même manière à Saint-Pétersbourg ou à Paris et à Londres. 
Sébastopol sera pris, disent la France et l'Angleterre en s’affermissant dans 
leur confiance par ce qu’elles ont fait depuis une année bientôt. — Les alliés 
ont laissé passer le moment de prendre la ville, disent les Russes, fit depuis 
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lors la citadelle a été mise dans un état inexpugnable. — C'est toute une con- 
troverse dont nos soldats sont chargés de dire le dernier mot. 

Au fond, peut-être le journal russe exagère-t-il avec intention les facilités 
qu’il y aurait eu dès l’origine à prendre Sébastopol, de même qu’il exagère 
peut-être aussi les difficultés accumulées depuis par la défense, et rien n'est 
plus simple. Il se peut sans doute qu’une marche hardie après la bataille 
de l’Alma eût décidé de l'issue de la campagne; il a pu y avoir un instant, 
rapide comme l'éclair, où les armées alliées auraient pu se précipiter sur 
Sébastopol et emporter la ville par un coup de fortune; mais pour saisir cet 
instant, il fallait s’aventurer sans disposer encore de moyens complets de 
guerre, il fallait surtout abandonner une base d'opérations assurée. Une 
fois devant Sébastopol, le maréchal Saint-Arnaud lui-même eût-il tenté une 
attaque de vive force avant de s'être établi solidement et d’avoir retrouvé ses 
communications avec la flotte dirigée sur Balaklava? Ceci est le secret de 
la mort. De tels excès d’héroïsme réussissent quelquefois justement par ce 
qu’ils ont d'extrême, parce qu'ils ne se réservent d’autre refuge que la vic- 
toire; ils entrainent aussi un degré de responsabilité terrible. Ce qu’on en 
peut conclure, c’est que les chefs des forces alliées n'avaient pas seulement 
à considérer l’état de la ville; ils avaient à se régler sur leur propre situa- 
tion dans un pays ennemi, en présence d’une armée vaincue il est vrai, 
mais non détruite. Ici la guerre prenait une face nouvelle, et devenait un 
siége qui n’a point eu d’égal peut-être. Or, la guerre une fois entrée dans 
cette voie d'opérations plus lentes et plus méthodiques, quels augures peut- 
on tirer des événemens qui se sont succédé dans cette campagne et de la 
situation respective des armées belligérantes? 

Ce n’est point évidemment par de simples conjectures ou par l'instinct du 
patriotisme qu’on peut résoudre ces questions. Les faits seuls peuvent don- 
ner la mesure du véritable état des choses et mettre sur la trace du dénoù- 
ment de ce redoutable conflit. Les Russes, cela est certain, ont eu pour eux 
la faveur du temps et des circonstances. Le court intervalle qui leur a été 
laissé à l’origine, ils l’ont mis à profit. Réduits à tenir leur flotte enfermée, 
ils en ont tiré de nouveaux moyens de défense en coulant leurs vaisseaux à 
l'entrée du port, en transportant à terre l’immense artillerie de leur escadre. 
Avec des matelots devenus inutiles, ils ont fait des soldats et des ouvriers. 
Ils ont mis une habileté qu’il serait oiseux de méconnaître à tirer parti de 
la situation de la ville, pour la transformer en un vaste camp retranché hé- 
rissé de bastions et de redoutes. Chaque mamelon a été une citadelle à em- 
porter, chaque position exige un nouvel assaut, et c'est ainsi qu’on a pu 
dire que Sébastopol ne serait enlevé que morceau par morceau. Certes cette 
défense prolongée est par elle-même le signe d’une singu'ière énergie, et le 
succès de la résistance n’a pu qu'exalter encore les défenseurs de Sébastopol. 
Qu'y a-t-il cependant d’étrange dans la durée de ce siége? Les Russes se sont 
trouvés dans les conditions les plus favorables pour soutenir la lutte. Par la 
force des choses, ils conservaient une complète liberté de communications, 
qui leur a permis sans cesse de renouveler leurs approvisionnemens, leurs 
vivres, leurs munitions. De tous les points de la Russie, des renforts ont pu 
arriver,de façon à présenter au combat des troupes toujours fraiches. Si 
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donc les Russes ont mis dans leur résistance une vigueur réelle, ils étaient 
merveilleusement servis par les circonstances. Ils combattaient dans leur 
pays, avec une pleine liberté de mouvemens, avec des ressources dès long- 
temps accumulées. Et pourtant, malgré ces conditions favorables, à quoi 
sont-ils arrivés en réalité? On pourrait dire qu'ils ont été réduits à une ac- 
tion négative, en ce sens qu’ils ont arrêté l'effort de nos armes, qu'ils défen- 
dent le terrain pied à pied, mais qu’ils n’ont pu rien entreprendre contre 
nos forces, et qu’ils n'ont jamais regagné leurs positions perdues. His ont une 
armée nombreuse qui campe à peu de distance de nos lignes; ils n’ont point 
cherché à faire lever le siége, et cette armée ne sert qu’à alimenter la gar- 
nison de la ville. Quand ils ont voulu risquer un combat, ils ont été vain- 
cus; leurs sorties n’ont eu aucun effet décisif, et dans ce mouvement de re- 
traite par lequel ils se replient lentement dans l’intérieur de leur ville, ils 
ont déjà perdu, dit-on, plus de soixante-dix mille hommes, dévorés par le 
feu ou les maladies. Le fait culminant de cette défense, c'est ce mouvement 
de retraite, héroïque à coup sûr, mais constant et accompli dans les condi- 
tions les plus propres à favoriser le succès. 

Si quelque chose au contraire caractérise les opérations des armées alliées 
jusqu'ici, c'est une marche sûre et invincible dans la lenteur même qui lui 
est imposée. Ce n'est point assurément une tentative vulgaire que cette en- 
treprise poursuivie par l’Angleterre et la France à mille lieues de leurs fron- 
tières. Qu'on songe un instant à ce qu’il a fallu pour rendre cette entreprise 
simplement possible, aux efforts qui ont été nécessaires pour transporter 
sur ce sol lointain hommes, chevaux, appareils de guerre, munitions, appro- 
visionnemens! Et, cette œuvre matérielle accomplie, qu'on songe à l'œuvre 
de nos armées depuis le jour où elles ont mis le pied en Crimée! Dans ce 
travail gigantesque, les victoires elles-mêmes, quelque brillantes qu'elles 
soient, semblent n'être qu'un épisode : seules, réduites à leur propre impul- 
sion, ces armées ont eu à lutter avec toutes les misères, toutes les privations, 
toutes les rigueurs d’un hiver terrible, et c'est dans ces conditions qu’il a 
fallu poursuivre une des plus colossales opérations militaires de ce siècle, 
Les armées alliées débarquaient en Crimée, on le sait, il y a bientôt un an; 
dix mois se sont écoulés depuis qu’elles sont devant Sébastopol. Dix mois 
sont longs sans doute pour l’impatience occidentale, quand il s'agit d'em- 
porter une ville qu'on a crue un moment prise par un coup de main. Il faut 
voir pourtant ce qui a élé fait dans cet intervalle. Les armées alliées com- 
mençaient leurs travaux à huit cents toises de la place, ainsi que le dit le 
journal de Saint-Pétersbourg. Depuis ce jour, plus de soixante kilomètres 
de tranchées ont été creusés sur un s0l souvent rebelle, à travers tous les 
accidens d’un terrain merveilleusement disposé pour la défense, et nos tra- 
vaux se sont approchés successivement à moins de cent mètres de quelques- 
unes des principales positions ennemies. On a pu suivre de mois en mois 
cette série de combats héroïques par lesquels nos soldats ont enlevé les ou- 
vrages russes et ont rejeté les assiégés dans leurs derniers retranchemens, 
d'où il n’ont plus tenté de sorties sérieuses. D'un autre côté, l'établissement 
tout entier des armées alliées au sud de Sébastopol prenait un caractère de 
permamence et de solidité qu'on n'avait pas songé d’abord à lui donner. 
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Balaklava et Kamiesch devenaient à la fois des villes nouvelles et des posi- 
tions formidables. 11 y a là, on pourraît le dire, toute une portion de la Cri- 
mée entièrement enlevée à la domination russe. Ce n’est pas devant Sébas- 
topol seulement que la guerre a eu ses résultats. Sur la côte asiatique de la 
Mer Noire, la forteresse d’Anapa a été évacuée par les Russes. Nos vaisseaux 
sont entrés dans la mer d’Azof et sont allés jusqu’à Taganrog. Récemment 
encore la ville de Genitschi, au sommet de la flèche d’Arabat, avait à subir 
un nouveau bombardement, et il se poursuit une série d'opérations pour 
aller atteindre la Russie jusque dans la Mer-Putride, pour couper ses com- 
munications et détruire ses approvisionnemens. Une garnison alliée campe 
dans léni-Kalé et tient les clés du détroit de Kertch. Dans toutes leurs opé- 
rations, les alliés ont pu marcher avec lenteur, parce qu'ils avaient d’im- 
menses obstacles à vaincre; ils n’ont jamais reculé. Le terrain une fois con- 
quis, ils ne l'ont plus cédé; les Russes n’ont pu même reprendre Eupatoria, 
défendue par les Turcs. Cette marche progressive et invincible apparaît sur- 
tout devant Sébastopol, où l’ensemble de nos travaux resserre et enlace de 
plus en plus chaque jour la partie méridionale de la ville. 

Ainsi la Mer-Noire et la mer d’Azof livrées à notre pavillon, léni-Kalé au 
pouvoir d’une garnison alliée, là Crimée envahie de toutes parts, Eupatoria 
occupée par les Turcs, Kamiesch et Balaklava devenus des ports français et 
anglais, Sébastopol enfermé dans un cercle de fer et de feu qui se resserre 
sans cesse, nos armées campant sur la Tchernaïa sans être inquiétées et 
attendant l’heure de livrer bataille, voilà la position où la guerre a conduit 
les alliés. Le dénoûment peut se faire attendre encore; il peut y avoir des 
alternatives diverses; l’opiniâtreté russe pourra multiplier les obstacles et 
défendre Sébastopol pierre par pierre, comme le dit le journal de Saint-Pé- 
tersbourg. Le résultat cependant, il est permis de le croire, est écrit dans 
cette série de travaux qui ont été accomplis, et qui ont marché sans dévier 
vers le but jusqu’à présent. A vrai dire, le publiciste de Saint-Pétersbourg 
qui a soulevé cette étrange question énumère des difficultés encore plus que 
des impossibilités, et l’héroïsme surmonte les difficultés, même quelquefois 
les impossibilités. Le journal russe dit que les alliés ont laissé passer l’occa- 
sion favorable de prendre plus aisément Sébastopol. Conjecture pour con- 
jecture, on peut répondre que la Russie a laissé passer une occasion bien 
autrement favorable de faire la paix. Elle a laissé passer ce moment à Vienne, 
en refusant de souscrire aux conditions proposées par les plénipotentiaires 
de l’Europe. Il y avait sans doute pour elle dans cette paix une certaine dé- 
ception diplomatique. Elle était contrainte de renoncer à des traités, à des pri- 
viléges de protectorat chèrement conquis. En un mot, des prétentions du 
prince Menchikof à la paix proposée, il y avait évidemment une retraite; 
mais cette paix, conclue alors, sauvait Sébastopol : elle offrait au monde le 
spectacle, dangereux peut-être, de deux puissances comme la France et l'An- 
gleterre se rembarquant après avoir attaqué une ville sans la prendre. Quelle 
efficacité aurait eue dans la pratique la lifnitation de la flotte russe dans la 
Mer-Noire? Nul ne peut le dire. Ce qui est certain, c’est que la force militaire 
de la Russie sortait intacte de cette épreuve et conservait son prestige aux 
yeux de l'Orient. Sébastopol n'aurait point été pris par les armées des deux 
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plus grands peuples de l'Occident. Il n’en est plus ainsi aujourd’hui. La con- 
tinuation de la guerre ouvre nécessairement des perspectives nouvelles où 
la chute même de Sébastopol ne sera plus sans doute qu’un incident. 

Quelle extension est destinée à prendre cette guerre? C'est ce qu'il est 
difficile de pressentir. Pour le moment, elle se concentre surtout à Sé- 
bastopol. La Russie, il est vrai, depuis quelque temps, semble vouloir por- 
ter la lutte en Asie en attaquant la ville de Kars, en menaçant Erzeroum, 
d’où elle pourrait même se tourner vers Trébizonde. Au fond, ces tentatives 
n'ont pas peut-être l'importance qu’on leur attribue. L'armée turque d’Asie 
n’est point brillante, et cependant elle a suffi jusqu'ici, à diverses reprises, 
pour neutraliser les efforts de l’armée russe, menacée elle-même dans le Cau- 
case. On l’a toujours vu depuis le commencement de la guerre : quand la 
Russie a fait quelque tentative en Asie, ou elle n’a point réussi, ou, si elle 
a obtenu quelque succès, elle s’est retirée aussitôt, de telle sorte que les mou- 
vemens actuels qui s’accomplissent dans cette partie de l’Orient sont peut- 
être une diversion encore plus qu’une entreprise sérieuse ayant un but pré- 
cis. Sur quelque théâtre qu’on observe cette guerre, par son incertitude 
même et par l'extension qu'elle peut prendre, elle crée assurément à l’Eu- 
rope des conditions difficiles et périlleuses, et la situation de la Turquie, 
dont l'indépendance a été le premier prétexte de la lutte, ne sera point pro- 
bablement le moindre embarras. Ce n’est pas seulement contre la Russie en 
effet que l'emoire turc a besoin d’être protégé, c'est aussi contre lui-même, 
contre les désordres qui l’envahissent. Récemment encore, on a vu les 
effroyables violences de ces bachi-bozoucks que l'Angleterre a entrepris d'en- 
régimenter, et qui se sont répandus dans les campagnes aux portes de Con- 
stantinople, aux Dardanelles. Les montagnes de la Thessalie sont redevenues 
le théâtre d’un brigandage organisé. Enfin une insurrection plus sérieuse a 
éclaté à Tripoli contre le bey. Une singulière fermentation régnait depuis 
quelque temps déjà, lorsqu'un chef arabe s’est mis à la tête des mécontens 
et a levé le drapeau de la révolte. Les insurgés assiégent Tripoli, et c'est 
une question de savoir si la destitution du bey suffira pour désarmer l’in- 
surrection. Les provinces turques ne cessent donc d’être agilées de désordres 
de diverse nature en un moment où l’empire est engagé dans une lutte qui 
épuise ses ressources. C'est là une situation faite pour fixer l'attention des 
alliés de la Turquie : l'empire ottoman ne sera sauvé évidemment que par 
un travail profond de rénovation dans ses lois, dans ses institutions, dans 
ses mœurs. Ce travail s’accomplira-t-il? La guerre actuelle lui sera-t-elle 
favorable? Ce n’est point à coup sûr la moins sérieuse question. Toujours 
est-il que ce serait désormais une étrange fiction de limiter l'objet de la lutte 
où nous sommes engagés à la protection de la Turquie. Lord Palmerston le 
disait justement dans une discussion récente du parlement anglais : le but 
de la guerre, c’est de faire respecter le droit de l’Europe par la Russie et de 
raffermir l'équilibre du continent sur des bases solides. Tant que ce but ne 
sera point atteint, la guerre se prolongera sans doute, et il reste toujours 
la question de savoir si elle ne finira pas par entrainer d’autres états. L’Au- 
triche et la Prusse, on le sait, se sont refusées jusqu’à ce jour à entrer 
dans cette lutte. Cependant un rapprochement nouveau semble s'être opéré 
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entre l’Autriche et les puissances occidentales sur le terrain de l'alliance du 
2 décembre, et la Prusse elle-même parfois tend à sortir de cet isolement où 
l’a jetée son indécision. 

Voilà donc où en est la situation de l’Europe à l'heure présente. Que cette 
situation émeuve et absorbe les esprits, rien n’est plus naturel. Tout sert à 
rappeler l'attention sur le grand conflit des intérêts européens. Il y a quel- 
ques mois, on s’en souvient, l’empereur et l’impératrice faisaient un voyage 
à Londres. D'ici à peu de jours, c’est la reine d'Angleterre qui, pour la pre- 
mière fois, va venir visiter Paris avec le prince Albert. C’est là certes une 
image saisissante de l'alliance des deux pays. Qu'on pèse un instant par la 
réflexion les changemens de tout genre, les révolutions, les événermens qui 
ont été nécessaires pour que la reine d’Angleterre vint en France, recue par 
le successeur de Napoléon! Ce sont là les contrastes et les surprises de l'his- 
toire, qui s'offrent comme un aliment de plus à la pensée. 

La lilérature ne vit pas seulement de spéculations; elle ne s’absorbe pas 
dans les fictions d’un art abstrait ou de l'imagination créatrice. La réalité 
est là singulièrement dramatique et puissante, qui sollicite et aiguil'onm 
l'intelligence en lui offrant le spectacle des crises des peuples, des influences 
qui se déplacent, de toutes les forces contemporaines qui se disputent l’em- 
pire : spectacle varié et mobile comme les intérêts et les passions qui son! 
en jeu! De là cette multitude d'œuvres de tout genre qui s’inspirent des évé- 
nemens, soit pour chercher dans l'histoire la lumière du temps présent ou 
pour ressaisir les origines de la crise actuelle, soit pour détacher quelque 
épisode de ce grand drame ou pour mettre à nu les faiblesses invétérées de 
l'organisme européen, soit enfin pour recueillir les vives et furtes impres- 
sions de ces luttes nouvelles qui se poursuivent. Certes, à l'heure où le con- 
tinent est en armes, au moment où la Russie, sous l’obsession de cette fata- 
lité qui l’entraine vers l'Orient, s’est décidée à risquer sa grande aventure, 
il n’est point inutile de sonder le mystère de cette puissance, de rechercher 
comment elle a grandi, par quelle série de circonstances de toute nature elle 
est arrivée à être une menace permanente pour l'Occident. Est-ce dans cette 
pensée que M. de Lamartine a écrit l’ÆAistoire de la Russie qu’il vient de pu- 
blier? M. de Lamartine par malheur, et c’est le regret de ceux qui n'ont pu 
oublier l’enchantement de ses premières inspirations, M. de Lamartine écrit 
tant d'histoires depuis quelques années, que l'esprit a de la peine à le suivre 
dans ce frivole enfantement d'œuvres de circonstance. On l'avait quitté à 
Constantinople déroulant les annales de la Turquie, on le retrouve à Paris 
au milieu des constituans de 1789; 11 va de Florence à Saint-Pétersbourg, des 
splendeurs de la civilisation italienne aux steppes de la Russie, et il va, dit- 
on, aborder la figure de César : improvisateur d'un grand souffle, on me 
peut le méconnaitre, mais qui brode le plus souvent sur des thèmes connus. 
dédaignant les côtés sérieux et profonds des événemens humains, prenant 
l’anecdote pour l’histoire, jugeant sans sûreté, peignant sans précision, et 
donnant à la vie des peuples l'apparence d’un roman par la magie de la 
forme et du coloris! Ainsi il se retrouve encore dans l’Aistoire de la Russie. 

Ce n’est point une histoire, c’est une réunion de données générales et 
d’anecdotes sur quelques-uns des règnes les plus célèbres des tsars, depuis 
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Pierre le Grand jusqu’à l'empereur Nicolas. Mais l’état social de la Russie, 
mais le progrès réel de cette mystérieuse puissance, le travail des mœurs et 
des lois, ce mélange de raffinement et de barbarie qui compose la civilisa- 
tion russe, la fermentation de tous les instincts religieux transformés en élé- 
mens de conquête, l'effort obstiné de cette politique qui se fraie une route 
vers l'Occident et vers l'Orient, tantôt par la diplomatie, tantôt par les armes, 
c'est tout cela que M. de Lamartine néglige de montrer, ou qu'il ne montre 
du moins que eomme une grande imagination qui reflète les choses sans 
leur donner une forme précise. Pour les époques antérieures à ce siècle, M. de 
Lamartine ne dépasse guère le degré d'information du premier historien de 
Pierre le Grand, de Voltaire, qu’il n’égale point en sûreté; quant aux temps 
plus récens, c’est-à-dire à la période qui commence aux premiers jours du 
siècle, sans pénétrer davantage, il cède parfois à de singuliers troubles d’es- 
prit. Il y a surtout un passage où M. de Lamartine dit qu’il ne raconte pas 
en patriote français, mais en philosophe, en historien impartial et cosmo- 
polite. Partant de là, il représente l’empereur Alexandre, à son avénement 
en 1801, comme ayant à choisir entre deux politiques : — l’une, qui était 
d’épouser la cause de l'Angleterre, de l’Europe opprimée et conquise, des 
monarchies ébranlées, de se faire en un mot l’Agamemnon des peuples et 
des rois; — l’autre, qui consistait à se rapprocher de la France conquérante, 
personnifiée dans un dictateur ambitieux qui avait tout osé au dedans, qui 
oserait tout au dehors. Alexandre opta pour cette dernière politique. Ce fut 
une faute «au point de vue de la vérité universelle, » selon M. de Lamartine. 
N'y a-t-il point dans de tels jugemens d’étranges confusions ? ne portent-ils 
pas une trop visible empreinte d'antipathie contre Napoléon? Certes on 
s'est trop eomplu parfois à jouer avec cette grande mémoire, à transformer 
en politique les entraînemens de l’héroïsme guerrier pour en accabler des 
régimes plus pacifiques; mais enfin, lorsque l'empereur Alexandre avait à 
faire un choix, quel était ce dictateur que M. de Lamartine transforme en 
ennemi public de l'Europe? C'était un jeune homme couvert d’une grande 
gloire, qui raffermissait la société française et relevait le prestige de tous les 
pouvoirs. Le sinistre événement de Vincennes, comme l'appelait M. d'Haug- 
witz, n'avait point eu lieu encore; l’Angleterre ne combattait pas pour la 
sécurité du continent et des monarchies, mais pour sa propre domination sur 
les mers. Où donc était le prétexte d’un nouveau traité de Pilnitz ou de la 
coalition qu'on a vue plus tard? D'ailleurs le rôle que M. de Lamartine attri- 
bue hypothétiquement à Alexandre eût-il été possible, le jeune tsar eût-il 
senti en lui le génie nécessaire pour le remplir jusqu’au bout, quel eût été le 
résultat? La Russie aurait acquis dès ce moment cette prépondérance contre 
laquelle s'est levé le continent; le dictateur de l’Europe en 1805 ne se serait 
point appelé Napoléon, il se serait appelé Alexandre. En quoi la « vérité uni- 
verselle » en eût-elle été plus satisfaite? Au demeurant, ce qui serait arrivé, 
si la politique rétrospective que trace M. de Lamartine eût été suivie par l’em. 
pereur Alexandre, nul ne peut le dire. Ce qui est arrivé éclate à tous les 
yeux. Dans le fait, le tsar Alexandre, plus habile Grec que son historien, a 
su attendre et profiter de toutes les ci: constances. Tandis que l’Europe était 
bouleversée, il gagnait la Finlande, qu'il n’a plus rendue; il prenait un 
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partie de la Moldavie jusqu'au Pruth, et la Russie n'a plus perdu cette fron- 
tière. 11 affermissait à la paix sa suprématie en Pologne. En un mot, il a 
suivi la politique dont Pierre le Grand lui a légué l'héritage, et que ses suc- 
cesseurs ont recueillie en la pratiquant jusqu'au jour où elle s'est montrée 
assez menaçaute pour mettre les armes dans les mains de l’Europe. C’est là 
ce qui résulte, sinon de l’histoire cosmepolite et philosophique, du moins de 
l’histoire réelle, qui vient jeter ses lueurs sur les luttes actuelles. 11 faut ajou- 
ter, au surplus, que M. de Lamartine, malgré ses vues rétrospectives, ne 
conclut pas moins son Histoire de la Russie par la justification du droit de 
l'Occident. 

Cormament a commencé cette lutte nouvelle? A n’examiner que le fait ma- 
tériel et immédiat, on ne l’a point oublié, c’est dans les principautés danu- 
biennes qu’elle a éclaté d’abord. C’est qu’en effet cette vallée du Danube, où 
s’est mêlée la poussière de tant de peuples, est le théâtre éternel où s'agi- 
tent les grandes questions d'indépendance pour l'Europe. C'est par cette 
issue que les invasions barbares se précipitèrent vers l'Occident; c’est par le 
Danube que les Turcs menacèrent l’Europe et arrivèrent jusqu’à Vienne, où 
les arrêta l'épée de Sobieski; c'est là encore que la Russie apparaît la der- 
nière et la plus menaçante. Il s'ensuit que les annales des principantés 
danubiennes ont leur intérêt au point de vue même de la politique, et que 
leur histoire intérieure, dans son obscurité et ses confusions, garde comme 
un reflet des luttes, des migrations, des catastrophes qui se suecèdent. C’est 
ce tableau que M. Elias Regnault cherche à reproduire dans son Histoire 
politique et sociale des principautés danubiennes. N'y a-t-il point un sin- 
gulier problème moral et social dans l'existence de ces provinces, obstinées 
dans le culte de leur nationalité et condamnées cependant, par leur posi- 
tion, à servir de lieu de passage aux envahisseurs, menacées à chaque 
instant de devenir le prix de la conquête et réduites à vivre au milieu des 
dangers de toutes les dominations ? — C'est une colonie latine qui formait à 
l'origine sur le Danube le premier noyau de ces peuplades, devenues et res- 
tées la race roumaine. Surprises par les grandes invasions et foulées sous les 
pieds des chevaux des Barbares, ces populations ne périrent pas; elles se 
dispersèrent dans leurs forêts, et quand elles reparurent, elles avaient con- 
servé le génie de leur nationalité, leurs mœurs, leurs traditions, leur lan- 
gue; mais alors elles avaient affaire à d’autres ennemis : elles se trouvaient 
serrées de toutes parts, — entre les Hongrois, les Tartares, les Turcs qui gran- 
dissaient. Les populations de la Moldo-Valachie se tournèrent vers l'ennemi 
le plus redoutable pour se lier avec lui. De là ces capitulations avec les Turcs, 
qui sont réellement pour les provinces du Damube le fondement de leurs rap- 
ports avec l'empire ottoman et le principe de leur droit moderne. Le sultan 
s'engageait à protéger les provinces sans exiger autre chose qu'un droit de 
suzeraineté et un tribut; il s’interdisait toute immixtion dans l'administra- 
tion locale. L'élection du prince était laissée à la nation; aucune mosquée 
ne devait exister en Valachie. Ce droit primitif et réel, toujours survivant 
et protestant, a été bien souvent violé sans doute : la barbarie turque a 
inondé ces contrées de sang, la rapacité des Osmanlis a pressuré les popu- 
lations; mais de l'excès même de cette misère naissait un autre danger, celui 
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du protectorat russe, définitivement consacré par le traité de Kainardgi. Le 
cabinet de Pétersbourg relevait récemment les bienfaits dont les principautés 
sont redevables aux tsars. Quelques-uns de ces bien‘aits sont réels au point 
de vue matériel. Nul n’a eu plus de part que la Russie cependant à l’op- 
pression qui a pesé sur les Moldo-Valaques. La Russie a été la protectrice et 
la complice de cette tyrannie cruelle et corrompue des Phanariotes, qu’elle 
achetait. Elle a dominé les principautés par ses agens, par ses missionnaires, 
par ses consuls, par ses soldats, et si elle les a protégées quelquefois, elle 
leur a fait payer son protectorat, non-seulement au prix de leur indépen- 
dance politique et morale, mais encore à beaux deniers comptans. Les frais 
des occupations successives des armées russes forment la seule dette inscrite 
au budget des principautés. Aussi pour l'instinct national roumain la Rus- 
sie est-elle devenue le véritable ennemi. Le sultan n’est qu’une ombre, c’est 
le tsar qui menace. Telle est la situation aujourd’hui, et elle se dévoile en- 
core plus par la guerre actuelle, qui a commencé sur le Danube, où la lutte 
a éclaté si souvent, comme pour montrer que là pouvait se régler le sort du 
monde. « La steppe, disait il y a quelques années un agent français dans les 
principautés, la steppe sera, au jour d’un conflit européen, le lieu où se 
livrera la bataille. » 

Ceci ne prouve au surplus qu’une chose, c’est l'importance de cette posi- 
tion du Danube dans les affaires du monde. Ce danger, chacun le sent; la 
nécessité d'élever là une barrière qui garantisse la sécurité de l'Occident, 
tous les esprits l’aperçoivent. Cependant, si la guerre a pris naissance sur 
le Danube, si elle a eu pour premier prétexte l'invasion des principautés, en 
réalité l’état de ces provinces n’est plus qu’un des élémens de la lutte actuelle, 
et la question qui se débat aujourd'hui tient à des causes plus générales, 
plus profondes. La guerre suscitée par la Russie dans une heure de fatale 
inspiration a mis à nu un vice évident dans l’organisation de l’Europe; elle 
a montré qu'à un jour donné l'Occident, tout occupé d’industrie et de che- 
mins de fer, pouvait être surpris, et que, s’il ne disposait point de toutes ses 
forces, il pouvait voir de loin s’accomplir les destinées de l'Orient. Quel sera 
le correctif de cette situation ? Consultez et énumérez les opinions; elles va- 
rieront suivant les pays où on les exprime, selon les esprits qui les profes- 
sent. Pour un gentilhomme polonais auteur d’un livre remarquable sur /a 
Justice et la Monarchie populaire, le vrai. le seul remède, c'est la reconsti- 
tution de la Pologne, d’une Pologne grande et forte. 

L'auteur de cette œuvre curieuse part d’un point : c’est que la Russie obéit 
à une nécessité organique de son existence en marchant vers l'Orient, et 
que la Turquie est fatalement impuissante à se réformer. Il trace un tableau 
de l’Europe, et il place en Pologne le levier de la défense européenne. Toute 
autre combinaison sera inefficace et laissera intactes les grandes questions 
de sécurité publique.— Mais ceci, dira-t-on, est un remaniement complet des 
territoires en Europe. — Le vif et spirituel publiciste n’en est point à cela près, 
on le pense. Ses sympathies tout entières sont pour l'Occident, pour la France 
en particulier. Dans la distribution des territoires, ses préférences seraient 
évidemment pour la Prusse, qui devient dans sa pensée la tête de l'Allemagne 
protestante du nord. Entre la Prusse et les puissances de l'Occident, il y a 
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des affinités manifestes, des conditions d'alliance nécessaires. Il y a seule- 
ment une difficulté, c'est la politique de la Prusse elle-même. Les combinai- 
sons de l'esprit se heurtent parfois à la réalité. Quoi qu'il en soit, il y a un 
fait certain que démêle avec pénétration l’auteur de ce livre, c’est que l'Eu- 
rope est malade; elle est malade des doctrines qui la dominent, du vice de 
son organisation, et c’est ce qui fait le danger de la prépondérance russe. 
Qu'on remarque bien en eïet que dans cet état, tel qu'il existe depuis long- 
temps, tout a été favorable à la Russie. Tandis que l’Europe s’affaiblissait 
et se déchirait par les révolutions, la Russie restait intacte et dominée d’une 
seule pensée. Tandis que le continent se débattait dans des rivalités et des 
luttes nées de combinaisons arbitraires, l'empire des tsars conservait une 
force nationale prête à intervenir partout et à poursuivre tous les desseins. 
11 ne peut donc suffire aujourd’hui d’opposer des armées à la Russie : il faut 
la combattre par des doctrines morales qui raffermissent la société occiden- 
tale, par une organisation équitable et efficace. Là est l’arme la plus sûre, là 
est la condition de la sécurité du continent et de son indépendance. Quant 
à ceux qui voient dans la révolution le seul moyen de lutte, ils ne font que 
précipiter une maladie qui a fait toute la force de la Russie. 

Il y a donc, on pourrait le dire, dans la situation de l’Europe, une ques- 
tion générale qui est du domaine des publicistes, des écrivains, et il y a une 
question tout actuelle et pratique qui est du ressort des gouvernemens : 
c'est la direction de la guerre dans les conditions où elle a été entreprise et 
où elle se poursuit. Cette question a été bien des fois agitée depuis quelques 
mois dans le parlement anglais, et a même suscité plus d’un embarras au 
cabinet de Londres; jamais elle ne s’est offerte sous un aspect plus imprévu 
que dans une discussion soulevée ces derniers jours par lord John Russell à 
l'occasion des affaires d'Italie. Lord John Russell joue en vérité un étrange 
rôle politique; il ressemble encore plus à une âme en peine qu’à un homme 
d'état. Il cherche visiblement une position, une attitude qu'il ne trouve pas, 
ne sachant être ni partisan de la paix, ni partisan de la guerre, et réussis- 
sant à ébranler tous les cabinets dont il fait partie, sans parvenir à formuler 
une pensée politique précise. Quelle est l'opinion de lord John Russell depuis 
sa retraite du ministère à la suite de la mission qu'il a remplie à Vienne? Il 
est fort à craindre que ce ne soit tout simplement une certaine humeur 
contre lord Palmerston, un certain besoin de récriminations, assez vagues 
par le fait. Rien n’est plus curieux assurément que le discours prononcé par 
lord John Russell à l’appui de sa motion; on ne sait au juste si c’est une ven- 
geance, ou si c’est un commencement d'évolution vers le parti de la paix. 
Le fait est que l’ancien plénipotentiaire à Vienne est revenu avec une inten- 
tion assez équivoque sur les propositions de l'Autriche, qu'il a successive- 
ment soutenues et abandonnées pour s’en faire de nouveau le défenseur pos- 
thume. Où était la nécessité de rouvrir une discussion sur une question 
jugée ? Lord John Russeil a éprouvé le besoin d’insinuer que le représentant 
de la Porte aux conférences, homme très capable et très intelligent, avait 
approuvé les propositions de l'Autriche, que dès lors la Turquie était dés- 
intéressée : d’où il suit que l'Angleterre et la France ne continuaient plus la 
guerre que pour une question d'honneur militaire. — Lord Palmerston n'a 
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point eu de peine à répondre qu'il n’y avait eu aucun désaccord entre les 
cabinets de Londres, de Paris et de Constantinople; que, la Turquie eùt-elle 
approuvé les propositions de l’Autriche, ses résolutions ne dirigeraient point 
la politique de l’Angleterre et de la France, et qu'enfin la guerre n'avait 
point cessé d’avoir pour objet une paix juste et forte. Ce qu’il y a de plus 
singulier, c'est que ces explications venaient au sujet de l'Italie, dont lord 
John Russell ne s'était point occupé outre mesure depuis assez longtemps. 

Le malheur est que la situation de l'Italie est bien loin, en effet, de pré- 
senter un caractère rassurant. {l semble que dans ce pays il y ait toujours 
quelque éruption prête à éclater, et on dirait que ces populations, si cruelle- 
ment éprouvées, sont destinées à flotter toujours entre les dangers d’une 
anarchie corruptrice et les inintelligens caprices des gouvernemens. Nulle 
part peut-être cette situation n'apparaît plus manifestement qu'à Naples, et 
le gouvernement napolitain n’est pas plus heureux, en vérité, dans sa poli- 
tique extérieure que dans sa politique intérieure. Le cabinet du roi Ferdi- 
nand déguise avec peine ses sympathies russes; mais comme en même temps 
il sent le besoin de ne point se détacher des puissances occidentales, il se 
trouve conduit à mettre dans ses actes des contradictions qui seraient pué- 
riles, s’il ne s'agissait pas de choses si sérieuses. Naguère, sous le prétexte de 
ne point enfreindre les lois de la neutralité dans laquelle il veut rester, le 
gouvernement napolitain a défendu l'exportation de divers objets d’alimen- 
tation qui servaient aux armées alliées en Crimée. Les cabinets de Londres 
et de Paris ont réclamé naturellement contre cette mesure. Le cabinet du 
roi Ferdinand a permis alors l'exportation des pâtes, mais par un autre dé- 
cret il a interdit la fabrication de ces mêmes pâtes. Les fabricans avaient 
donc le droit d'exporter; seulement ils n’avaient point le droit de fabriquer, 
ce qui ne laissait point d’être une combinaison ingénieuse. Malheureuse- 
ment, comme nous le disions, ces sympathies mal déguisées pour la Russie 
s’allient à un système de politique intérieure qui dépasse certainement les 
bornes de la raison. Que le roi Ferdinand contienne d’une main vigoureuse 
les passions révolutionnaires, cela n’a rien de surprenant; mais il y a loin de 
là à ranger parmi les institutions gouvernementales une commission des 
bastonnades. Ceci est un procédé quelque peu turc qu’on croyait n’être point 
en usage dans un royaume chrétien. Les procédés habituels de la police na- 
politaine paraissent être, au reste, fort expéditifs. Récemment quelques per- 
sonnes avaient assisté aux funérailles d'un homme qui avait fait partie de l’as- 
semblée législative de 1848; ces personnes se sont vues soudainement exi- 
lées. De telles mesures ont l'inconvénient d’aller directement contre le but 
qu'elles se proposent. Elles n'étoufflent pas les passions révolutionnaires, 
elles les excitent au contraire en leur donnant l’aliment de griefs légitimes. 
Elles ne peuvent point évidemment, d’un autre côté, contribuer à entretenir 
des relations très amicales entre le gouvernement napolitain et les gouver- 
nemens étrangers. On assure même que des explications très nettes auraient 
été échangées à ce sujet entre notre ministre des affaires étrangères et le 
représentant du roi de Naples. 

De tous les pays de l'Italie, le Piémont est le seul qui soit parvenu jusqu'ici 
à concilier l’ordre avec les institutions libérales, en même temps qu'il a su 
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hardiment entrer dans l'alliance européenne. Malheureusement le Piémont 
est venu se heurter contre un autre écueil. On n’a point oublié les difficultés 
qui se sont élevées entre le cabinet de Turin et Rome au sujet de diverses 
lois touchant à des questions religieuses. Ces difficultés viennent de prendre 
un caractère plus pénible; le souverain pontife a lancé un bref d’excom- 
munication contre tous ceux qui ont coopéré d’une façon quelconque à la 
dernière loi sur les couvens, votée par le parlement piémontais et sanction- 
née par le roi. On ne peut espérer qu’une chose, c'est qu'un tel incident &’ar- 
rêtera là, et que Rome et le cabinet de Turin sentiront à la fois le besoin 
d'entrer dans des négociations nouvelles et d'assurer par des concessions 
mutuelles la paix des consciences. CH. DE MAZADE. 


SCIENCES. 


SUR LES TREMBLEMENS DE TEBRE ET SUR LA CONSTITUTION INTÉRIEURE DU GLOBE. 


Insolitis tremuerunt motibus Alpes. 


Depuis quelque temps, l'attention publique a été éveillée par les secousses 
de tremblemens de terre qui ont agité la Suisse, et qui ont suivi le tremble- 
ment de terre, bien autrement redoutable, qui a dévasté la ville de Brousse 
dans l’Asie-Mineure. On a craint que le fléau n’allât se rapprochant de la 
France et de Paris, et avec le besoin d'émotions qui caractérise l’âme 
humaine, on s’est donné le plaisir d’avoir peur, ce qui est l’une des manières 
d’avoir le bonheur de sentir. 

Voici un type de conversation qui donnera une idée des consultations 
scientifiques qu’on a plusieurs fois réclamées de moi. Je tiens de mon hono- 
rable confrère M. Boussingault, qui a visité les tremblemens de terre chez 
eux, c’est-à-dire dans l’Amérique équatoriale, que de semblables questions 
lui sont journellement adressées. 

— Monsieur, il y a maintenant bien des tremblemens de terre? 

— Pas plus qu’à l'ordinaire; seulement, au lieu d’être à mille lieues de 
nous, ils n’en sont qu’à cent lieues, et au lieu d'être fort redoutables, ils 
sont très faibles, ainsi que le comportent la constitution du sol de la France 
et sa disposition naturelle en pente régulière. 

— Mais, monsieur, ne serait-il pas possible que le tremblement de terre 
vint à Paris? 

— 11 n’y a rien en cela de logiquement impossible, mais ce tremblement 
de terre ne serait jamais bien fort. 

— Mais, monsieur, s’il était fort? 

— Alors, en supposant qu’il ressemblât à celui de Lisbonne qui détruisit 
cette ville il y a juste cent ans, il bouleverserait Paris. 

— 1! périrait donc alors beaucoup de monde? 

— Mais oui, car si toutes les cages à hommes que l’on appelle des habita- 
tions à Paris venaient à se renverser comme à Lisbonne, il y aurait au moins 
quatre cent mille hommes ensevelis sous leurs débris. 
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— Quelle calamité! Et quand cela pourrait-il arriver? 

— Si c'est comme à Lisbonne, ce sera le 1° novembre prochain à dix 
heures du matin. 

— Comment faire pour éviter une pareille catastrophe ? 

— Rester en France, qui est le pays le moins sujet aux tremblemens de 
terre, et ne pas vous préoccuper d’une supposition impossible. 

On croira peut-être que le consultant s'en va content d’être rassuré. 
Point du tout. Il regrette sa chimère. Il est malheureux de ne plus l'être. 

Passons à des choses plus sérieuses. 

Les tremblemens de terre sont un des accidens du monde physique fai- 
sant partie du domaine des sciences qui, — sous le nom de géographie phy- 
sique, de cosmographie, de géologie, de physique terrestre et de météo- 
rologie, — ont embrassé tous les phénomènes passagers et imprévus qui 
diversifient l'aspect du globe suivant les climats, les saisons et la structure 
intime du sol. 11 y a les météores du feu, de l'air, de l’eau et de la terre. La 
chaleur, la lumière, les feux électriques et la foudre sont dans la première 
catégorie. Dans la seconde sont tous les mouvemens de l’air depuis les brises 
légères de terre et de mer jusqu'aux trombes et aux ouragans qui rasent 
tout à la surface de la terre, y compris les édifices les plus solides, et quel- 
quefois même aplanissent des collines. Dans la troisième division, on place 
les météores auxquels l’eau donne naissance, depuis l’imperceptible humi- 
dité qui se dépose en gouttes de rosée dans les nuits claires du printemps et 
de l’automne jusqu’à ces vastes inondations, ces envahissemens subits de la 
mer, qui sont aussi redoutables que les ouragans. Enfin la classe des mé- 
téores terrestres embrasse les affections du sol, les eaux thermales et miné- 
rales, les volcans et leurs éruptions, puis les tremblemens de terre, près 
desquels, comme phénomènes destructeurs de l'espèce humaine, ni la foudre, 
ni les tempêtes, ni les inondations ne peuvent soutenir la comparaison. 

Aristote, à qui nous devons cette classification météorologique, a très exac- 
tement décrit les effets des tremblemens de terre. Tantôt la terre est soule- 
vée de haut en bas, tantôt il y a un mouvement d’ondulation dans le sol, 
comme des vagues qui se propageraient dans le terrain devenu fluide. Tantôt 
le choc souterrain précipite les objets dans le même sens, tantôt il les lance 
dans les deux sens opposés. D’autres fois, le mouvement du sol se fait en 
rond, et les masses envahies par le météore tournent sur elles-mêmes. Il y a 
les grandes et les petites oscillations, qui font, où onduler lentement le sol, 
ou qui l’agitent à coups pressés et saccadés. Quand on pense combien l’Asie- 
Mineure, la Grèce, l'Italie et la péninsule ibérique ont été fréquemment rava- 
gées par les tremblemens de terre et par l’action des feux souterrains, on 
voit qu’Aristote était bien placé pour faire la monographie du séismos. Ce 
mot, qui signifie secousse, est le nom grec du terrible météore qui nous oc- 
cupe ici. Il est étonnant qu'Homère (à part Neptune qui ébranle la terre) 
n'ait point parlé de tremblemens de terre ni de volcans. Sans doute il a vécu 
dans une période de calme. On sait combien Virgile a saisi avec bonheur la 
description des paroxysmes de l’Etna, sur lesquels Homère avait été complé- 
tement muet. 

L'histoire des tremblemens de terre et des cités populeuses détruites de 
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fond en comble par ces fléaux réitérés effraie l’imagination. Pendant les pre- 
miers siècles de notre ère, les villes de l’Asie-Mineure et des iles grecques fu- 
rent plusieurs fois comme anéanties avec leurs habitans. Les chroniqueurs 
du moyen âge ne mentionnent pas moins de catastrophes dans les siècles 
subséquens. Dans le siècle dernier, le désastre de Lisbonne et celui de Lima, 
les tremblemens de terre de la Calabre et des Indes occidentales; dans celui-ci, 
les violentes secousses du sol américain, avec la perte de près de cent mille 
âmes, le désastre de la Guadeloupe, ceux d’Alep et de Tibériade, dont les 
remparts ont été à la lettre démantelés; enfin tout récemment, en 1846, le 
tremblement de terre de Nassau, entre la France, la Belgique, la Hollande, 
le Hanovre, la Bavière et la Suisse, très bien circonscrit, quoique peu intense, 
—tout indique que l’état de choses actuel n’a rien de nouveau, rien d’excep- 
tionnel. Pour parler poétiquement, nous descendons le cours des âges, et 
nous pouvons dire avec l'écrivain sacré : Que sera l'avenir? Rien que cé que 
fut le passé. Nous n‘avons donc rien de plus à redouter en mal ni à espérer 
en bien. Le petit tremblement de terre de ces jours derniers, qui, comme 
celui de 1846, n’a embrassé qu’une région peu étendue dans les Alpes, a 
même son nom spécial dans Virgile, car dans les prodiges de son âge il 
mentionne les Alpes, « qui tremblent de secousses non accoutumées, » inso- 
litis tremuerunt motibus Alpes! Après dix-huit siècles et demi, qu’y a-t-il de 
changé? Mêmes noms, mêmes choses. 

Je tiens de M. Dupetit-Thouars, qui dans sa célèbre expédition a bien 
observé et bien décrit les effets des volcans d'Amérique, que les indigènes 
sont plus effrayés que les étrangers par les mouvemens du sol. Ce mé- 
téore semble, comme le lion, être d'autant plus craint qu’on est plus fami- 
liarisé avec lui. Au moment des premières secousses, les habitans semblent 
frappés de vertige, ils courent en désordre se réfugier sur les places pu- 
bliques loin des habitations croulantes. Ils ne songent qu’à se faire ab- 
soudre de leurs fautes, et souvent la peur d’une mort prochaine leur fait 
faire des réparations inattendues et restituer des biens mal acquis. Sou- 
vent les animaux sont saisis de la même panique que les hommes, quoique 
M. Boussingaull ait été témoin du contraire. Ce phénomène semble agir 
autant sur le moral que sur l’organisation physique. S'il est un sentiment 
profond, instinctif, universel et tout puissant, c’est l’amour d’une mère 
pour ses enfans. Dans trois circonstances cependant, les observateurs du 
cœur humain l’ont trouvé en défaut. Il arrive parfois qu’une mère nourrice 
embarquée pour une longue traversée, et désorganisée par ce qu'on appelle 
le mal de mer, abandonne son enfant, qui lui devient comme étranger; dans 
un vaisseau en feu et dans un village emporté à coups de fusil, la mère se 
sauve seule, tandis que sans la circonstance du feu et de la mousqueterie elle 
se fût noyée avec ses enfans ou se fût fait sabrer sur eux. Nous avons une 
quatrième circonstance où la frayeur surmonte l'amour maternel, c'est le 
tremblement du sol; en pareil cas, on a vu les mères de jeunes enfans les 
abandonner dans leur berceau et n’avoir plus dans l’âme d'autre sentiment 
que celui de la frayeur et de la fuite. 

En Italie, comme en Grèce et en Amérique, la consternation qui se répand 
aux premières secousses est la même. L'idée de la fin du monde est la seule 
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qui prédomine. Chacun court à l’absolution. Les confessions à haute voix, 
et d’individu à individu, se font entendre de tous côtés. Ce sentiment plu- 
sieurs fois exprimé par Ovide que l’aveu des fautes en provoque le pardon 
règne alors exclusivement : 


Numen confessis aliquod patet. 


Au tremblement de terre de Caracas, qui fit périr vingt-cinq mille hommes, 
l’évêque, sortant de son palais pour remplir son ministère sacré, fut telle- 
ment arrêté à sa sortie par le peuple, qui réclamait ses secours spirituels, 
qu'il fut atteint et tué par les débris des murs, dont il n'avait pu s'éloigner 
assez tôt pour être hors de danger. Les instructions qu'on donne aux étran- 
gers pour le cas d’ébranlement du sol ne sont pas rassurantes. Il faut se 
tenir loin des murs et des collines escarpées, de peur des éboulemens et des 
matériaux qui s’écroulent. H faut tenir les bras étendus de droite à gauche, 
et les jambes écartées d'avant en arrière, pour éviter d’être englouti, si la 
terre devient comme du sable mouvant, ou si elle se fend en larges cre- 
vasses. M. de Humboldt cite un cas où les débris d’un village et les cada- 
vres des habitans furent lancés par-delà un cours d’eau sur les flancs d’une 
colline opposée. Si le sol est meuble, on craint d’y enfoncer sans retour; 
s’il est rocheux, il peut se fendre et se refermer ensuite sur les malheureux 
qui sont tombés dans le gouffre. Quelquefois des eaux bouillantes ont jailli 
sous les pieds des hommes rassemblés pour fuir le fléau; d’autres fois, des 
émanations brûlantes ou asphyxiantes se font jour et font périr ceux qui 
ont échappé aux dangers des murs et des toits renversés. Souvent, comme à 
la Jamaïque, les maisous voisines du rivage s’enfoncent de manière que la 
mer arrive à la hauteur des toits, C'est alors qu'un vaisseau qui voguait 
sur l'ancien quai enfoncé, et au travers des murs et des toits couverts de 
gens qui s’y étaient réfugiés, sauva comme par miracle un grand nombre 
d'individus réduits à une position désespérée. Très fréquemment le fond 
de la mer, obéissant aux secousses de l'écorce terrestre, soulève les eaux plus 
que ne le font les plus violentes marées, et les pousse en collines que des 
témoins non prévenus par la frayeur portent à quarante et à soixante pieds 
de hauteur. Le désastre de l’Hougly, l’une des embouchures du Gange, où 
toute une contrée fut rasée par un coup de mer en temps calme, celui du 
Callao, près de Lima, où une immense et subite vague dépassa le toit des 
maisons et détruisit tous les habitans comme toutes les habitations, sont 
des exemples de ces raz-de-marée dus indubitablement aux convulsions de 
la surface de la terre dans la partie qui est recouverte par la mer. Je citerai 
encore un désastre qui semble personnel à nos académies. Un jeune homme 
plein d’espérances brillantes voyageait en chaise de poste sur les plages de 
Cadix le jour du tremblement de terre de Lisbonne. Une colline d’eau d’une 
bauteur prodigieuse envahit le rivage, et, en rentrant dans l'Océan, em- 
porta sans retour ce jeune voyageur, riche de la gloire de son père et de son 
aïeul. C'était le fils de Louis Racine, de l’Académie des Inscriptions, le petit- 
fils de Jean Racine, de l’Académie française. 

Je ne partage pas la pensée de ceux qui regardent comme un surcroit de 
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malheur de périr dans une circonstance où un grand nombre d'autres 
hommes subissent le même sort. 11 n’est point de jour où l'humanité prise 
collectivement ne perde une centaine de mille êtres de natre espèce. Qu'im- 
porte à un Indien du Gange qu'il meure en même temps que lui un Améri- 
cain du Mississipi ou de l’Amazone ? Mais pour œux à qui l’histoire ou des: 
témoins vivans racontent des catastrophes extraordinaires, il est évident 
que l'émotion, la pitié et même un sentiment plus pénible naît du grand 
nombre de victimes qui ont perdu la vie, surtout quand rien ne pouvait 
faire prévoir de si grandes calamités. Aussi l'Europe entière fut frappée de 
terreur à la nouvelle de la catastrophe de Lisbonne, qui arriva, comme on 
sait, il y a cent ans, en 1755. 

Voici comme parle un témoin oculaire : 

« Le 1°" de ce mois (novembre), vers les neuf heures du matin, une très 
violente secousse de tremblement de terre se fit sentir. Elle parut durer 
environ un dixième de minute, et en ce moment toutes les églises et les 
couvens de la ville, avec le palais du roi et la magnifique salle d'opéra qui 
y était attenante, s'écroulèrent. En un mot, il n'y eut pas un seul édifice 
considérable qui restât debout. Environ un quart des maisons particulières 
eurent le même sort, et suivant un calcul très modéré il périt environ trente 
mille personnes... La crainte et la consternation étaient si grandes, que les 
personnes les plus résolues n'osèrent rester un moment pour écarter quel- 
ques pierres de dessus l'individu qu'elles aimaient le plus, quoique plusieurs 
eussent pu être sauvés par ce moyen; mais on ne pensa à rien autre chose 
qu’à sa propre conservation…… Le nombre des personnes écrasées dans les 
maisons et dans les rues ne fut pas comparable à celui des gens:qui furent 
ensevelis sous les ruines des églises; comme c'était un jour de grande fête et 
à l’heure de la messe, elles étaient toutes très pleines. Or le nombre des 
églises est ici dix fois plus grand qu’à Londres et à Westminster ensemble 
(c’est un Anglais qui parle). Les clochers, qui étaient fort élevés, tombèrent 
presque tous avec les voûtes des églises, en sorte qu'il n’échappa que peu de 
monde... 

« Environ deux heures après le choc, le feu se manifesta en trois endroits 
différens de la ville; il était occasionné par les feux des cuisines, que le bou- 
leversement avait rapprochés des matières combustibles de toute espèce: 
Vers ce temps aussi, un vent très fort succéda au calme, et activa tellement 
l'incendie, qu’au bout de trois jours la ville fut réduite en cendres. Tous les 
élémens parurent conjurés pour nous détruire. Aussitôt après ce ehoe, qui 
fut à peu près au temps de la plus grande élévation des eaux, le flot monta 
de quarante pieds plus haut qu’on ne l’avait jamais observé, et se retira aussi 
subitement. » 

On craignait la contagion de tant de cadavres; « mais, dit le narrateur, le 
feu les consuma et prévint ce mauvais effet. » On craignait la famine, mais 
on sauva quelques greniers. Cependant, « dans les trois premiers jours, une 
once de pain valait une livre d'or. » 11 ajoute : « La troisième grande crainte 
était que la classe vile du peuple ne prit avantage de la confusion pour tuer 
et voler le petit nombre de ceux qui avaient sauvé quelque chose. Cela ar- 
riva jusqu'à un certain point, sur quoi le roi ordonna qu'on dressât des gi- 
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bets tout autour de la ville, et après environ une centaine d’exéeutions, le 
mal fut arrêté. 

« Dans la maison que j’habitais, sur trente-huit personnes, il ne s’en est sauvé 
que quatre. Huit cents périrent dans la prison civile, douze cents dans l'hô- 
pital général. Dans un grand nombre de couvens, qui contenaient chacun 
quatre cents personnes, il n’en est échappé aucune. L’ambassadeur d'Espagne 
a péri avec trente-cinq domestiques. Heureusement le roi et la famille 
royale étaient à Bélem, à une lieue de la ville. Le palais du roi dans la ville 
s’écroula à la première secousse, mais les habitans du pays assurent que le 
bâtiment de l’inquisition fut renversé le premier. Quelques-unes des grandes 
villes commerçantes sont dans une situation encore pire, s’il est possible, 
que Lisbonne. La durée totale du tremblement de terre, après le premier 
choc, qui fut le plus destructeur, fut de cinq à sept minutes. » En y com- 
prenant les p2rsonnes qui périrent dans les environs, le nombre des morts 
est porté à soixante mille. 

En général, la durée de la secousse ne dépasse pas deux minutes, et ordi- 
nairement elle est beaucoup moindre; mais la secousse principale est suivie 
pendant plusieurs jours, et même pendant plusieurs semaines, d’agitations 
plus faibles. Les tremblemens de terre de la Calabre, dans le siècle dernier, 
durèrent un grand nombre d’années consécutives, et il existe dans le nord 
de l'Irlande une localité où chaque jour le même phénomène se renouvelle. 
Suivant MM. de Humboldt et Boussingault, en ne prenant que l'Amérique 
seule, il n’est point de jour où la terre ne soit agitée de ces convulsions si 
curieuses, en sorte qu'en réalité l’état de mouvement perpétuel est l'état 
normal de la surface de notre globe. 

Ce n’est point seulement aux hommes et aux êtres vivans que les tremble- 
mens de terre font ressentir leur influence. Leurs effets destructeurs boule- 
versent souvent l'aspect d’un pays en faisant erouler des montagnes escar- 
pées, soulevant le soi en collines ou le déprimant en vallées, ou le sillonnant 
de fentes larges et profondes qui ont plusieurs centaines de lieues, chan- 
geant le cours des rivières, les interceptant, ou tarissant les anciennes 
sources pour en faire naître de nouvelles. L'antiquité et les âges modernes 
nous fournissent des faits par centaines, et les poètes ont célébré ces cata- 
strophes en vers aussi beaux que le sujet était redoutable. Ovide, Lucrèce, 
Stace, Sénèque, Ammien Marcellin et tous les chroniqueurs sont pleins de 
curieuses observations sur ces météores. D’année en année, les tremble- 
mens de terre achèvent de renverser les colonnes de Palmyre et de Balbeck, 
que la fureur des hommes avait épargnées. On a remarqué qu’en général 
les constructions gothiques avec leurs arceaux et leurs arêtes saillantes et 
leurs compartimens voûtés à petite portée résistent mieux aux tremblemens 
de terre que les édifices grecs. La plupart des constructions chrétiennes 
bâties au moyen âge à côté des basiliques grecques qui avaient déjà résisté 
aux secousses du sol leur ont survécu. Dans l'ouvrage de Durand sur l’archi- 
tecture, ouvrage où tous les édifices sont dessinés sur une même échelle, on 
est étonné de la petitesse comparative des édifices fameux de la Grèce. C’est 
que l'instabilité du sol ne permettait pas d'atteindre de plus grandes dimen- 
sions. Le temple de Thésée à Athènes, mis à côté de l'immense basilique de 
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Saint-Pierre de Rome, n’a pas la grandeur d’un enfant comparée à celle d’un 
géant. Voici une curieuse remarque mathématique qui se rapporte aux tem- 
ples de Sicile, et notamment aux vastes ruines de Sélinonte. Pour renverser 
ces édifices et produire la confusion de leurs débris qui frappe aujourd’hui 
nos yeux, la nature a dû faire plus de travail réel, employer plus d'énergie 
destructive, plus de force active qu’il n’en avait fallu à l’homme pour extraire 
les matériaux de la carrière, les tailler en murs, en colonnes et en voûtes, et 
enfin les construire architecturalement. Que sera-ce, si l’on pense aux édifices 
auxquels on peut appliquer ce fameux hémistiche de Lucain : 


Etiam periere ruinæ ! 


Quand on considère l’immense étendue des contrées qu'un même tremble- 
ment de terre atteint d’une seule secousse, il est impossible de ne pas con- 
cevoir l’idée que nos continens et le fond de nos mers ne reposent point sur 
une base solide, et que ce sont comme d'immenses fragmens, mal unis et mal 
fixés ensemble, flottant et pesant sur une masse fluide intérieure, comme 
flottent et pèsent les glaçons d’une débâcle à la surface d’un lacqui en porte 
les débris entassés confusément, et se présentant à l’œil dans tous les sens par 
rapport à leur formation primitive. Ces fragmens, soulevés d’un bout et en- 
foncés de l’autre sous la masse liquide qui les porte, représentent au mieux 
nos saillies de montagnes, dont les crêtes ne sont portées si haut qu’en 
raison de la dépression que leurs couches atteignent sous les autres maté- 
riaux qui constituent ce que l’on a si justement appelé l'écorce du globe. 
Les terrains solides qui font nos continens n’ont guère plus de soixante kilo- 
mètres d'épaisseur, et de plus, chose aussi étonnante que certainement dé- 
montrée, le fluide qui les porte est une mer compacte de feu, un vaste noyau 
qui conserve encore sa fusion primitive, sa réaction élastique de l’intérieur 
à l'extérieur, et qui, dès que son enveloppe vient à se briser mécaniquement, 
épanche hors de son sein des fleuves de lave liquide, des colonnes de gaz 
dont la nature est telle qu'après avoir été lancées à plusieurs milliers de 
mètres de hauteur, elles retombent en cendres volcaniques, comme l’eau qui, 
projetée en vapeur dans l'air d’un hiver de Sibérie, retombe en grains soli- 
difiés de neige et de glace. 

Mettant pour le moment de côté toute idée théorique, nous dirons que le 
tremblement de terre de Lisbonne, en 1755, se fit sentir d’un bout à l’autre 
de l’Europe. Les eaux minérales, qui vont puiser leur chaleur dans les pro- 
fondeurs du sol, où elles trouvent, comme nos puits artésiens, des couches 
d'autant plus chaudes qu’elles sont plus profondes, se troublèrent du nord 
de la Baltique jusqu'aux rivages de l'Afrique, et depuis l'Europe orientale 
jusqu'aux îles et au continent nord de l’Amérique. Les secousses même furent 
ressenties sur toute cette vaste portion du globe. Nous avons des cartes de 
tous ces grands effets météorologiques. La terre et la mer y sont divisées 
par districts dont les secousses sont simultanées. Il y a le district atlantique, 
celui de l'Océan-Pacifique, celui de l’Asie centrale, sans compter les petites 
subdivisions comme l'Italie, la Sicile, l'embouchure de la Mer-Rouge, le 
Kamtchatka, le lac Baikal. Quant aux tremblemens individuels, il y en a 
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aussi de toutes les grandeurs, depuis ceux qui agitent tout un distriet de 
premier ordre jusqu'au petit tremblement de 1846, au pays de Nassau. La 
circonscription peu étendue de cette miniature de convulsion terrestre et sa 
nature peu offensive semblaïent faites pour éveiller plutôt la curiosité que 
la crainte, et sauf quelques malheurs heureusement peu nombreux, on peut 
en dire autant de la secousse alpine du mois dernier. Dans les pays dont le 
sok est fort accidenté et dont les couches sont fort disloquées, comme est le 
sol de la ‘Suisse, il n’est pas rare de voir de minimes tremblemens de terre 
ne secouer qu'un seul canton, souvent même une paroisse isolée. Quelques 
hectares de terrain mal équilibré retournent à la stabilité tout aussi bien 
que les vastes continens qui prennent orgueilleusement le nom de parties 
du monde. 

Il est probable que si nous avions des instrumens assez sensibles, nous 
verrions notre sol continuellement en mouvement. Déjà les astronomes se 
plaignent que leurs instrumens trahissent, par des perturbations inexpli- 
cables, l'instabilité de l'écorce terrestre qui les porte. M. Leverrier s'occupe 
d'installer ces indicateurs à l'Observatoire impérial, avec la masse immense 
des perfectionnemens réalisés en partie ou seulement projetés. Lorsque le 
tremblement de terre de Brousse par Constantinople vint donner l'éveil au 
monde, qui n’avait pas fait attention au petit phénomène du pays de Nas- 
sau, M. Élie de Beaumont, en qui la géologie semble aujourd’hui incarnée, 
écrivit à M. d’Abbadie, qui a établi au pied des Pyrénées occidentales les 
niveaux les plus sensibles du monde entier, pour savoir s’il avait observé 
quelque chose d’extraordinaire, grâce à ces appareils solidement établis dans 
les souterrains de son château. D'après la réponse, il fut évident que l’obser- 
vateur français avait reconnu à la loupe et au microscope, pendant huit jours, 
les perturbations terrestres qui, à mille lieues de là, s'étaient fait sentir aussi 
pendant huit jours aux musulmans de l’Asie-Mineure par la chute des habi- 
tations et la destruction des habitans. 

Dans les contrées sujettes aux tremblemens de terre, il est une architec- 
ture faite en quelque sorte pour que les bâtimens tombent avec le moins de 
dommage possible, s'ils ne peuvent résister aux secousses. Les encadremens 
des fenêtres et des portes offrent des lieux de refuge à ceux qui ne peu- 
vent à temps gagner les places à découvert. Les murs rembourrés, plu- 
tôt que bâtis, de paille et de minces branches, résistent, par leur faiblesse 
même, à la désorganisation. Dans le violent tremblement de terre américain 
de 1827, M. Boussmgault, assis avec une montre marine à la main, brava 
le météore et compta les coups réguliers du tonnerre souterrain, qui dura 
six minutes. C'est une des plus longues durées qui ait été bien observée. 
La sécurité du savant voyageur venait de ce que sa maison était en bois et 
qu'elle était recouverte en paille. I] laissa donc le tremblement de terre pro- 
mener les meubles de sa chambre et le secouer lui-même très vivement sur 
sa chaise, sans lui faire perdre la mesure des intervalles qui séparaient les 
violens ruidos de la terre ébranlée. 

Je trouve dans les épitres de Synésius, rendues célèbres par les études de 
M. Villemain, que ce bon évêque d'Afrique, se trouvant dans la Thrace à 
l'époque d’un tremblement de terre très violent, jugea à propos de chercher 
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un refuge sur la mer. « Dieu, dit-il, secouait la terre plusieurs fois par jour, 
et tous les hommes prosternés étaient en supplications, car le soi ondulait 
violemment. Alors, bien persuadé que la mer était plus solide que la terre, 
je pris ma course de toute ma force vers le port, et je ne fis mes adieux que 
par des signes qui indiquaient que je ne restais pas plus longtemps dans ce 
pays. » Plusieurs marins, et notamment M. l’amiral Dupetit-Thouars, ont 
ressenti des secousses en pleine mer, et tous s'accordent à dire que la sensa- 
tion était la même que si le vaisseau eût touché en s’échouant. Jamais en 
pleine mer ces secousses n'ont été nuisibles, mais près de la côte, et notam- 
ment pendant les catastrophes de la Jamaïque et du Callao, des vaisseaux 
ont été poussés à la côte avec les raz-de-marée qui accompagnaient le trem- 
blement, et ont péri. La recette de l’évêque de la Cyrénaïque ne serait done 
infaillible que sur la Seine, et je conseille à ceux qui redoutent si fort le 
prochain tremblement de terre, — que nous n’aurons pas, — de se faire con- 
struire une habitation flottante, reliée au rivage ou au fond de l'eau par des 
câbles élastiques qui ne transmettraient que très peu les secousses du sol, 
à moins qu’ils ne préfèrent coucher dans un hamac suspendu à un ballon. 
Oh! alors sécurité complète, du moins en ce qui concerne le tremblement 
de terre! 

Encore un mot sur le peu de probabilité d’une catastrophe à Paris. Les 
constructeurs de cartes de géographie physique ont suivi l’heureuse idée 
des teintes caractéristiques de M. le baron Charles Dupin. Ils ont passé des 
teintes de plus en plus foncées sur les localités où les tremblemens de terre 
étaient les plus fréquens ou les plus redoutables; alors plus la teinte d'un 
pays est noire, plus il est indiqué comme sujet à l’action de ces météores 
terrestres. Or, en jetant les yeux sur une carte de l’Europe, les Français peu- 
vent voir avec plaisir la partie de notre territoire qui comprend les bassins 
de la Seine, de la Loire et des aftluens nord de la Gironde, embellis d’une 
teinte remarquablement claire, qui indique une remarquable sécurité. 

La constitution intérieure du globe et le feu central seront l’objet d’une 
étude prochaine, qui complétera celle-ci. 

BABINET, de l'histitut. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


Cours D'ÉCONOMIE POLITIQUE, par M. Michel Chevalier (1). — L'économie 
politique n’est pas encore en France une science populaire, certains esprits 
chagrins assurent même qu’elle n’est pas une science, et cependant elle pos- 
sède des chaires, trop peu nombreuses il est vrai, et des professeurs éminens. 
Les principes qu'elle enseigne procèdent de la rigoureuse observation des 
faits; les vérités qu’elle a traduites plutôt que découvertes sont aussi vraies 
que les axiomes de la géométrie, et les sujets qu’elle traite se rattachent aux 
plus graves problèmes de l'administration publique en même temps qu'ils 


(1) Premier volume, deuxième édition, contenant tous les discours d'ouverture de 
1840 à 1851, chez Capelle, éditeur, rue Soufflot, 46: 
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intéressent l'équilibre des relations sociales, et, dans ses détails les plus va- 
riés, le bien-être individuel. Peut-être le domaine de l’économie politique 
est-il trop vaste pour être strictement défini; peut-être aussi le vulgaire ne 
se rend-il pas compte des bienfaits d’une science qui, pour le mieux servir, 
se rapproche trop de lui. Quoi qu’il en soit, méconnue par les uns, attaquée 
par les autres, l’économie politique se voit obligée de lutter soit contre l’in- 
différence, soit contre une hostilité déclarée, d’où il suit que son enseigne- 
ment doit être à la fois militant et dogmatique, et qu’il exige, sous peine 
de stérilité absolue, les plus rares qualités que la science impose à ceux qui 
aspirent à la professer, à savoir : la connaissance approfondie des faits, la 
clarté dans l'exposition, le choix sévère des principes, une discussion habile 
et éloquente. 

Ces qualités ont brillé du plus vif éclat au Collége de France depuis que 
l'enseignement de l’économie politique y a été inauguré. Il suffit de nommer 
les professeurs Jean-Baptiste Say, Rossi, et M. Michel Chevalier. La science 
nouvelle, ou plutôt la démonstration nouvelle d’une science aussi vieille 
que le monde, a eu la bonne fortune de rencontrer, dès le premier jour, de 
dignes interprètes qui lui ont conquis le droit de cité, et l’ont placée si haut 
qu'elle intervient aujourd’hui dans toutes les discussions où il s’agit d’inté- 
rêts moraux ou matériels des états. En temps de paix, en temps de guerre, 
en temps de révolution, partout et toujours elle portera désormais la parole, 
et déjà la mobilité de notre histoire politique lui a fourni l’occasion de prou- 
ver que la plupart des principes sur lesquels elle se fonde s'appliquent aux 
situations les plus diverses. Prenons pour exemple les lois sur le capital et 
sur le crédit, le régime de l’association, l’organisation du travail : sur tous 
ces points, l’économie politique a déjà donné des solutions qui, après tant 
de crises et de révolutions, après tant d’utopies et de rêves, ont été seules 
reconnues saines et praticables, et qui paraissent même aujourd’hui si sim- 
ples, qu'on leur refuse, comme nous l’avons dit plus haut, le caractère scien- 
tifique. 

Ces réflexions nous sont inspirées par la seconde publication du cours 
pro'essé, il y a quatorze ans déjà (1841-42), par M. Michel Chevalier. Les idées 
exposées dans la nouvelle édition de ce cours, par lequel le professeur a 
ouvert son enseignement, conservent aujourd’hui encore le degré de vérité 
scientifique qui les recommandait à l’époque où elles furent pour la première 
fois développées devant l'auditoire du Collége de France. Il faut, disait alors 
le professeur, augmenter la puissance productive, élever la production au 
niveau des besoins toujours croissans de la consommation, répandre ainsi le 
bien-être, sans perdre de vue que le bien-être contribue pour une large part 
à l'amélioration morale de la société. Ainsi, en enseignant les procédés par 
lesquels une nation peut obtenir l’accroissement de ses facultés productives, 
l'économie politique ne saurait être considérée comme matérialiste ni maté- 
rielle : elle se rattache à la philosophie comme à la morale, et ses lecons 
demeureraient stériles, si, tout en énumérant les ressources que l'emploi de 
la matière offre à l'intelligence de l’homme, elles ne rappelaient également 
le concours supérieur que prête à l'accumulation et à la répartition des 
richesses la pratique des plus nobles vertus. 
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Il parait singulier, au premier abord, que la science économique ait dû 
s'attacher à démontrer que le développement de la puissance productive est 
un bien pour la société en général, et pour un état en particulier; mais, il y 
a quinze ans, on n’était pas encore éloigné de l’époque où la France était 
accusée de trop produire, et où l'on ne savait trop s’il fallait se féliciter de 
l'application des machines. La démonstration faite par M. Michel Chevalier 
n'était donc pas superflue, et elle peut retrouver son utilité dans l'avenir; 
car, bien que la cause des machines soit complétement gagnée, bien que la 
pratique ait pleinement confirmé, en ce qui la concerne, l’enseignement de 
la théorie, il n’en est pas moins vrai que chaque conquête de la mécanique 
dans le domaine de l’industrie soulève, pendant quelque temps, des objec- 
tions plus ou moins amères qui se produisent au nom et dans l'intérêt des 
classes ouvrières. N’avons-nous pas vu, pendant notre dernière crise révolu- 
tionnaire, les métiers brisés et les machines frappées d'anathème? Les lecons 
de M. Michel Chevalier sur les services que rendent les machines contiennent 
la réponse à toutes ces objections, dont le succès momentané a parfois 
exposé la société aux plus graves périls. Après avoir éclairei ce point fon- 
damental, le professeur examine le rôle prépondérant que jouent dans la 
production les voies de communication et les moyens de transport, les routes, 
les fleuves et canaux, les chemins de fer. Les principes qu’il recommandait 
en 1842 pour la construction des voies ferrées, pour les tarifs applicables soit 
aux marchandises, soit aux voyageurs, en un mot pour la bonne organi- 
sation de l'industrie des transports, ont été généralement suivis. Les faits 
ont marché depuis cette époque. En Angleterre, aux États-Unis, en France, 
en Allemagne, l'exploitation des chemins de fer a pris un grand essor. Aussi 
M. Michel Chevalier a-t-il pensé que son cours devait être complété sur ce 
point, et il a accompagné ses /eçons d’un appendice qui contient l'indication 
de tous les progrès accomplis, en Europe et aux États-Unis, dans l’industrie 
des voies ferrées. La seconde édition se trouve donc tout à fait au courant de 
la situation actuelle. 

Mais ce qui donne le plus de prix à cette édition, c’est qu’elle contient la 
collection des discours prononcés par M. Michel Chevalier à l'ouverture de 
son cours, de 1841 à 1852. Ces discours n'avaient été jusqu'ici publiés que 
séparément. Réunis dans un même volume, ils présentent un vif intérêt. 
C'est un résumé complet de l’enseignement, un regard d'ensemble jeté Ni 
la route que le professeur compte chaque année parcourir. M. Michel Chevà- 
lier a toujours apporté un soin particulier à la préparation de ces discours 
d'ouverture, qui attiraient autour de sa chaire un auditoire d'élite et qui lui 
ont mérité les plus légitimes applaudissemens. Il excelle en effet dans le déve- 
loppement des idées générales qui constituent ce que l’on pourrait appeler 
la philosophie de l’économie politique. Les considérations auxquelles il se 
livre sur le crédit publie et le crédit privé, sur l’enseignement professionnel, 
sur la mission de l’économie politique envisagée dans ses rapports avec la 
liberté, avec la morale, avec l'esprit chrétien, sont à la fois saines et élo- 
quentes. Cette variété de sujets, successivement abordés par le professeur, 
n'atteste-t-elle pas la fécondité de l’économie politique considérée comme 
science? Nous citerons encore une belle leçon sur La population et une vigou- 
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reuse défense de l'économie politique prononcée à l'ouverture du cours de 
1848-49 (la date est significative) et intitulée l'Économie politique et le Socia- 
lisme. La plupart de ces discours ont déjà reçu une grande publicité, mais ils 
gagnent à être ainsi rapprochés les uns des autres dans une édition collec- 
tive, où l'on suit mieux l’enchainement des idées et des faits. Il y a d’ail- 
leurs dans ces anciennes leçons de nombreux passages qui sembleraient écrits 
d'hier et qui pourraient être utilement médités aujourd’hui. Voici ce que 
M. Michel Chevalier disait, eu 1844, sur la question de l'emprunt : « L’em- 
prunt est une opération indispensable à tout gouvernement qui, ayant 
tendu fortement la corde de l'impôt, est contraint par les circonstances à se 
procurer une somme plus forte encore. L'emprunt sied à un gouvernement 
qui va subir une guerre, et qui a de grands préparatifs à faire, de puissans 
armemens à organiser. 11 se recommaude parfaitement aussi à un gouver- 
nement qui, voulant utiliser les loisirs de la paix, s’est proposé d'achever 
dans un court délai de vastes améliorations, et seconduit d'après cette maxime, 
que Je gouvernement le plus économe n’est pas celui qui dépense le moins, 
mais bien celui qui dépense le mieux. En parlant ainsi, je ne suis pourtant 
point de ceux qui pensent qu'une dette est utile, et qu’un peuple endetté est 
dans de meilleures conditions qu'un peuple qui ne doit rien. Je ne partage 
point ce système optimiste, qui a, même parmi les hommes d'état, plus d’un 
prosélyte. Si cette opinion, que je repousse, a acquis quelque consistance et 
a séduit quelques têtes politiques, c’est par l'effet d’une illusion. On a été 
frappé de quelques avantages indirects qui ressortaient de l'existence d’une 
dette publique, et on a conclu qu’un état bien constitué ne pouvait se passer 
d’une forte dette; mais c’est faute d’avoir tenu compte d’une des lois qui 
président à l’ordre général des sociétés du monde, et qui attestent le plus 
hautement les pensées bienveillantes de la Providence, à savoir qu'il n’est pas 
d'événement funeste qui n'ait quelque aspect avantageux, et que les catas- 
trophes les plus désastreuses font cependant éclore quelques germes de bien. 
Là où existe une dette publique un peu forte, surtout si elle est divisée, un 
grand nombre de citoyens, détenteurs des titres de cette dette, se trouvent 
directement intéressés au maintien de l’ordre et à la conservation du gou- 
vernement. Puis encore, les titres de rentes offrent un placement commode 
qu'on est bien aise de rencontrer dans beaucoup de circonstances, et qui ré- 
pond à divers besoins publics, à diverses convenances sociales ; ou enfin ces 
mêmes titres interviennent dans beaucoup de transactions pour les simpli- 
fier ou les faciliter. Mais ce ne sont là que de faibles compensations à l’in- 
convénient de prélever tous les ans sur le fruit des labeurs des citoyens, ici 
une somme de 200 millions, comme en France, là l’effrayante somme de 
700 millions, comme en Angleterre. Enfin les avantages sur lesquels on se 
fonde pour recommarder une dette publique seraient faciles à retrouver par 
une autre voie; le mécanisme des suciétés de notre temps se compose d’un 
nombre de ressorts assez grand pour qu'on puisse obtenir les mêrnes effets 
par une grande variété de combinaisons. » 

Telles sont l:s maximes que professe, en matière d'emprunt, l'économie 
politique. Nous pourrions multiplier les citations, si nous avions à démon- 
trer ici l'utilité d’une science dont l’objet se rattache si directement à la , 
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bonne administration de la fortune publique. Nous voulons nous borner à 
signaler la publication d’un livre qui mériterait peut-être un examen plus 
approfondi, et qui sera accueilli avec intérêt même par les ‘partisans de la 
protection commerciale. La question du libre échange, si ardemment traitée 
par M. Michel Chevalier dans d’autres écrits, et à un point de vue qui a pu 
sembler parfois contestable, tient en effet peu de place dans le premier vo- 
lume du Cours. €. BAVOLLÉE. 


UNE PAGE RETROUVÉE DES ESSAIS DE MONTAIGNS (1). — M. le docteur 
Payen, un de nos bibliophiles les plus distingués, amateur passionné de 
Montaigne, et qui, depuis trente ans, s'occupe de recherchessur la personne, 
la famille et les écrits de l’auteur des Essais, vient de publier une brochure 
pleine de renseignemens tout à fait neufs sur son auteur de prédilection. 
On y trouve, entre autres, une page précieuse à plus d’un titre. Sur un 
exemplaire des Commentaires de César, Montaigne avait écrit en marge, 
selon sa coutume, des annotations dont le nombre s'élève à trois cent 
soixante-huit, et que M. Payen a presque toutes déchiffrées, quoiqu'elles 
eussent été en partie tronquées par le relieur. Sur une page de garde, 
Montaigne avait encore écrit ces mots : Achevé delire ces livres des guerres 
de Gaule le 21 juillet 1578; enfin vient une page entière autographe, qu'il 
avait en quelque sorte jetée d'inspiration en finissant de lire l'ouvrage de 
César. Ce morceau rend vivement l'impression que la lecture des Commen- 
taires avait laissée dans l'esprit de Montaigne. Nous allons le rapporter 
comme l'appréciation prime-sautière d'un si bon juge; on y remarquera 
en même temps une expression un peu dédaigneuse sur Philippe de Com- 
mines, qu’il avait pourtant jugé plus favorablement dans les Essais. En 
voici la copie exacte, sauf la ponctuation et les abréviations qui en auraient 
rendu la lecture trop difficile, et que nous modifions légèrement : 

« Somme (en somme), c’est César um des plus grans miracles de nature; 
si elle eut volu ménager ses faveurs, elle en eut bien faict deus pièces admi- 
rables,— le plus disert, le plus net et le plus sincère historien qui fut jamais, 
car en cette partie il n’en est nul Romain qui lui soit comparable, et suis 
très aise que Cicero le juge de mème,—et le chef de guerre, en toutes consi- 
dérations, des plus grans qu'ele fit jamais. Quand je considère la grandeur 
incomparable de cette ame, j'excuse la victoire de-ne s’estre pu défaire de 
lui, voire en cette très injuste et très inique cause. H me semble qu'il me 
juge de Pompéius que deus fois (208, 324); ses autres exploits et ses conseils 
il les narre naïfvement, ne leur dérobant rien de leur mérite, voire parfois 
il lui prête des recommandations de quoi il se fût bien passé, comme lors- 
qu'il dit que ses conseils tardifs et considérés étoient tirés en mauvese part 
par ceus de son armée, car par là il semble le vouloir décharger d’avoir doné 
cette miserable bataille, tenant César combattu et assiégé de la faim (319). 
Il me selnble bien qu’il passe un peu legièrement ce grand accidant de la 


(1) Documens inédits sur Montaigne, recueillis et publiés par le docteur J.-F. Payen. 
Tiré à 100 exemplaires, chez Jannet, rue des Bons-Enfans. 





912 REVUE DES DEUX MONDES. 


mort de Pompeius. De tous les autres du parti contrère, il en parle si indif- 
féramment, tantost nous proposant fidèlement leurs actions vertueuses, tan- 
tost vitieuses, qu'il n’est pas possible d’y marcher plus consciencieusement. 
S'il dérobe rien à la vérité, j'estime que ce soit parlant de soi, car si grandes 
choses ne peuvent pas être faictes par lui qu'il n’y ait plus du sien qu’il n'y 
en met. C'est ce livre qu’un général d'armée devroit continuellement avoir 
devant les yeus pour patron, comme faisoit le maréchal Strozzi, qui le savoit 
quasi par cœur, et l’a traduit; — non pas je ne sais quel Philippe de Com- 
mines, que Charles cinquième avoit en pareille recommandation que le grand 
Alexandre avoit les euvres d’Homère, (et que) Marcus Brutus (avoit) Polybius 
l'historien. » 

Plusieurs passages de ce morceau ont été reportés par Montaigne dans les 
Essais, où l’on trouve (liv. 11, ch. 33) : « Quand je considère la grandeur 
incomparable de cette ame, j’excuse la victoire de ne s’estre pu despestrer 
de luy, voire en cette très injuste et très inique cause; » el ailleurs (liv. nt, 
Ch. 10) : « Tant de grandes choses ne peuvent avoir été exécutées par luy 
qu’il n’y soit allé beaucoup plus du sien qu’il n’y en met. » Nous avons ici 
le premier jet de son admiration et la première vue de son jugement. Le 
génie lucide et la hauteur d’âme de César lui apparaissent en même temps 
et se confondent pour ainsi dire dans une même impression. 

On savait peu de choses sur la vie et sur la famille de Montaigne. M. Payen 
a trouvé, dans d’autres pièces également écrites de la main de Montaigne, « 
des renseignemens, des dates et des faits qui devront désormais entrer dans 
la biographie de cet homme célèbre. Nous y apprenons que Montaigne fut, 
en 1577, nommé par Henri de Bourbon, roi de Navarre, gentilhomme de sa 4 
chambre; qu’en 1584, ce prince le vint voir à Montaigne, et y fut deux jours 
« servi de mes gens sans aucun de ses officiers; il n’y souffrit ni essai ni 
couvert, et dormit dans mon lit. Je lui fis eslancer un cerf en ma forêt qui # 
le promena deux jours. » En 1588, étant à Paris, « je fus preins prisonnier 
par les capitènes et le peuple de Paris; c’étoit au temps que le roi en étoit 
mis hors par M. de Guise; fus mené en la Bastille, et me fut signifié que 
c'étoit à la sollicitation du duc d’Elbeuf et par droit de représailles au lieu 
d’un sien parant gentilhomme de Normandie que le roy tenoit prisonnier à 
Rouen. » La reine-mère obtint que Montaigne fût remis en liberté le soir 
du même jour. Ces faits, qui ont un intérêt véritablement historique, étaient 
totalement ignorés. M. Payen possède un grand nombre de documens qu'il 
utilisera sans doute quelque jour dans une édition complète de Montaigne. 

LOUIS BINAUT. 











